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ERSTES  KAPITEL 


DIE  TIEFE  DER  LEERE 


Wir  sehnen  uns  nachhause 
Und  wissen  nicht ,  wohin ? 

Eichendorff 


Wir  gelangen  zum  dritten  Teil  unserer  Trilogie.  Der  „erste 
Abend“  schilderte  die  Geburt  des  Menschen  der  Neuzeit,  der 
zweite  die  Blüte  dieser  sonderbaren  historischen  Varietät,  das  The¬ 
ma  des  letzten  Abends  ist  der  Tod  der  Neuzeit.  Vermochten  wir 
die  „Inkubationszeit“,  in  der  die  Giftfrucht  des  modernen  Gedan¬ 
kens  ausgetragen  wurde,  nur  im  fahlen  Schein  einer  gruseligen  Win¬ 
ternacht  zu  erblicken,  hatte  für  uns  die  Welt  der  Renaissance  die 
Unwirklichkeit  eines  funkelnden  gottfernen  Fiebertraums  und  die 
Menschheit  der  Reformation  nur  die  Realität  eines  dumpfen  zer¬ 
knitterten  Holzschnitts,  sprach  das  Leben  der  Barocke  zu  uns  wie 
die  fremde  Grimasse  eines  starren  Marionettenspiels  und  die  Seele 
des  Rokokos  wie  der  ferne  Klang  eines  müden  Herbst-  und  Abend¬ 
lieds,  erschien  uns  sogar  das  vertraute  Milieu  der  Klassiker  im  Halb¬ 
licht  eines  verdämmernden  Spätnachmittags  und  die  so  nahe  fran¬ 
zösische  Revolution  im  gespenstischen  Strahlenkegel  einer  Zauber¬ 
laterne,  so  verschwindet  mit  dem  Untergang  des  letzten  Märchen¬ 
königs,  den  Europa  erblickt  hat,  jede  magische  Fernwirkung,  der 
entkörpernde  Glanznebel  fällt  von  den  Gestalten  und  Ereignissen, 
alles  wird  intim,  familiär,  kompakt,  konkret,  die  Helden,  die  das 
Drama  „Weltgeschichte“  weiterspielen,  verwandeln  sich  aus  unheim¬ 
lichen  Gerüchten,  dunkeln  Legenden,  Schattenbildern,  die  der  Welt¬ 
geist  auf  einen  mysteriösen  Hintergrund  wirft,  in  Privatexistenzen, 
fix  Angestellte,  Straßenbekannte,  die  sich  ansprechen  lassen  und  auf 
alles  antworten,  denn  sie  sind  aus  demselben  Material  gemacht  wie 
wir  selbst.  Mit  dem  Wiener  Kongreß  beginnt  die  Geschichte  der 


Der 

innerste 

Höllenkreis 
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Man  hat  nun  oft  und  mit  Emphase  behauptet,  daß  unser  Dasein 
zwar  grauer  und  alltäglicher,  aber  dafür  vernünftiger,  wohnlicher, 
menschlicher,  wohlhabender  geworden  sei;  aber  es  ist  ein  Irrtum. 
Das  neunzehnte  Jahrhundert  ist  das  inhumane  Jahrhundert  par  ex- 
cellence;  der  „Siegeslauf  der  Technik“  hat  uns  völlig  mechanisiert, 
also  verdummt;  durch  die  Anbetung  des  Geldes  ist  die  Menschheit 
ausnahmslos  und  rettungslos  verarmt;  und  eine  Welt  ohne  Gott  ist 
nicht  nur  die  unsittlichste,  sondern  auch  die  unkomfortabelste,  die 
sich  ersinnen  läßt.  Mit  dem  Eintritt  in  die  Gegenwart  gelangt  der 
Mensch  der  Neuzeit  in  den  innersten  Höllenkreis  seines  ebenso  ab¬ 
surden  wie  notwendigen  Leidensweges, 
wirkliche  Man  so^te  nun  meinen,  daß  wir  über  diese  Entwicklungsphase 
Gegenwart  unseres  Erdengangs  wenigstens  genauer,  zuverlässiger,  klarer  infor¬ 
miert  seien  als  über  die  vorhergehenden.  Aber  selbst  dieser  Trost 
—  wenn  es  überhaupt  einer  wäre  —  wird  uns  nicht  zuteil.  Wir  haben 
den  „Zweiseelenmenschen“,  der  die  Neuzeit  eröffnet,  mit  einer  ge¬ 
brochenen  Zahl  verglichen,  die  nicht  mehr  einheitlich,  aber  doch 
noch  voll  erfaßbar  ist,  den  Barockmenschen  mit  einer  irrationalen 
Zahl,  deren  Wert  sich  nur  annähernd  durch  einen  unendlichen  De¬ 
zimalbruch  ausdrücken  läßt;  setzen  wir  diese  Parallele  fort,  so  müß¬ 
ten  wir  den  Menschen  des  neunzehnten  Jahrhunderts  einer  imagi¬ 
nären  Zahl  vom  Typus  — i  gleichsetzen,  die  überhaupt  nicht 
reell  ist,  zu  der  wir  durch  keinerlei  Denkoperationen  gelangen  kön¬ 
nen.  Unser  ganzer  Darstellungsversuch  nahm  seinen  Ausgang  von 
der  Behauptung,  daß  Geschichte  keine  Wissenschaft  sei;  aber  wenn 
für  den  exakten  Forscher  die  Aussichten  bei  der  Vergangenheit  höchst 
problematisch  sind,  so  sind  sie  bei  der  Gegenwart  hoffnungslos:  Ver¬ 
gangenheitsgeschichte  ist  kaum  möglich,  Gegenwartsgeschichte  un¬ 
möglich,  und  zwar  aus  einem  sehr  einfachen  Grunde:  eben  weil  sie 
von  der  vorhandenen,  sichtbaren,  körperlichen  Gegenwart  handelt. 
Denn  es  gibt  nichts  Unverständlicheres  als  den  Augenblick  und  nichts 
Unwirklicheres  als  die  physische  Existenz.  Der  Nebel  der  Ungewiß¬ 
heit,  statt  sich  zu  lichten,  verdickt  sich  mit  jedem  Tage  der  An¬ 
näherung  an  das  Heute,  und  wir  haben  von  Zeitläuften,  Personen, 
Ereignissen,  die  „zu  uns  gehören“,  ungefähr  ebenso  treffende  Bilder 
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wie  von  unseren  nächsten  Familienangehörigen,  denen  wir  Liebe 
oder  (seit  Freud)  Haß  entgegenbringen,  aber  niemals  Erkenntnis. 

Der  Wille  zur  Historie,  der  elementar  in  jeder  „Nachwelt“  lebt  Poetische, 

•  •  •  •  historische 

(die  Historiker  sind  nur  seine  mehr  oder  minder  ehrlichen  Voll-  joumaiisti- 
strecker),  vollzieht  einen  fortschreitenden  Destillationsprozeß.  Was  scheh^tahr’ 
sehr  weit  zurückliegt,  ist  bereits  vom  silbernen  Glanze  der  Poesie 
umflossen  und  tritt  mit  jenem  unwiderleglichen  Identitätszeugnis 
vor  unser  Antlitz,  das  nur  sie  besitzt:  es  ist  vollkommen  „wahr“ 
geworden.  Was  einigermaßen  zurückliegt,  hat  im  ausscheidenden, 
ausgleichenden,  fällenden,  reinigenden  Gange  der  Kollektiverinne¬ 
rung  Wahrscheinlichkeit  erlangt:  es  ist  „historisch“  geworden.  Die 
Geschichte  der  Gegenwart  aber  befindet  sich  erst  im  Status  eines 
schwebenden  Prozesses,  in  dem  bloß  die  vertuschenden  Advokaten, 
die  gehässigen  Ankläger,  die  einfältigen  oder  boshaften  Sachverstän¬ 
digen,  die  falschen  oder  voreingenommenen,  eingeschüchterten  oder 
wichtigtuerischen  Zeugen  zu  Worte  kommen.  Wenn,  wie  ich  in  der 
Einleitung  dieses  Werks  darzulegen  versuchte,  alle  Geschichte  der 
Vergangenheit  nur  Legende  ist,  so  ist  Geschichte  der  Gegenwart 
Reportage,  also  die  allerunwissenschaftlichste,  subalternste,  suspek¬ 
teste  Form  menschlicher  Berichterstattung.  Ist  Geschichte  alt  genug  , 
geworden,  um  zur  reinen  Poesie  zu  kristallisieren,  so  spricht  aus  ihr 
unmittelbar  das  Weben  des  Weltgeists,  der  niemals  irren  kann,  das 
Wort  Gottes;  und  in  diesem  Sinne  ist  die  Bibel  nicht  nur  das  er¬ 
habenste,  sondern  auch  das  zuverlässigste  Geschichtswerk  der  Welt¬ 
literatur.  Ist  Geschichte  neueren  Datums,  so  redet  aus  ihr  der  Volks¬ 
geist,  der  zwar  nur  örtlichen,  irdischen  Ursprungs  ist,  aber  von  dem 
instinktsichern  Wissen  der  Gattung  geleitet  wird.  Die  Geschichte 
der  Gegenwart  jedoch  hat  zu  ihrem  Mundstück  bloß  den  Geist  des 
„Herausgebers“,  eines  verschlagenen,  zelotischen,  mit  der  eisernsten 
Entschlossenheit  zur  Lüge  gepanzerten  Geschöpfes,  das  nur  sich  und 
seinem  Parteidogma  dient :  ob  es  sich  hierbei  um  die  Herausgabe  von 
Schulbüchern  oder  Blaubüchern,  diplomatischen  Noten  oder  Gene¬ 
ralstabsberichten  oder  aber  um  wirkliche  Journale  handelt,  macht 
keinen  Unterschied:  alle  Beiträge  zur  Gegenwartsgeschichte  haben 
den  Wahrheitswert  der  Zeitung. 
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Um  zur  historischen  Wahrheit  zu  gelangen,  hat  man  daher  nur 
dreierlei  stets  und  gewissenhaft  zu  beobachten:  gläubige  Ehrfurcht 
vor  der  Heiligkeit  der  poetischen  Geschichte,  leichtgläubiges  Ver¬ 
trauen  in  das  sichere  Taktgefühl  der  überlieferten  Geschichte  und 
tiefstes  Mißtrauen  gegen  die  Blödsichtigkeit  und  Falschmünzerei  der 
„Zeitgeschichte“.  Der  ganze  Sachverhalt  läßt  sich  auch  in  aller  Kürze 
in  den  Ausspruch  eines  englischen  Schriftstellers  zusammenfassen: 
“very  nearly  everything  in  history  very  nearly  did  not  happen” ;  weniger 
lakonisch,  aber  ebenso  unmißverständlich  sagt  Nietzsche:  „Ein  Ge¬ 
schichtschreiber  hat  es  nicht  mit  dem,  was  wirklich  geschehen  ist, 
sondern  nur  mit  den  vermeintlichen  Ereignissen  zu  tun  .  .  .  Sein 
Thema,  die  sogenannte  Weltgeschichte,  sind  Meinungen  über  ver¬ 
meintliche  Handlungen  und  deren  vermeintliche  Motive  .  .  .  Alle 
Historiker  erzählen  von  Dingen,  die  nie  existiert  haben,  außer  in 
der  Vorstellung.“ 

Man  muß  sich  nur  einmal  resolut  fragen,  welche  Materialien  denn 
überhaupt  der  sogenannten  Geschichtswissenschaft  zur  Unterlage  die¬ 
nen.  Es  sind  dies  erstens:  „Akten“  und  „Urkunden“  wie:  Gerichts¬ 
faszikel  und  Parlamentsprotokolle,  Kundmachungen  und  Regierungs¬ 
verordnungen,  Verwaltungspapiere  und  Geschäftsverträge,  Steuer¬ 
listen  und  Zollrollen,  Briefe  von  Amtscharakter  und  Gesandtschafts¬ 
berichte  und  noch  vielerlei  ähnliche  Relikte,  die  das  Hauptforschungs¬ 
gebiet  der  Diplomatik  bilden;  zweitens:  „Denkmäler“,  vornehmlich 
Inschriften,  mit  denen  sich  die  Epigraphik,  und  Münzen,  mit  denen 
sich  die  Numismatik  beschäftigt;  drittens:  die  Zeugnisse  der  „Tradi¬ 
tion“,  die  mit  Bewußtsein  und  Absicht  die  historische  Erinnerung 
festhalten  wollen,  also:  Kalender  und  Stammbäume,  Annalen  und 
Chroniken,  Tagebücher  und  Memoiren,  Biographien  und  Ge¬ 
schichtswerke.  Alle  diese  „Quellen“  (von  den  nicht  fixierten  oder 
nicht  fixierbaren  sprechen  wir  überhaupt  nicht)  werden  zu  histori¬ 
schen  Dokumenten  erst  durch  die  Auffassung  und  Beurteilung 
des  Betrachters;  ohne  diesen  sind  sie  ein  chaotischer  Haufen  von 
Interpolationen,  Erfindungen,  Selbsttäuschungen  und  zufälligen 
„Richtigkeiten“:  erst  er  weist  ihnen  ihren  Platz  an  (und  sehr  oft 
einen  falschen),  erst  er  verbindet  sie  zu  einem  Zusammenhang  und 
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macht  so  aus  ihnen  Geschichte.  Sie  sind  bloße  Zeichen  und  Symbole 
für  Tatsachen;  diese  Tatsachen  selbst  aber  sind  weder  wahr  noch 
unwahr,  indem  sie  nämlich  beides  sind:  alle  gleich  unwahr  (denn 
wahr  im  naturwissenschaftlichen  Sinne  waren  sie  nur  im  Augenblicke 
ihres  Geschehens)  und  alle  gleich  wahr  (denn  als  Ausdruck  eines 
bestimmten  Lebensmomentes  können  sie  gar  nicht  „falsch“  gewesen 
sein).  Sie  werden  zu  bleibenden  Erscheinungen  erst. durch  ihre  Auf¬ 
nahme  in  ein  historisches  Bewußtsein,  und  zwar  in  irgendein  histo¬ 
risches  Bewußtsein:  der  Irrtum  macht  sie  ebenso  unsterblich  wie  die 
Erkenntnis. 

Genau  genommen  gibt  es  für  den  Historiker  nur  Indizienbeweise. 
„Man  befindet  sich  in  einer  Selbsttäuschung“,  bemerkt  Hermann 
Paul  in  seinen  „Prinzipien  der  Sprachgeschichte“,  „wenn  man  meint, 
das  einfachste  historische  Faktum  ohne  eine  Zutat  von  Spekulation 
konstatieren  zu  können.  Man  spekuliert  eben  nur  unbewußt,  und 
es  ist  einem  glücklichen  Instinkte  zu  verdanken,  wenn  das  Richtige 
getroffen  wird.“  Es  heißt,  die  Natur  sei,  im  Gegensatz  zum  Men¬ 
schen,  immer  stumm;  aber  für  den  Forscher  verhält  es  sich  gerade 
umgekehrt:  die  Natur  gibt  ihm  Antworten,  der  Mensch  keine  oder, 
was  dasselbe  ist,  zu  viele:  jedem  eine  andere.  Jakob  Burckhardt  sagt 
in  seinen  „Weltgeschichtlichen  Betrachtungen“:  „Die  Quellen  sind 
unerschöpflich,  weil  sie  jedem  Leser  und  jedem  Jahrhundert  ein  be¬ 
sonderes  Antlitz  weisen  und  auch  jeder  Altersstufe  des  einzelnen  .  .  . 
Es  ist  dies  auch  gar  kein  Unglück,  sondern  nur  eine  Folge  des  be¬ 
ständig  lebendigen  Verkehrs.“  Es  ist  sogar  ein  Glück;  denn  der  Reiz 
und  Wert  der  Historie  beruht  ja  eben  darin,  daß  sie  niemals  von 
„natürlichen“  Dingen  handelt,  die  der  Rechnung  und  dem  Experi¬ 
ment  unterworfen  werden  können,  sondern  immer  nur  von  geistigen 
Dingen,  das  heißt:  von  lebendigen  Dingen,  die  sich  ununterbrochen 
verwandeln  und  an  jedem  Ort  und  zu  jeder  Stunde  eine  andere 
Sprache  reden.  Ein  stygischer  Geisterstrom,  ewig  und  unterirdisch, 
fließt  von  dem,  was  war,  zu  dem,  was  ist:  das  nennt  man  „Weltge¬ 
schichte“.  Sie  ist  das  Kollektivwerk  einer  myriadenköpfigen  Poeten¬ 
gilde,  die  man  Menschheit  nennt.  Alle  Erinnerung,  die  die  Menschen 
besitzen,  können  sie  nur  in  der  Form  der  Dichtung  aufbewahren:  je- 
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des  Lied,  das  von  einem  Mund  zum  anderen  springt,  jede  Anekdote, 
die  von  Ohr  zu  Ohr  läuft,  jede  flüchtig  hingekritzelte  Nachricht,  ja 
jedes  einzelne  Wort  bereits  ist  eine  Dichtung;  und  eine  jede  Dich¬ 
tung  ist  von  Natur  etwas  Tausenddeutiges.  Dichtungen,  empfangen, 
erhöht,  verdrängt,  verdichtet,  verzerrt,  bereichert  von  anderen  Dich¬ 
tern:  in  diesem  Kontakt  zweier  poetischer  Kraftwirkungen  besteht 
die  „historische  Erkenntnis“. 

Schopenhauer  sagt  nicht  ohne  Schärfe:  „Zu  den  Unvollkommen- 
Geschicht -  heiten  der  Geschichte  kommt  noch,  daß  die  Geschichtsmuse  Klio 

Schreibung  # 

mit  der  Lüge  so  durch  und  durch  infiziert  ist  wie  eine  Gassenhure 
mit  der  Syphilis.  Die  neue,  kritische  Geschichtsforschung  müht  sich 
zwar  ab,  sie  zu  kurieren,  bewältigt  aber  mit  ihren  lokalen  Mitteln 
bloß  einzelne,  hier  und  da  ausbrechende  Symptome;  wobei  noch  da¬ 
zu  manche  Quacksalberei  mitunterläuft,  die  das  Übel  verschlimmert.“ 
Diese  ungeschickte,  anmaßende  und  nicht  selten  schwindelhafte  Kur¬ 
pfuscherei  hat  in  der  Schule  Rankes  —  der  ein  historiographisches 
Genie  war,  aber  nicht  wegen  seiner  Wissenschaftlichkeit  —  ihren  Gip¬ 
felpunkt  erreicht  und  in  ihren  Auswirkungen  nicht  wenig  zu  der  Ab¬ 
wendung  von  aller  Historie  beigetragen,  die  in  der  zweiten  Hälfte 
des  neunzehnten  Jahrhunderts  Mode  wurde.  Nur  die  zunehmende 
Phantasielosigkeit  und  Talentlosigkeit,  das  Schwinden  der  natürlichen 
schöpferischen  Instinkte  hat  die  „wissenschaftliche“  Geschichtschrei¬ 
bung  erzeugt.  Die  antike  Historiographie  erfand  Reden  und  Situatio¬ 
nen,  die  sie  für  charakteristisch  ansah,  mit  der  größten  Unbefan¬ 
genheit  und  ohne  das  Bewußtsein,  damit  eine  Fälschung  zu  begehen, 
indem  sie  von  dem  gesunden  Gefühl  ausging,  daß  eine  Tatsache  um  so 
wahrer  sei,  je  prägnanter,  sinnfälliger,  porträtähnlicher  sie  in  ihrer 
individuellen  Einmaligkeit  der  Erinnerung  eingebrannt  werde:  man 
suchte  nach  ihrer  lebendigen  künstlerischen  Gestalt,  nicht  nach  ihrer 
toten  szientifischen  Beschreibung.  Die  Ilias  galt  den  Griechen  nicht 
als  ,, Literatur  ,  sondern  als  Geschichtsquelle,  und  ebenso  hielt  es  das 
Mittelalter  mit  seinen  Heldengedichten,  während  seine  Chroniken  mit 
ihrem  Bestreben,  krude  Tatsachen  im  Rohstoff  aufzubewahren,  bereits 
einen  primitiven  Versuch  „exakter“  Geschichtschreibung  darstellen; 
doch  machen  sie,  wie  auch  noch  zahlreiche  Werke  der  Renaissance- 
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historiker,  zwischen  der  symbolischen  Wahrheit  der  Sage  und  der  Kol¬ 
portage  des  „realen“  Berichts  keinen  grundsätzlichen  Unterschied,  und 
bis  tief  ins  achtzehnte  Jahrhundert  hinein  herrscht  noch  vielfach  die 
Neigung,  in  der  Stoffbehandlung  dem  menschlichen  Hang  zum  Fabu¬ 
lieren  und  Ausschmücken  nachzugeben  und  in  der  Formgebung  sich 
der  Rhetorik  und  Novellistik  anzunähern.  Die  Geschichtschreibung 
der  Aufklärung  hat  doch  noch  wenigstens  insofern  einen  phantasti¬ 
schen  Charakter  gehabt,  als  sie  bestimmten  Tendenzen  huldigte,  die 
sie  durch  die  stark  gefärbten  Ereignisse  bunt  illuminierte;  sie  war 
ein  Stück  Geschichte,  gesehen  durch  ein  Temperament,  und  im  Prin¬ 
zip  von  der  theologischen  Geschichtsauffassung  gar  nicht  so  entfernt, 
weshalb  Montesquieu  Voltaire  vorhielt,  er  schreibe  wie  ein  Mönch 
für  seine  Kirche.  In  der  „kritischen“  Geschichtsforschung  ist  aber 
die  Philologie  ebenso  die  Herrin  der  Poesie  geworden,  wie  dies  der 
Alexandrinismus  der  Neuzeit  bereits  längst  in  der  Literaturforschung 
vollbracht  hatte.  Das  Wesen  dieser  Schule,  die  jahrzehntelang  als 
die  einzig  legitime  und  der  höchste  Triumph  des  „historischen  Jahr¬ 
hunderts“  galt,  besteht  ganz  einfach  darin,  daß  in  ihr  der  kindische 
Respekt  vor  allem  Geschriebenen  und  Gedruckten,  der  sich  von  dem 
Aberglauben  des  Ungebildeten  an  den  Zeitungsbericht  nur  dem  Grad 
nach  unterscheidet,  methodisch  geworden  ist.  Eine  historische  Tat¬ 
sache  galt  von  nun  an  für  um  so  sicherer,  je  mehr  „Belege“  für  sie 
aufzutreiben,  also  je  mehr  Buchstaben  auf  ihre  Überlieferung  ver¬ 
wendet  waren,  während  doch  gerade  die  Häufung  der  Berichte,  wenn 
sie  sich  widersprechen,  die  Sache  nur  zu  verwirren  vermag,  und  wenn 
sie  sich  nicht  widersprechen,  erst  recht  geeignet  ist,  zu  einem  Fehl¬ 
urteil  zu  führen,  weil  sie  dann  gewöhnlich  voneinander  abgeschrie¬ 
ben  sind;  ja  man  ging  sehr  bald  so  weit,  überhaupt  nur  „Original¬ 
quellen“  gelten  zu  lassen,  also  im  wesentlichen  sogenanntes  „diplo¬ 
matisches“  Archivmaterial,  womit  man  glücklich  im  finstersten  Höllen¬ 
pfuhl  der  Lüge  angelangt  war  und,  in  konsequenter  Weiterverfolgung 
des  Systems,  schließlich  bei  der  Zeitung  landete,  die  nicht  wenigen 
gewissenhaften  Historikern,  weil  sie  den  Ernst  ihres  verantwortungs¬ 
vollen  Geschäfts  nicht  durch  die  Willkürlichkeit  philosophischer  Kon¬ 
struktionen  und  die  Frivolität  psychologischer  Konjekturen  zum 
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Feuilletonismus  zu  erniedrigen  wünschen,  als  die  würdigste  Ge¬ 
schichtsquelle  gilt. 

„Exakt“  feststellen  läßt  sich  an  allen  diesen  Relationen,  Depeschen, 
Noten,  Bulletins,  Zirkularen,  Denkschriften  nur,  daß  ihre  Verfasser 
entweder  gottverdammte  Lügner  oder  ahnungslose  Tölpel  waren,  in¬ 
dem  sie  den  Sachverhalt  entweder  entstellten  oder  nicht  kapierten. 
Das  Einzige,  was  ein  wirklich  kritischer  Kopf  aus  diesen  Dokumenten 
entnehmen  könnte,  wäre  also,  daß  überhaupt  nichts  passiert  ist; 
außer  Schurkerei  und  Dummheit.  Daß  sie  genau  so  eingetreten  sind, 
läßt  sich  überhaupt  nur  von  jenen  vergangenen  Ereignissen  beweisen, 
von  denen  man  auch  beweisen  kann,  daß  sie  immer  wieder  genau  so 
eintretenwerden.  Ich  kann  zum  Beispiel  wissenschaftlich,  das  heißt: 
völlig  präzis  und  eindeutig  konstatieren,  daß  Jupiter  und  Mars  in 
Opposition  gestanden  sind,  daß  ein  elektrischer  Strom  aus  einem 
Kupfervitriolbad  ein  gewisses  Quantum  Kupfer  ausgeschieden  hat,  daß 
eine  Kanonenkugel  ihre  Flugbahn  mit  einer  mittleren  Geschwindig¬ 
keit  von  500  Metersekunden  beschrieben  hat,  daß  ein  Infusorien¬ 
schwarm,  dem  Lichtreiz  folgend,  nach  dem  besonnten  Tropfenrande 
gewandert  ist.  Das  sind  aber  lauter  Vorgänge,  die  sich  wiederholen  kön¬ 
nen,  ja  müssen:  wir  glauben,  dieselben  Bedingungen  vorausgesetzt, 
an  ihre  zukünftige  Existenz  ebenso  felsenfest  wie  an  ihre  vergangene. 
Von  einem  historischen  Geschehnis  können  wir  uns  aber  nicht  ein¬ 
mal  vorstellen,  daß  es  eine  Repetition  erleben  könne,  geschweige 
denn  daß  wir  davon  überzeugt  wären,  und  das  hat  seinen  Grund  dar¬ 
in,  daß  es  ein  individuelles  Ereignis  ist  oder,  was  dasselbe  heißt,  ein 
seelisches  Ereignis.  Von  seelischen  Vorgängen  gibt  es  keine  Dublet¬ 
ten.  Nicht  für  die  Zukunft  und  nicht  für  die  Nachwelt!  Von  see¬ 
lischen  Vorgängen  gibt  es  keine  Wissenschaft  (denn  sie  sind  nicht 
physische,  sondern  metaphysische  Tatsachen),  und  wer  es  leugnet, 
besitzt  selber  keine  Seele  oder  vielmehr:  er  hat  vergessen,  daß  er  eine 
besitzt.  J a  selbst  bei  Naturdingen  versagt  die  exakte  Methode,  wenn 
wir  versuchen,  sie  nicht  bloß  nachzudenken,  sondern  nachzugestal¬ 
ten.  Wenn  ich  zum  Beispiel  das  Bild  einer  bestimmten  Eiche,  mit 
der  ich  persönlich  gut  befreundet  bin,  in  mir  erzeugen  will,  so  habe 
ich  zwei  Möglichkeiten:  ich  kann  mich  zu  ihr  hinbegeben  und  „Quel- 


lenstudien“  machen,  indem  ich  alle  ihre  Einzelheiten  gewissenhaft  er¬ 
forsche  und  aufzeichne,  und  ich  kann  ihr  wohlbekanntes  Porträt  vor 
der  inneren  Vision  meiner  Erinnerung  aufsteigen  lassen:  im  ersten 
Falle  bin  ich  „philologisch“  verfahren,  im  zweiten  „historisch“.  Es 
unterliegt  für  mich  keinem  Zweifel,  daß  die  letztere  Darstellungs¬ 
weise  den  größeren  Anspruch  auf  „Wahrheit“  hat. 

Der  italienische  Philosoph  und  Historiker  Benedetto  Croce,  einer 
der  weisesten  und  redlichsten  Denker  der  Gegenwart,  sagt  über  die 
„philologische“  Geschichtsforschung:  „Wenn  man  die  Methode  der 
Zeugnisse  in  ihrer  ganzen  Strenge  anwendet,  so  gibt  es  kein  Zeugnis, 
das  nicht  verdächtigt  und  entkräftet  werden  könnte  .  .  .  wenn  man 
willkürlich  und  um  äußerer  Merkmale  willen  gewisse  Zeugen  gelten 
läßt,  so  gibt  es  nichts  Verschrobenes,  das  man  nicht  annehmen  müßte, 
denn  es  gibt  nichts  Verschrobenes,  das  nicht  die  Autorität  von  recht¬ 
schaffenen,  reinen  und  intelligenten  Männern  auf  seiner  Seite  hätte: 
mit  der  philologischen  Methode  kann  man  nicht  einmal  die  Wunder 
zurückweisen,  da  sie  sich  auf  ebenso  beglaubigte  Zeugnisse  stützen 
wie  die  Kriege  und  Friedensschlüsse“;  und  über  die  historische  „Kri¬ 
tik“  bemerkt  er:  „Die  Hyperkritik  ist  die  natürliche  Fortsetzung  der 
Kritik,  die  Kritik  selbst ...  Es  gibt  keine , sicheren4  und  , unsicheren4 
Autoritäten,  sondern  alle  sind  gleich  unsicher,  und  zwar  in  ihrer  Un¬ 
sicherheit  auf  eine  ganz  äußerliche  und  mutmaßliche  Weise  abge¬ 
stuft.  Wer  schützt  uns  vor  dem  Falschen,  das  ein  sonst  genauer  und 
gewissenhafter  Zeuge  aus  Zerstreutheit  oder  vorübergehender  leiden¬ 
schaftlicher  Erregung  behauptet?44 

Da  also  alle  Zeugnisse  gleich  dubios  sind  (und  andererseits  alle 
gleich  brauchbar,  denn  auch  die  handgreiflichsten  Irrtümer,  Lügen, 
Nichtigkeiten  sind  Material  für  den  Historiker,  und  nicht  selten  ein 
sehr  sprechendes,  schlagendes),  wodurch  bestimmt  sich  die  historische 
Wahrheit  ?  Die  Antwort  lautet :  wir  wissen  es  nicht ;  es  ist  ein  Mysterium 
wie  alles  andere.  Gewisse  Ereignisse,  Gestalten,  Ideen  werden  lang¬ 
sam  im  Gange  der  Geschichte  wahr,  andere  werden  falsch;  oder,  viel¬ 
leicht  korrekter  ausgedrückt:  die  einen  werden  historisch  existent, 
die  anderen  historisch  nichtexistent.  Sie  können  auch  in  der  Erinne¬ 
rung  der  Nachwelt  ihre  Rollen  tauschen,  unvermutet  emportauchen 
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wie  Korallenriffe  und  plötzlich  verschüttet  werden  wie  Vesuvstädte. 
Sie  sind  Ge  bürten;  und  ebensolche  Geheimnisse.  Aber  die  Annahme, 
daß  ihr  Dasein  von  der  Rüsseltätigkeit  des  kollationierenden,  kompi¬ 
lierenden  Archivschnüfflers,  Aktenwühlers,  Bücherbohrwurms  ab¬ 
hängig  sei,  wäre  ein  ebenso  skurriler  Fehlschluß  wie  die  Meinung 
des  Hahnes  Chantecler,  daß  sein  Krähen  den  Sonnenaufgang  bewirke, 
während  es  ihn  doch  bloß  nützlich,  obschon  lästig,  überlaut  und  miß- 
tönig  anzeigt  (und  auch  das  nur  gelegentlich,  da  sein  Kikeriki  nicht 
selten  Selbstzweck  ist).  Überall  und  immer  hat  die  Wissenschaft  be¬ 
stenfalls  die  Funktion  des  Geburtshelfers,  der,  weit  entfernt,  an  der 
Geburt  beteiligt  zu  sein,  sie  bloß  komfortabler  macht,  und  des  Natu¬ 
raliensammlers,  der  eine  blühende  Fauna  in  seinem  ziemlich  ordinä¬ 
ren  Spiritus  konserviert,  nachdem  er  sie  vorher  getötet  hat. 

Geschichte  wird  erfunden:  täglich  neuentdeckt,  wiederbelebt, 
uminterpretiert  nach  dem  jeweiligen  Bedürfnis  der  Weltkonstruktion. 
Wir  stoßen  hier  wiederum  auf  jenes  Gesetz,  das  wir  schon  mehr  als 
einmal  hervorgehoben  haben:  daß  nämlich  der  Geist  das  Primäre  ist 
und  die  Wirklichkeit  nur  seine  Projektion  und  Materialisation.  Ameri¬ 
ka  stieg  in  dem  Augenblick  aus  dem  Ozean  herauf,  als  der  europäi¬ 
sche  Mensch  sich  von  den  Geheimnissen  seiner  Seele  den  Rätseln 
seines  irdischen  Wohnplatzes  zuwandte;  in  dem  Moment,  wo  er  nicht 
mehr  von  Gott,  sondern  von  der  Welt  zu  wissen  begehrte,  reckte 
sich  vor  ihm  der  babylonische  Turm  des  Teleskops  empor  und  richtete 
sein  Riesenauge  auf  die  Gestalt  und  Bewegung  der  fernsten  Gestirne; 
und  nachdem  er  sich  entschlossen  hatte,  zum  Maschinenwesen  zu 
werden,  füllte  sich  der  Planet  mit  lauter  toten  Ebenbildern  der  neuen 
Menschenrasse,  mit  dem  Tumult  stampfender  Kolben  und  rattern¬ 
der  Räder,  kreischender  Kurbeln  und  kreisender  Riemen  und  unend¬ 
lichen  Wolken  von  Ölrauch  und  Dampf.  Als  das  Italien  der  Renais¬ 
sance  sich  für  seine  römische  Vergangenheit  begeisterte,  öffnete  der 
„heilige“  Boden  ganz  von  selber  seinen  Bauch  und  warf  Hunderte 
von  „Denkmälern“  vor  die  beglückten  Kunstfreunde.  Als  die  Deut¬ 
schen  um  Goethe  das  Land  der  Griechen  mit  der  Seele  suchten,  trat 
es  wie  durch  Zauber  in  vollem  Sonnenglanz  aus  vielhundertjährigem 
Nebel.  Womit  sonst  hätten  sie  es  suchen  sollen  als  mit  der  Seele? 


Und  heute  sehen  wir  mit  Staunen,  wie  ein  ganzer  Erdteil,  den  wir 
bisher  den  „dunkeln“  nannten,  ins  Licht  tritt  und  gleich  der  Mem- 
nonssäule,  vom  Strahl  unseres  Wunsches  getroffen,  von  fernen  Jahr¬ 
tausenden  zu  tönen  beginnt.  Auf  einmal  sind  die  „historischen  Zeug¬ 
nisse“  da!  Sie  sind  da,  weil  der  Geist  der  Empfängnis  da  ist,  der  sie 
schafft.  Alle  „geschichtlichen  Tatsachen“  sind  da,  aber  die  meisten 
liegen  tot  oder  scheintot  in  tiefem  Märchenschlaf  und  warten  auf 
ihre  Wiedererweckung.  Geschichte  ist  nicht  etwas,  das  ist,  wie  naive 
Wissenschaftlichkeit  glaubt,  sondern  etwas,  das  stetig  wird,  mit  je¬ 
dem  Tage  neu  wird,  sich  wandelt,  umkehrt,  umschafft,  verjüngt,  ver¬ 
leugnet,  entwickelt,  rückentwickelt,  wie  jeder  Mensch  täglich  ein 
neuer  wird,  für  sich  und  für  die  andern. 

Im  Jahr  1919  erschien  ein  sehr  merkwürdiges  Buch  von  Theodor  DieRang- 
Lessing:  „Geschichte  als  Sinngebung  des  Sinnlosen“,  ein  luziferisch  der 
kühner  Versuch,  ergreifend  in  seiner  bleichen  Nachtschönheit  und Geschlchte 
eisklaren  Logizität,  vielleicht  der  erste,  die  Frage,  was  denn  eigent¬ 
lich  Geschichte  sei,  zuendezudenken;  mit  jener  Schärfe,  aber  auch 
Zweischneidigkeit  vollzogen,  die  solchem  ehrfurchtslosen,  sich  zum 
Selbstzweck  setzenden  Beginnen  anhaftet,  und  denn  auch  in  der  Ge¬ 
schichtsphilosophie  zu  demselben  Resultat  seiner  rasanten  Folgerich¬ 
tigkeit  gelangend  wie  Spinoza  in  der  Naturphilosophie:  zum  Nichts, 
einem  kalten  Pyrrhussieg  des  Geistes,  der  im  Selbstmord  seinen  letz¬ 
ten  und  raffiniertesten  Triumph  feiert;  ein  Werk,  von  dem  das  Wort 
jenes  anderen  Lessing  gilt:  „groß  und  abscheulich“,  voll  von  giftigen 
Tiefgasen  und  nur  in  der  Hand  eines  vorsichtigen  Abschreibers,  wie 
ich  es  bin,  ohne  ernste  Gefahren.  Seine  Grundidee  liegt  bereits  im 
Titel:  daß  sich  nämlich  durch  die  Geschichte  ein  Zusammenhang 
von  Ursachen  und  eine  Entwicklung  in  der  Zeit  nicht  unmittelbar 
und  ohne  menschliche  Zutat  offenbart.  „Sondern  Geschichte  ist  die 
Stiftung  dieses  Sinnes;  die  Setzung  dieses  Zusammenhangs;  die  Er¬ 
findung  dieser  Entwicklung.  Sie  vorfindet  nicht  den  Sinn  der  Welt, 
sie  gibt  ihn.“  Geschichte  ist  logificatio  post  festum.  Der  Begriff  der 
„Wirklichkeit“,  sagt  Lessing,  sei  nicht  so  einfach,  wie  der  Historiker 
meint,  der  nur  das  für  wirklich  hält,  was  sich  „aktenmäßig  nachweisen 
läßt“,  und  alles  andere  für  „bloße  Sage“  erklärt;  man  werde  eines 
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Tages  bemerken,  „daß  außerhalb  der  Mechanik  überhaupt  keine 
exakte  Wirklichkeit  aufweisbar  ist  und  daß  Lebendiges  eben  nur  ge¬ 
lebt,  nicht  aber  festgestellt  werden  kann.“  „Schließlich  besitzt  der 
Mythos  eine  wesenhafte  Wahrheit  metaphysischer  Art,  der  gegen¬ 
über  historische  Wirklichkeit  als  durchaus  unwahr  und  verlogen  er¬ 
scheint.“  „Alle  Geschichte  hat  das  Bestreben,  bei  der  Tatsache  an¬ 
zufangen  und  beim  Sinnbild  zu  enden“,  welches  es  wahr  ist, 
während  die  Tatsache  bloß  wirklich  ist.  Wenden  wir  diesen  sehr  ein¬ 
leuchtenden  Satz  auf  die  Gegenwart  an,  so  müssen  wir  sagen:  ihre 
Tatsachen  sind  noch  nicht  einmal  wirklich.  „Erst  dann“,  sagt  Lessing 
an  einer  anderen  Stelle  seines  Werks,  „wenn  das  Gedächtnis  mehrere 
Jahrtausende  zu  einem  Ganzen  zusammenfaßt,  empfinden  wir  deut¬ 
lich  die  dichterische  Gewalt  der  Geschichte“;  „Großes  erkennt  man 
erst,  wie  Moses  Gott  erkannte:  wenn  es  vorübergewandelt  ist.“  Und 
schon  hundert  Jahre  früher  sagte  Wilhelm  von  Humboldt  in  seiner 
Abhandlung  „Über  die  Aufgabe  des  Geschichtschreibers“:  „Wenn 
man  die  unbedeutendste  Tatsache  zu  erzählen  versucht,  aber  nur 
streng  das  sagen  will,  was  sich  wirklich  zugetragen  hat,  so  bemerkt 
man  bald,  wie  .  .  .  Falschheiten  oder  Unsicherheiten  entstehen  .  .  . 
Daher  ist  nichts  so  selten  als  eine  buchstäblich  wahre  Erzählung  .  .  . 
Daher  gleicht  die  historische  Wahrheit  gewissermaßen  den  Wolken, 
die  erst  in  der  Ferne  vor  den  Augen  Gestalt  erhalten;  und  daher 
sind  die  Tatsachen  der  Geschichte  in  ihren  einzelnen  verknüpfenden 
Umständen  wenig  mehr  als  die  Resultate  der  Überlieferung  und  For¬ 
schung,  die  man  übereingekommen  ist,  für  wahr  anzunehmen.“  Wie 
aber  diese  Wolkengebilde  in  ihrer  Pracht  und  Größe  sich  ballen,  der 
Nachwelt  zur  Verwunderung,  Lust  und  Erhebung,  das  ist  ein  tran¬ 
szendenter  Prozeß:  der  Geist  Gottes  wirkt  dies  Gewebe,  „den  wir 
erst  erkennen,  wenn  er  vorübergewandelt  ist“. 

Die  Erkenntnis,  daß  Geschichte  Dichtung  sei,  ist  dem  Bewußtsein 
der  Menschheit  niemals  gänzlich  entschwunden  gewesen;  sie  ist  aber 
der  heutigen  Zeit  in  höherem  Maße  eigen  als  manchen  früheren,  zu¬ 
mindest  der  unmittelbar  hinter  uns  liegenden,  die,  vom  blinden  Aber¬ 
glauben  an  die  Wirklichkeit  beherrscht,  auf  allen  Gebieten,  und  so¬ 
gar  auf  dem  historischen,  nach  Tatsachen  jagte.  Diese  Einsicht  hat 
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aber  die  Geschichte  keineswegs  entthront,  sondern  bloß  von  ihrem 
Scheinthron  entfernt  und  ihr  dafür  eine  höhere  Krone  verliehen,  als 
sie  bisher  besaß.  Die  Geschichtschreibung  der  letzten  Generationen, 
die  sich  die  „positivistische“  nannte,  war  in  Wirklichkeit  eine  extrem 
negativistische,  destruktive,  skeptische.  Sie  erlitt  das  Schicksal,  das 
dem  „Wirklichkeitssinn“  auf  allen  Gebieten  zuteil  wird,  indem  er 
erfahren  muß,  daß  er  seine  intensivere  Kenntnis  gewisser  subalter¬ 
ner  Erlebensausschnitte  mit  dem  Verlust  aller  anderen  erkaufen  muß 
und  daher  kein  schärferer  und  reicherer,  sondern  ein  unendlich  ärme¬ 
rer  und  stumpferer  Sinn  ist.  Oder,  um  es  in  aller  Kürze  zu  sagen: 
daß  der  Verfasser  eines  Geschichtswerks  kein  Historiker  ist,  wird  heute 
niemand  anders  mehr  beunruhigen  als  die  Historiker. 

Dumas  pere  hat  über  Macaulay  die  geistreiche  Bemerkung  ge¬ 
macht,  er  erhebe  die  Geschichte  zum  Range  des  Romans.  Aber  es 
bedurfte  dieser  Rangerhöhung  durch  Macaulay  gar  nicht,  denn  sie 
vollzieht  sich  ganz  von  selbst,  wenn  eine  gewisse  Zeit  verstrichen  ist. 
Daß  man  das  Weltalter,  das  um  zwei  bis  drei  Jahrtausende  jünger  ist 
als  das  unsere,  das  Altertum  nennt,  beruht  auf  derselben  naiven  Optik, 
nach  der  wir  uns  unseren  Großpapa  unter  allen  Umständen  als  alten 
Herrn  vorstellen,  während  er  doch  in  Wirklichkeit  zweifellos  jünger 
war  als  wir,  nämlich  wärmer,  unkomplizierter,  kindlicher .  Der  „Mensch 
der  Vorzeit“,  etwa  der  merowingische  oder  der  medizeische,  ist  in 
ähnlichem  Sinne  jünger  als  wir,  wie  Drachen  und  Fisch  jünger  sind 
als  das  Nagetier,  dem  gegenüber  sie  infantil  wirken,  obgleich  oder 
vielmehr  weil  sie  früher  dawaren.  Und  daher  ist  alte  Geschichte  in 
höherem,  echterem,  reinerem  Sinne  Geschichte  als  neuere  oder 
gar  Geschichte  der  Gegenwart,  in  demselben  Sinne  nämlich,  in 
dem  die  Geschichte  unserer  Kindheit  und  Jugend  wahrer  ist  als 
die  Geschichte  unserer  reifen  und  überreifen  Jahre:  jedermann  hat 
das  unabweisbare,  obschon  unbeweisbare  Gefühl,  daß  sein  Leben 
damals  realer,  beglaubigter,  stärker,  seiender  gewesen  ist,  wenngleich 
die  „Quellen“  viel  interrupter,  spärlicher,  trüber  fließen  und  „Ur¬ 
kunden“  so  gut  wie  ganz  fehlen.  Daher  die  Begeisterung,  die  das 
Altertum  als  Gegenstand  der  Geschichtsleidenschaft  zu  allen  Zeiten 
ausgelöst  hat,  und  die  Kühle,  die  die  Betrachtung  gegenwärtiger 
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Zustände  umweht.  Und  doch  werden  auch  diese  Zeiten  einmal 
Jugend  sein  und  in  Wahrheit  und  Schönheit  erglänzen.  Jedes  Zeit¬ 
alter  wird  einmal  zum  goldenen  Zeitalter  unter  unserem  vergolden¬ 
den  Blick:  es  muß  nur  lange  genug  vergangen  sein.  Dann  auch  ist 
es  erst  wahrhaft  gegenwärtig,  an  dem  einzigen  Orte,  wo  Dinge  wahr¬ 
haft  gegenwärtig  zu  sein  vermögen:  im  Geiste. 

Die  Gegenwart  aber,  die  der  Nebel  der  Nähe  grau  und  undurch¬ 
sichtig  macht,  muß  der  Farbe  ebenso  entraten  wie  der  Klarheit; 
auf  sie  fällt  nur  der  gläserne  Blick  der  Idiosynkrasie. 

Was  ist  Schon  gleich  der  erste  Abschnitt  des  Zeitraums,  den  wir  noch 
zu  durchmessen  haben,  das  halbe  Menschenalter  von  1815  bis  1830, 
vom  Wiener  Kongreß  bis  zur  Julirevolution,  steht  in  auffallendem 
Maße  unter  dem  Gesetz  der  historischen  Ungerechtigkeit.  Man  be¬ 
zeichnet  diese  Periode  im  allgemeinen  als  die  Ära  der  Reaktion 
oder  der  Restauration.  In  dieser  Doppelbenennung  ist  bereits  der 
ganze  Widerstreit  der  Beurteilungen  enthalten,  die  sie  erfahren  hat 
und  noch  erfährt.  Betrachtet  man  sie  als  reaktionär,  rückläufig,  so 
kann  man  in  ihr  nur  den  satanischen  Versuch  sehen,  die  Uhr  der 
Geschichte  gewaltsam  zurückzudrehen  und  alle  Finsternis,  Torheit, 
Verderbtheit  überwundener  Epochen  wieder  heraufzubeschwören. 
Betrachtet  man  sie  als  restaurativ,  wiederherstellend,  so  muß  man 
in  ihr  die  Rückkehr  der  entthronten  Ordnung,  Vernunft  und  Ge¬ 
sittung  erblicken.  Aber  es  gibt  keinen  wahren  Rückschritt  in  der 
Geschichte,  immer  nur  einen  scheinbaren.  Der  europäische  Geist 
macht  in  der  Tat  in  jener  Zeit  eine  rückläufige  Bewegung,  er  läuft 
zurück  wie  ein  Springer,  der  sich  einen  Anlauf  nimmt.  Die  Restau¬ 
ration  ist  nur  das  Vorspiel  einer  Ungeheuern  gesamteuropäischen  Re¬ 
volution,  einer  nicht  bloß  politischen,  sondern  alle  Gebiete  des 
menschlichen  Daseins  umackernden,  die  viel  tiefer  ging,  viel  weiter 
griff  und  viel  länger  währte  als  die  französische. 

Am  zutreffendsten  wären  wohl  diese  anderthalb  Jahrzehnte  als 
die  Zeit  der  Romantik  zu  bezeichnen.  Ich  habe  im  ersten  Bande 
behauptet,  daß  es  eigentlich  eine  Inkorrektheit  sei,  von  einer  eng¬ 
lischen  oder  französischen  Renaissance  und  einer  dänischen  oder  pol¬ 
nischen  Reformation  zu  reden,  denn  im  strengen  Verstände  des 
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Wortes  habe  es  nur  eine  italienische  Renaissance  und  eine  deutsche 
Reformation  gegeben.  Ebenso  läßt  sich  nur  im  uneigentlichen  Sinne 
von  einer  Romantik  vor  dem  Wiener  Kongreß  und  nach  der  Juli¬ 
revolution  sprechen.  Wir  werden  später  sehen,  daß  die  sogenannte 
französische  Romantik,  die  erst  um  1830  einsetzt,  sogar  die  völlige 
Umkehrung  und  Auflösung  der  romantischen  Idee  bedeutet;  und  daß 
andrerseits  die  sogenannte  Frühromantik  nur  eine  anders  gefärbte 
Varietät  des  alleinherrschenden  antikischen  Zeitgefühls  gewesen  ist, 
ein  bloßer  Absenker  des  Klassizismus,  ganz  ebenso  aus  dem  Ratio¬ 
nalismus  und  Hellenismus  geboren  wie  dieser,  habe  ich  bereits  am 
Schlüsse  des  vorigen  Bandes  darzulegen  versucht.  Wir  müssen  daher, 
auch  auf  die  Gefahr  hin,  die  Dinge  ungemischter  und  geordneter 
darzustellen,  als  sie  in  Wirklichkeit  waren,  zwischen  „Frühromantik“ 
und  „Spätromantik“  einen  scharfen  Trennungsstrich  ziehen,  indem 
wir  nur  die  letztere  als  legitime  Romantik  anerkennen,  obgleich  wir 
uns  natürlich  aus  Gründen  der  Bequemlichkeit  und  Verständlichkeit 
der  eingebürgerten  Terminologie:  Frühromantik,  ältere  oder  Jenaer 
Romantik  und  Spätromantik,  jüngere  oder  Heidelberger  Romantik 
ruhig  weiterbedienen  werden  (die  Städtebezeichnungen  leiten  sich 
von  dem  „Hauptsitz“  der  beiden  Schulen  her,  obwohl  dieser  eigent¬ 
lich  in  beiden  Fällen  Berlin  war).  Wenn  man  die  Romantik  als  eine 
einheitliche  lineare  Bewegung  von  etwa  1790  bis  1830  faßt,  so  ge¬ 
langt  man  zu  der  Umgereimtheit,  die  erste  Schule,  die  etwas  sehr 
Spätes,  nämlich  die  letzte,  überreife  und  schon  etwas  wurmstichige 
Frucht  der  Aufklärung  war,  als  „Blütezeit“  und  die  zweite  Schule, 
die  etwas  ganz  Neues,  eine  Geburt  war,  als  „Verfall“  zu  bezeichnen, 
wie  dies  Ricarda  Huch  in  ihrem  zweibändigen  Werk,  einem  sonst 
sehr  liebevollen  und  verständnisreichen  Versuch  weiblicher  Einfüh¬ 
lung,  getan  hat. 

Wir  sind  jedoch  nicht  in  der  Lage,  eine  einigermaßen  erschöp¬ 
fende  und  eindeutige  Definition  des  Begriffs  „Romantik“  zu  geben, 
und  müssen  uns  im  wesentlichen  darauf  verlassen,  daß  jedermann 
ohnehin  weiß,  worum  es  sich  handelt,  wobei  wir  einen  gewissen 
Trost  darin  erblicken  dürfen,  daß  es  niemandem  —  weder  Anhän¬ 
gern  noch  Angreifern,  weder  Zeitgenossen  noch  Nachgeborenen  — 
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gelungen  ist,  das  Wesen  des  Romantikers  klar  zu  umschreiben.  Viel¬ 
leicht  aber  gehört  gerade  dies  zu  seinem  Begriff.  Ludwig  Tieck,  der 
als  der  Stifter  der  ersten  romantischen  Schule  gilt,  äußerte  sich  noch 
um  die  Mitte  des  neunzehnten  Jahrhunderts,  als  es  längst  keine  Ro¬ 
mantik  mehr  gab,  zu  Köpke:  „Wenn  man  mich  aufforderte,  eine 
Definition  des  Romantischen  zu  geben,  so  würde  ich  das  nicht  ver¬ 
mögen.  Ich  weiß  zwischen  poetisch  und  romantisch  überhaupt  kei¬ 
nen  Unterschied  zu  machen.“  Diese  weite  Fassung  des  Begriffs,  mit 
der  Tieck  nicht  allein  steht,  gestattet  es,  schlechterdings  jedes  ge¬ 
steigerte  Weltgefühl  als  romantisch  zu  bezeichnen  und  Ibsen  und 
Zola  ebensogut  unter  die  Romantiker  zu  zählen  wie  Kalidasa  und 
Homer.  Außerdem  muß  angemerkt  werden,  daß  die  Romantiker, 
obgleich  sie  alle  das  Gefühl  und  Bestreben  hatten,  eine  abgeschlos¬ 
sene  geistige  Gruppe  und  militante  literarische  Faktion  zu  bilden, 
sich  niemals  als  „romantische  Schule“  bezeichnet  haben.  Erst  zwi¬ 
schen  1810  und  1820  taucht  dieses  Etikett  auf,  und  zwar  zunächst 
bei  den  Gegnern. 

Dnische“a"  »Spätromantik“,  die  um  die  Jahrhundertwende  mit  ihren  al¬ 

lerersten  Vorläufern  einsetzt  und  in  dem  Zeitraum,  von  dem  wir 
reden,  zur  vollen  Herrschaft  gelangt,  läßt  sich,  obgleich  sie  sehr  ein¬ 
heitlich  und  eine  große  paneuropäische  Bewegung  war,  eigentlich 
nur  negativ  charakterisieren:  eben  als  Reaktion,  diesmal  im  Sinne 
von  Rückschlag  genommen.  Die  Frühromantik  war,  wie  gesagt, 
noch  genau  so  rationalistisch  wie  die  französische  Revolution,  der 
Napoleonismus,  der  Empirestil,  das  Drama  der  Klassiker,  der  kan- 
tische  und  kantianische  Idealismus  und  alle  übrigen  bedeutenden 
Zeitphänomene  vor  1815;  die  Spätromantik  erhebt  zu  ihrem  Kar¬ 
dinalbegriff  das  Irrationale  oder,  wie  sie  mit  Vorliebe  sagt,  das 
„Organische“,  das  Gewachsene,  Gewordene,  das  Leben  in  seiner 
Unausrechenbarkeit  und  Unbegreiflichkeit,  Macht  und  Heiligkeit, 
als  Gegensatz  zum  Mechanischen,  das  sich  unter  Verstandesformeln 
bringen  läßt.  Daher  ist  der  Romantiker  ein  Anhänger  der  Tradition 
auf  allen  Gebieten  (denn  Tradition  ist  überall  der  Ausdruck  einer 
langsamen,  im  dunkeln  Schoß  der  Zeit  gereiften  Entwicklung,  die 
nicht  ein  Werk  des  willkürlich  schaltenden  Verstandes,  sondern  des 
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geheimnisvoll  wirkenden  Lebens  ist) ;  daher  blickt  er  voll  Ehrfurcht 
auf  alles  Unbewußte  und  Erdvermählte:  auf  die  Natur,  auf  das 
„Volk“,  das  für  ihn  kein  sozialer,  sondern  ein  naturhistorischer  Be¬ 
griff  ist,  auf  den  volksgeborenen  Mythos,  auf  das  Weib,  das  aus  dem 
unterirdischen  Reich  der  „Mütter“  kommt;  daher  empfindet  er, 
und  er  eigentlich  zum  erstenmal,  eminent  historisch,  indem  er  die 
Geschichte  nicht  pragmatisch  auffaßt:  als  eine  Kette  menschlicher 
Motivationen  und  Handlungen,  sondern  wiederum  organisch:  als 
eine  Entwicklungsreihe  von  Emanationen  des  in  ihr  waltenden  „Gei¬ 
stes“,  die  alle  in  ihrer  Art  vollkommen  und  berechtigt  sind.  Die 
Vergangenheit  wurde  von  der  Aufklärung  an  der  Gegenwart  ge¬ 
messen  oder  einer  Zukunft,  die  eine  idealisierte  Gegenwart  war,  vom 
Klassizismus  an  der  Antike,  von  der  Frühromantik  am  Mittelalter: 
alle  nahmen  ihren  Standort  und  Blickpunkt  außerhalb  der  Geschichte 
und  betrachteten  sie  dogmatisch;  die  Spätromantik  erblickt  in 
jedem  Volk  und  Zeitalter  ein  Lebewesen,  das,  indem  es  seine  ihm 
bestimmte  Form  und  Idee  verwirklicht,  einen  absoluten  Wert  dar¬ 
stellt:  hierin,  wie  in  vielem  andern,  nahm  sie  die  kurzlebige  Bewe¬ 
gung  wieder  auf,  die  zu  Anfang  der  siebziger  Jahre  des  verflossenen 
Jahrhunderts  so  verheißungsvoll  eingesetzt  hatte:  die  Gedanken 
Herders,  Hamanns  und  der  „Geniezeit“.  Alle  Objekte  ihrer  neu¬ 
artigen  Betrachtungsweise  sucht  sie  schließlich  in  dem  letzten  Ober¬ 
begriff  der  „Totalität“  zusammenzufassen,  indem  sie  sämtliche  Le¬ 
bensfunktionen  und  deren  Wechselbeziehungen:  Politik,  Religion, 

Kunst,  Sprache,  Sitte  als  die  Auswirkungen  dieser  geheimnisvollen 
Totalität  ansieht.  In  dem  Begriff  der  Totalität  und  des  Organischen 
setzen  und  lösen  sich  alle  Widersprüche,  die  die  romantische  Welt¬ 
anschauung  enthält :  sie  ist  gleichzeitig  katholisch  und  national,  my¬ 
stisch  und  naturalistisch,  evolutionistisch  und  konservativ. 

Obgleich  diese  „zweite  Romantik“  keineswegs  das  Programmati-  Die  tränke 

#  .  .  Gans 

sehe,  Konstruierte  und  Ressentimenthafte  der  älteren  Schule  an  sich 

hatte,  so  war  sie  doch  infolge  ihres  unvermeidlichen  Intermezzo¬ 
charakters  und  ihrer  forcierten  Abkehr  von  der  Zeit  und  Welt,  in  die 
sie  gesetzt  war,  ebenfalls  keine  gesunde  Bewegung.  Clemens  Bren¬ 
tano  hat  dies  in  genialer  Selbsterkenntnis  folgendermaßen  ausge- 
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drückt:  „Ein  jeder  Mensch  hat, wie  Hirn,  Herz,  Magen,  Milz,  Leber 
und  dergleichen,  auch  eine  Poesie  im  Leibe;  wer  aber  eines  seiner 
Glieder  überfüttert,  verfüttert  und  mästet  und  es  über  alle  anderen 
hinaustreibt, .  .  .  hat  das  Gleichgewicht  verloren,  und  eine  übergroße 
Gansleber,  sie  mag  noch  so  gut  schmecken,  setzt  immer  eine  kranke 
Gans  voraus.“  Zweifellos  litt  jene  Zeit,  zumal  in  ihren  repräsenta¬ 
tiven  Persönlichkeiten,  an  Hypertrophie  des  poetischen  Organs:  es 
fehlte  ihr  völlig  an  Harmonie;  aus  Mangel  an  jeglicher  äußeren  Be¬ 
tätigung  schlug  sich  alles  nach  innen.  Jede  Übertreibung  deutet  auf 
einen  Defekt,  der  kompensiert  werden  will;  und  man  kann  alles  über¬ 
treiben,  auch  die  Geistigkeit.  Nietzsche  sagt:  „es  gibt  zweierlei  Lei¬ 
dende,  einmal  die  an  der  Überfülle  des  Lebens  Leidenden  .  .  . 
und  sodann  die  an  der  Verarmung  des  Lebens  Leidenden,  die 
Ruhe,  Stille,  glattes  Meer,  Erlösung  von  sich  durch  die  Kunst  und 
Erkenntnis  suchen,  oder  aber  den  Rausch,  den  Krampf,  die  Betäu¬ 
bung,  den  Wahnsinn.  Dem  Doppelbedürfnisse  der  letzteren  ent¬ 
spricht  alle  Romantik  in  Künsten  und  Erkenntnissen.“  Und  damit 
stoßen  wir  auf  die  tiefste  Bedeutung,  die  das  Wort  „Reaktion“,  an¬ 
gewendet  auf  jene  Zeit,  besitzt:  sie  reagiert  auf  die  erzwungene 
Lebensverarmung  durch  Selbstbetäubung  im  Krampfe  des  Rausches 
oder  der  Erstarrung. 

Rahel  Levin  nannte  den  Gesellschaftszustand  „die  unendliche  Tie¬ 
fe  der  Leere“,  was  ein  sehr  kompetenter  Beurteiler,  nämlich  Metter¬ 
nich,  als  „eine  wahrhaft  genialische  Inspiration“  bezeichnete. 

Dieser  Zustand  wurde  künstlich  erzeugt  durch  den  Wiener  Kon¬ 
greß.  „Europa“,  schreibt  eines  seiner  Mitglieder,  „hat  den  Glanz 
seiner  Throne  und  Höfe,  das  Machtansehen  seiner  Staaten,  die  Spitze 
seiner  politischen  und  militärischen  Verherrlichung,  die  höchste  Bil¬ 
dung  seiner  Geselligkeit,  ja  die  reichsten  Blüten  aller  Vornehmheit, 
Schönheit,  der  Kunst  und  des  Geschmacks  hierher  geliefert.“  In  der 
Tat  war  in  jenen  Monaten  so  ziemlich  alles  in  Wien  versammelt, 
was  mit  Recht  oder  Unrecht,  im  Guten  oder  Schlimmen  einen  eu¬ 
ropäischen  Namen  besaß.  Unter  den  Potentaten,  die  sich  eingefun¬ 
den  hatten,  befanden  sich  zwei  Kaiser  und  vier  Könige,  deren  Tä¬ 
tigkeit  in  einem  Bonmot,  das  damals  umlief,  folgendermaßen  über- 


sichtlich  zusammengefaßt  war:  „Der  Kaiser  von  Rußland  liebt  für 
alle,  der  König  von  Preußen  denkt  für  alle,  der  König  von  Däne¬ 
mark  spricht  für  alle,  der  König  von  Bayern  trinkt  für  alle,  der 
König  von  Württemberg  frißt  für  alle  und  der  Kaiser  von  Öster¬ 
reich  zahlt  für  alle.“  Daneben  waren  eine  Menge  kleinerer  Regen¬ 
ten  erschienen,  unter  ihnen  Karl  August  von  Weimar;  und  um  sie 
herum  die  Beautes  und  die  Berühmtheiten:  Erzherzog  Karl  und 
Wellington,  Stein  und  Hardenberg,  Metternich  und  Gentz,  Jakob 
Grimm  und  Wilhelm  von  Humboldt,  der  Bildhauer  Dannecker  und 
der  Maler  Isabey,  kurz  alles,  was  es  gab,  bis  zu  der  „göttlichen“  Tän¬ 
zerin  Bigottini,  die  im  Nebenberuf  für  Talleyrand  Horchdienste  be¬ 
trieb,  und  dem  guten  Vater  Jahn  mit  dem  langen  Bart  und  den 
dicken  Stiefeln,  die  ihn,  so  wollte  es  seine  demokratische  Überzeu¬ 
gung,  auch  zu  den  vornehmsten  Soireen  begleiteten  und  stets  mit 
Kot  bedeckt  waren,  so  daß  man  behauptete,  er  erhalte  sie  künstlich 
schmutzig. 

Den  Gästen  wurde  aber  auch  nicht  wenig  geboten.  Kaiser  Franz, 
sonst  überaus  sparsam,  hatte  diesmal  keine  Kosten  gescheut,  und 
ihm  folgte  darin  der  gesamte  österreichische  und  ungarische  Adel. 
Die  ganze  Kongreßzeit  war  denn  auch  nichts  als  ein  ununterbro¬ 
chenes  und  überaus  glänzendes  Fest.  Alles,  was  man  in  jenen  Tagen 
an  Vergnügungen  und  Schaustellungen  kannte,  wurde  aufs  pracht¬ 
vollste  und  erlesenste  arrangiert:  fabelhafte  Bälle  und  Soupers,  öf¬ 
fentliche  Volksbewirtungen,  Monsterkonzerte  mit  tausend  Musikern, 
„Karoussels“  (unter  denen  man  damals  eine  andere  und  wesentlich 
kostspieligere  Sache  verstand  als  heutzutage,  nämlich  mit  höchstem 
Pomp  ausgestattete  Aufzüge  und  Evolutionen  zu  Pferde),  Schlitten¬ 
fahrten,  lebende  Bilder,  Wettrennen,  Truppenrevuen,  Jagden,  Illu¬ 
minationen,  Pirutschaden;  Beethoven  dirigierte  vor  fünftausend  Be¬ 
suchern  und  den  Prominenten  des  Kongresses  seine  Schlachtensym¬ 
phonie  „Wellingtons  Sieg  bei  Vittoria“  und  siegte  im  Kärntnertor¬ 
theater  mit  seinem  zehn  Jahre  früher  durchgefallenen  Fidelio;  im 
Leopoldstädter  Theater  spielte  Ignaz  Schuster  über  hundertmal  sei¬ 
nen  „Staberl“;  in  der  Stephanskirche  hielt  Zacharias  Werner  unter 
ungeheuerm  Zulauf  seine  Predigten,  die  auch  nur  eine  Art  Theater 


waren;  daneben  gab  es  täglich  Opern  oder  Lustspiele  im  Burgtheater, 
Ballette  im  Wiedener  Theater,  Possen  im  Josefstädter  Theater, 
Tanzfeste  im  Apollosaal;  die  Straßen  waren  Tag  und  Nacht  voll 
von  Equipagen,  Militärs,  Dandys,  Livreedienern,  Musikbanden,  Ko¬ 
kotten,  Fackelläufern:  nichts  erinnerte  daran,  daß  die  Menschheit 
einen  zwanzigjährigen  Weltkrieg  hinter  sich  hatte. 

Talleyrand  Die  Seele  dieses  Kongresses,  dessen  Ergebnisse  durch  die  „hundert 
Tage“  nicht  wesentlich  verändert  wurden,  war  der  Herzog  von 
Talleyrand.  Es  läßt  sich  nicht  behaupten,  daß  dieser  Diplomat  auf  eine 
einheitliche  politische  Karriere  zurückblicken  konnte.  Er  hatte  vier  ver¬ 
schiedene  französische  Regierungsformen  mitgemacht,  und  es  war 
ihm  gelungen,  unter  jeder  von  ihnen  eine  leitende  Stellung  einzu¬ 
nehmen.  Er  war  Bischof  unter  den  Bourbons,  Gesandter  unter  der 
Gironde,  Großkämmerer  unter  Napoleon  gewesen  und  amtierte  jetzt 
wieder  als  bourbonischer  Minister  des  Äußeren  unter  dem  zurückge¬ 
kehrten  Ludwig  dem  Achtzehnten.  Er  hat  später  sogar  noch  den  Über¬ 
gang  zum  Bürgerkönigtum  überdauert,  ohne  an  Ansehen  zu  verlieren. 
Er  selbst  sagte  von  sich  mit  geistreichem  Zynismus,  er  habe  keine  Re¬ 
gierung  eher  verlassen  als  sie  sich  selbst,  nur  etwas  früher  als  alle 
anderen  Menschen,  da  seine  Uhr  ein  wenig  vorgehe.  Er  war  es  auch, 
der  das  folgenschwere  Schlagwort  „Legitimität“  in  den  Kongreß 
warf,  das  alsbald  von  Gentz  in  ebenso  genialer  wie  gewissenloser 
Weise  exploitiert  wurde.  Ein  Mensch,  der  imstande  war,  zwischen 
ancien  regime  und  Guillotine,  Bonapartismus  und  Heiliger  Allianz, 
Restauration  und  Julirevolution  immer  in  der  Mitte  durchzusegeln 
und  dabei  seine  Rechnung  zu  finden,  mußte  wohl  über  nicht  ge¬ 
wöhnliche  Fähigkeiten  der  Verstellungskunst,  Elastizität  und  Men¬ 
schenbehandlung  verfügen.  Und  er  hat  mit  diesen  Gaben  auch  auf 
dem  Wiener  Kongreß  erreicht,  was  er  gewollt  hat,  obgleich  seine 
Stellung  mehr  als  prekär  war,  denn  anfangs  wollte  man  einen  fran¬ 
zösischen  Bevollmächtigten  überhaupt  nicht  zulassen  und  auch  nach¬ 
her  behandelte  man  ihn  mit  größtem  Mißtrauen,  aus  Verdacht,  daß 
er  gekommen  sei,  um  unter  den  Mächten  Unfrieden  zu  stiften  und 
daraus  seinen  Vorteil  zu  schlagen.  Dieser  Verdacht  war  sehr  ge¬ 
rechtfertigt,  hat  aber  nicht  verhindert,  daß  Talleyrand  seine  Ab- 
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sichten  vollkommen  erreichte:  er  stiftete  Unfrieden  und  fand 
seinen  Vorteil. 

Es  waren  zwei  Zwecke,  die  er  verfolgte  und,  wie  die  Dinge  lagen, 
als  französischer  Vertreter  auch  verfolgen  mußte.  Er  mußte  ver¬ 
suchen,  Frankreich  ohne  Einbuße  an  Territorium  und  Prestige  aus 
dem  Kongreß  zu  lotsen,  und  er  mußte  verhindern,  daß  Deutsch¬ 
land  jene  politische  Machtstellung  erreiche,  zu  der  es  infolge  seiner 
geographischen  Lage,  seiner  geschichtlichen  Entwicklung  und  seiner 
militärischen  und  kulturellen  Leistungen  berufen  war.  Jedermann 
weiß,  daß  ihm  beides  gelungen  ist.  Vom  Wiener  Kongreß  datiert 
für  Deutschland  ein  fünfzigjähriger  Zustand  völliger  Ohnmacht  und 
Verkümmerung  und  ein  hundertjähriger  Zustand  quälendster  Be¬ 
unruhigung  durch  ein  hochmütiges  und  ungenügsames  Nachbarvolk, 
das  seinerseits,  obschon  vom  Ausland  entscheidend  geschlagen  und 
im  Innern  hoffnungslos  zerrüttet,  aus  diesem  Weltkrieg  ungeschmä¬ 
lert  und  siegreich  hervorging. 

Die  beiden  Fragen,  über  die  am  längsten  und  erbittertsten  ge-  Landkarte 
stritten  wurde,  waren  die  Aufteilung  Polens,  das  Rußland,  und  Sach¬ 
sens,  das  Preußen  gänzlich  verschlucken  wollte.  Die  gegenseitige  Ver¬ 
ärgerung  war  so  groß,  daß  der  Zar  einmal  nahe  daran  war,  Metter¬ 
nich  zum  Duell  zu  fordern,  und  offen  mit  dem  Kriege  drohte,  in¬ 
dem  er  immer  wiederholte:  „ich  habe  Polen  mit  zweimalhundert- 
tausend  Mann  besetzt  und  will  sehen,  wer  mich  daraus  vertreiben 
kann“,  während  der  Kaiser  erklärte:  „der  König  von  Sachsen  muß 
sein  Land  wieder  haben,  sonst  schieße  ich.“  Obgleich  von  diesen  Ge¬ 
fahren  nur  unsichere  Gerüchte  in  die  Öffentlichkeit  drangen,  er¬ 
regte  die  lange  Dauer  des  Kongresses  an  sich  schon-  in  der  Bevöl¬ 
kerung  Spott  und  Erbitterung;  dazu  kam  die  zunehmende  Teue¬ 
rung,  hervorgerufen  durch  die  Anwesenheit  der  zahlreichen  Kon¬ 
greßteilnehmer  und  ihrer  Angestellten,  die  die  Stadt  nur  schwer 
unterbringen  und  verpflegen  konnte,  und  die  Überzahlung  der  Wa¬ 
ren  und  Lebensmittel  durch  die  reichen  Ausländer:  Holz,  Fleisch 
und  Bier  erzielten  fast  unerschwingliche  Preise  und  die  Wohnungs¬ 
mieten  erreichten  eine  solche  Höhe,  daß  viele  Häuser  sich  während 
des  Kongresses  amortisierten.  Die  Diplomatenintrigen  wurden  von 
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Tag  zu  Tag  verwickelter  und  aussichtsloser;  der  ihnen  ein  Ende 
machte,  war  Napoleon  durch  seine  Rückkehr  von  Elba. 

Die  Bestimmungen  des  Wiener  Kongresses  waren  ein  Rückfall  in 
die  tristesten  Zeiten  dynastischer  Kabinettspolitik.  Auf  die  Wünsche 
und  Bedürfnisse  der  Bevölkerungen  wurde  weder  bei  der  inneren 
Organisation  noch  bei  der  äußeren  Territorialgestaltung  der  neuge¬ 
schaffenen  Staaten  Rücksicht  genommen.  Die  vorrevolutionäre  Land¬ 
karte  konnte  man  indes  doch  nicht  vollständig  wiederherstellen.  Die 
wichtigsten  Veränderungen  bestanden  darin,  daß  Österreich  Belgien 
verlor  und  dafür  Venetien  erhielt,  Preußen  Schwedisch-Pommern 
und  etwa  drei  Fünftel  des  Königreichs  Sachsen  bekam  und  im 
Westen  erheblich  vergrößert  wurde  und  Rußland  durch  die  „vierte 
Teilung  Polens“  den  größten  Teil  des  napoleonischen  Herzogtums 
Warschau  als  „Kongreßpolen“  gewann,  während  an  Preußen  bloß 
das  Großherzogtum  Posen  und  an  Österreich  der  südliche  Teil  Ga¬ 
liziens  zurückgelangte  und  Krakau  zum  Freistaat  erklärt  wurde.  Eng¬ 
land  sicherte  sich  Helgoland,  das  Kapland,  Ceylon,  Malta  und  die 
Ionischen  Inseln.  Aus  Holland  und  Belgien  wurde  ein  „Königreich 
der  Niederlande“  gebildet;  Schweden  und  Norwegen  wurden  durch 
Personalunion  vereinigt.  Piemont  fiel,  vermehrt  um  Nizza  und  Ge¬ 
nua,  als  „Königreich  Sardinien“  wieder  an  das  Haus  Savoyen,  Parma 
kam  an  Marie  Luise,  die  Gemahlin  Napoleons  und  Tochter  des 
Kaisers  von  Österreich,  Toskana  an  einen  Sohn  Leopolds  des  Zwei¬ 
ten,  Modena  an  einen  Enkel  Maria  Theresias.  In  Neapel,  Spanien 
und  Portugal  und  im  Kirchenstaat  wurden  die  alten  Regierungen 
wiederhergestellt.  Die  „Wiener  Bundesakte“  konstituierte  an  Stelle 
des  früheren  Deutschen  Reiches  eine  Fürstenvereinigung,  den  „Deut¬ 
schen  Bund  ,  und  als  dessen  Organ  den  Bundestag  zu  Frankfurt  am 
Main,  eine  Versammlung  aller  Gesandten  der  Einzelstaaten  unter 
dem  Präsidium  Österreichs,  das  aber  mit  seinen  ungarischen,  pol¬ 
nischen  und  italienischen  Besitzungen  nicht  zum  Bund  gehörte,  wäh¬ 
rend  der  König  von  England  als  König  von  Hannover,  der  König 
von  Dänemark  als  Herzog  von  Holstein  und  Lauenburg,  der  König 
der  Niederlande  als  Großherzog  von  Luxemburg  Bundesfürsten  wa¬ 
ren.  Der  Paragraph  13  der  Bundesakte  log:  „In  allen  Bundesstaaten 
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wird  eine  landständische  Verfassung  stattfinden.“  Wie  man  sieht, 
handelte  es  sich  fast  durchwegs  um  Schöpfungen  reiner  Potentaten¬ 
willkür.  Völker,  die  einander  seit  Jahrhunderten  abgeneigt  waren, 
wie  die  Belgier  und  Holländer,  die  Schweden  und  Norweger,  wurden 
gewaltsam  amalgamiert,  Freistaaten  von  welthistorischer  Macht  und 
Dauer  wie  Polen,  Venedig  und  Genua  wurden  brutal  annektiert, 
der  ganze  romanische  Süden  wurde  der  alten  tödlich  verhaßten 
Fremdherrschaft  unterworfen  und  Deutschland  durch  die  Bundes¬ 
akte,  „eine  Zangen-  und  Notgeburt,  tot  ans  Licht  getreten  und 
gerichtet,  ehe  sie  geboren“,  wie  Görres  sie  im  „Rheinischen  Merkur“ 
nannte,  zu  einem  politischen  Ungetüm  gemacht,  das  noch  viel  un¬ 
behilflicher,  chaotischer  und  absurder  war  als  das  Heilige  Römische 
Reich.  Der  Sieger  über  Europa  war,  wie  in  allen  Weltkriegen  der 
neueren  Zeit,  England. 

Kurz  nach  der  Auflösung  des  Wiener  Kongresses  schlossen,  auf 
Anregung  des  Zaren,  der  eine  slawisch  vertrackte  Mischung  aus 
Mystiker  und  Machtpolitiker,  Pietist  und  Autokrat  war,  „halb  Narr, 
halb  Bonaparte“,  wie  man  ihn  in  England  nannte,  Rußland,  Öster¬ 
reich  und  Preußen  die  „Heilige  Allianz“,  in  deren  Akte  es  unter 
anderem  hieß:  „Ihre  Majestäten  .  .  .  erklären  feierlich  .  .  .  ihre  un¬ 
erschütterliche  Entschließung  .  .  .  sich  nur  die  Vorschriften  der  hei¬ 
ligen  Religion  zur  Regel  zu  nehmen,  Vorschriften  der  Gerechtig¬ 
keit,  der  christlichen  Liebe  und  des  Friedens  .  .  .  Demzufolge  sind 
Ihre  Majestäten  übereingekommen:  gemäß  den  Worten  der  Heili¬ 
gen  Schrift,  welche  allen  Menschen  befiehlt,  einander  als  Brüder  zu 
betrachten,  werden  sie  durch  die  Bande  einer  wahren  und  unauf¬ 
löslichen  Brüderschaft  vereinigt  bleiben  und  einander  wie  Lands¬ 
leute  bei  allen  Gelegenheiten  und  in  allen  Fällen  Beistand  leisten; 
ihren  Untertanen  und  Armeen  gegenüber  werden  sie  sich  als  Fa¬ 
milienväter  betrachten  und  sie  in  demselben  Geiste  der  Brüderlich¬ 
keit  leiten,  von  dem  sie  beseelt  sind  .  .  .  Die  drei  verbündeten  Herr¬ 
scher  fühlen  sich  nur  als  die  Bevollmächtigten  der  Vorsehung,  um 
drei  Zweige  derselben  Familie  zu  regieren  .  .  .  Alle  Mächte,  die  sich 
zu  diesen  Grundsätzen  bekennen,  werden  mit  Freuden  in  diese  Hei¬ 
lige  Allianz  aufgenommen  werden.“  In  der  Tat  schlossen  sich  ihr 
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alle  europäischen  Potentaten  an,  mit  Ausnahme  des  englischen  Prinz¬ 
regenten,  der  erklärte,  daß  sie  mit  der  Verfassung  seines  Landes  un¬ 
verträglich  sei,  des  Papstes,  der  fand,  daß  er  von  jeher  im  Besitze 
der  christlichen  Wahrheit  gewesen  sei,  und  des  Sultans,  der  eben¬ 
diese  christliche  Wahrheit  nicht  anerkannte.  Dafür  schloß  England 
mit  Rußland,  Preußen  und  Österreich  am  Tage  des  zweiten  Pariser 
Friedens  die  Quadrupelallianz:  ihr  Zweck  war  „Erhaltung  des  Be¬ 
stehen  den“,  also:  „Gleichgewicht“  in  der  äußeren  Politik,  „Ruhe 
und  Ordnung“  im  Innern. 

Die  Bedeutung  der  „Heiligen  Allianz“  ist  sehr  überschätzt  wor¬ 
den.  Sie  fußte  auf  keinerlei  reellen  Friedensgarantien,  sondern  bloß 
auf  romantischen  Phrasen,  an  die  man  sich  halten  oder  auch  nicht 
halten  konnte.  „Sie  ist“,  erkannte  ein  scharfer  und  illusionsfreier 
Kopf  wie  Gentz  schon  1816,  „eine  politische  Nullität  und  wird  nie 
zu  einem  ernstlichen  Resultate  führen;  sie  ist  eine  im  Geiste  übel 
angebrachter  Devotion  oder  einfacher  Eitelkeit  erfundene  Theater¬ 
dekoration,  für  Alexander  nichts  als  ein  Werkzeug,  um  den  Einfluß 
zu  üben,  der  ein  Hauptziel  seines  Ehrgeizes  ist“,  und  auch  Metter¬ 
nich  betrachtete  sie  als  eine  bloße  Wortmacherei  (un  verbiage).  In 
der  Tat  sah  der  Zar,  der  pathologisch  eitel  war,  in  ihr  nur  einen 
Vorwand,  sich  zum  Schiedsrichter  Europas  aufzuwerfen  und  als  „Be¬ 
vollmächtigter  der  Vorsehung“  in  seinen  Staaten  keinen  Willen  ne¬ 
ben  dem  seinen  zu  dulden.  Dem  Wortlaut  nach  gab  es  freilich  kein 
vollkommeneres  politisches  Programm  als  das  der  Heiligen  Allianz: 
„daß“,  wie  es  in  dem  Vertragsentwurf  hieß,  „ein  christliches  Volk 
in  Wahrheit  keinen  anderen  Herrscher  hat  als  den,  dem  allein  die 
Macht  gehört,  weil  in  ihm  allein  der  Schatz  der  Liebe,  der  Er¬ 
kenntnis  und  der  Weisheit  ruht,  das  heißt:  Gott,  unsern  göttlichen 
Erlöser  Jesus  Christus“;  aber  selten  ist  ein  Ideal  in  solchem  Maße 
Redensart  geblieben  wie  damals.  Daß  der  Heiland  auf  Erden  herr¬ 
sche,  ist,  seit  er  auf  Erden  erschienen  ist,  der  Wunsch  und  Traum 
aller  Christen:  aber  ihn  zu  erfüllen,  sind  kaltherzige  Habsburger¬ 
kaiser,  größenwahnsinnige  Russenzaren,  kleingläubige  Hohenzollernkö- 
nige  und  zynische  Lügenfürsten  ä  la  Metternich  kaum  die  richtigen 
Werkzeuge.  In  der  schönen  Absicht,  ihre  Völker  wie  Familienober- 


2  6 


häupter  zu  regieren,  machten  sie  aus  Europa  eine  Kinderstube,  und 
obschon  ihre  Liebe,  nach  den  Züchtigungen  zu  schließen,  sehr  groß 
gewesen  sein  muß,  erzeugten  sie  durch  ihr  väterliches  Regiment 
nichts  als  einen  Ungeheuern  Ödipuskomplex. 

Daß  es  gleichwohl  in  Europa  fast  vierzig  Jahre  lang  zu  keinem  grö¬ 
ßeren  kriegerischen  Zusammenstoß  kam,  lag  nicht  an  der  Heiligen 
Allianz,  die  bereits  nach  zehn  Jahren  durch  die  liberale  Politik  des 
englischen  Ministeriums  Canning  gesprengt  wurde,  sondern  an  et¬ 
was  anderem.  Es  ist  nämlich  ein  Hauptcharakteristikum  jener  Jahr¬ 
zehnte,  daß  in  ihnen  die  innere  Politik  dominiert.  Die  Ge¬ 
schichte  der  vorhergegangenen  Jahrhunderte  war  in  erster  Linie  von 
Motiven  der  äußeren  Politik  bestimmt  gewesen,  und  zwar  im  we¬ 
sentlichen  von  dem  großen  Gegensatz  Frankreich — Habsburg:  er  ent¬ 
wickelt  sich  bereits  während  der  Reformation  und  beherrscht  die 
Zeiten  des  Dreißigjährigen  Kriegs,  Ludwigs  des  Vierzehnten,  der 
Revolution,  Napoleons.  Europa  besteht,  in  großen  Zügen  gesehen, 
dauernd  aus  zwei  Fronten,  einer  östlichen  und  einer  westlichen,  die 
sich  deutlich  voneinander  abgliedern,  obgleich  sie  fortwährend  ihre 
Form  wechseln,  indem  sie  sich  bald  ausdehnen,  bald  zusammenzie¬ 
hen  und  sogar  vorübergehend  verschmelzen  (wie  im  Siebenjährigen 
Krieg,  um  gemeinsam  Preußen  zu  erdrücken,  und  unter  Napoleon, 
der  sie  als  gesammelte  Kontinentalmacht  gegen  England  zu  kehren 
sucht).  Nach  dem  Wiener  Kongreß  aber  bildet  das  europäische  Staa¬ 
tensystem  eine  einzige  zusammenhängende  Front,  die  sich  nach  innen 
richtet.  Der  Gegensatz  lautet  jetzt  nicht  mehr:  Ostmächte  und 
Westmächte,  sondern:  Regierung  und  Volk.  Die  vereinigten  euro¬ 
päischen  Staatslenker  kämpfen  also,  genau  genommen,  auch  nach 
Leipzig  und  Waterloo  noch  immer  gegen  Napoleon:  gegen  den  Geist 
der  Revolution,  der  sich  durch  ihn  über  Europa  verbreitet  hatte. 

Eine  der  ersten  Regierungshandlungen  des  restituierten  Königs  von 
Spanien  war  die  Wiedereinführung  der  Inquisition;  in  mehreren  Län¬ 
dern  wurde  der  Zopf,  das  Symbol  der  Gegenrevolution,  wieder  obligat, 
und  codino,  Zopfträger,  war  noch  nach  Jahrzehnten  in  Oberitalien  die 
Bezeichnung  für  einen  Reaktionär.  In  Piemont  war  sogar  der  Analpha¬ 
betismus  zum  Teil  Untertanenpflicht,  denn  die  Erlaubnis  zur  Erler- 
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nung  des  Schreibens  und  Lesens  war  an  ein  Mindesteinkommen  von 
1500  Lire  geknüpft.  In  Lombardo-Venetien  herrschte  der  österreichi¬ 
sche  Stock,  il  bastone  tedesco;  Zensurschikanen,  Hausdurchsuchungen, 
Verletzungen  des  Briefgeheimnisses,  heimliche  Überwachungen  durch 
„Spitzel“  und  „Vertraute“,  alte  österreichische  Spezialitäten,  waren 
nicht  nur  in  allen  Habsburgerländern  gang  und  gäbe,  sondern  auch 
in  Preußen,  wo  „Egmont“,  „Wilhelm  Teil“  und  die  „Räuber“,  ja 
sogar  Fichtes  „Reden  an  die  deutsche  Nation“  und  der  „Prinz  von 
Homburg“  verboten  waren  und  der  Bürokratismus  eine  Zeitlang  fast 
noch  verkalkter  war  als  in  Österreich:  „wir  werden“,  sagte  der  Frei¬ 
herr  vom  Stein,  „von  besoldeten,  buchgelehrten,  interessenlosen,  ohne 
Eigentum  seienden  Büralisten  regiert.  Diese  vier  Worte  enthalten 
den  Geist  unserer  und  ähnlicher  geistlosen  Regierungsmaschinen  .  .  . 
sie  erheben  ihr  Gehalt  aus  der  Staatskasse  und  schreiben,  schreiben, 
schreiben  im  stillen,  mit  wohlverschlossenen  Türen  versehenen  Bu¬ 
reau,  ohnbekannt,  ohnbemerkt,  ohnberühmt,  ziehen  ihre  Kinder  wie¬ 
der  zu  gleich  brauchbaren  Schreibmaschinen  auf  und  sterben  ohn- 
bedauert.“  Selbst  im  freien  England  folgte  ein  Toryministerium  dem 
andern,  und  der  führende  Minister  Lord  Castlereagh,  der  „geistige 
Eunuche“,  wie  ihn  Byron  nannte,  unterdrückte  durch  Ausnahme¬ 
gesetze,  die  sogenannten  „Knebelbills“,  jeden  Versuch  der  Selbst¬ 
hilfe,  bis  sein  aktiver  Verfolgungswahnsinn  in  passiven  umschlug  und 
ihn  in  den  Selbstmord  trieb.  Die  englische  Handelsflotte  war  1815 
um  ein  Viertel  stärker  als  die  gesamte  festländische;  aber  die  wirt¬ 
schaftliche  Blüte  war  durch  ungeheures  Elend  der  Enterbten  er¬ 
kauft:  es  galt  schon  als  großer  Fortschritt,  als  das  Mindestalter  der 
Fabrikskinder  auf  neun  Jahre  und  die  Arbeitszeit  auf  zwölf  Stunden 
bestimmt  wurde  (wobei  jedoch  Überstunden  erlaubt  waren),  und 
noch  im  ersten  Viertel  des  Jahrhunderts  stand  auf  Diebstahl  Todes¬ 
strafe.  Die  romantische  Staatstheorie,  auf  die  die  Reaktion  sich  stütz¬ 
te,  hat  überhaupt  in  England  ihren  Ursprung:  ihr  Schöpfer  ist  Ed¬ 
mund  Burke,  der  1 7 9°  seinen  „Reflections  on  the  revolution  in 

France  die  These  aufstellte,  der  Staat  sei  kein  Mechanismus,  son¬ 
dern  ein  von  mystischen  Kräften  beseelter  Organismus,  dem  die 
Staatskirche  die  religiöse  Weihe  gebe. 
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In  Frankreich  hatte  der  Bruder  Ludwigs  des  Sechzehnten,  Lud¬ 
wig  der  Achtzehnte,  ein  undekorativer  und  gefräßiger,  aber  weder 
dummer  noch  bösartiger  Mensch,  dem  Lande  eine  gemäßigte  Ver¬ 
fassung  nach  dem  Muster  der  englischen  gegeben,  vermochte  aber, 
obgleich  er,  durch  die  Leiden  der  Revolutionszeit  gewitzigt,  nicht 
eigentlich  reaktionär  war,  dem  frechen  und  kopflosen  Treiben  der 
remigrierten  „Ultras“  nicht  Einhalt  zu  tun;  besonders  im  Süden 
wütete  der  „weiße  Schrecken“  gleichermaßen  gegen  Protestanten, 
Bonapartisten  und  Republikaner,  und  die  konstitutionelle  Charte 
wurde  in  der  Praxis  von  Jahr  zu  Jahr  bedeutungsloser:  der  König 
war,  wie  Saint-Simon  sich  ausdrückte,  „ le  prisonnier  des  anciens 
nobles“ ;  und  noch  schlimmer  wurde  es,  als  sein  Bruder  Karl  der 
Zehnte  ihm  1824  auf  dem  Throne  folgte,  der  eine  heuchlerische 
Pfaffenherrschaft  etablierte  und  ganz  offen  nach  dem  Absolutismus 
strebte,  so  daß  selbst  Metternich  sich  angesichts  dieser  Zustände  zu 
der  Äußerung  genötigt  sah:  „die  Legitimisten  legitimieren  die  Re¬ 
volution“.  Dabei  hörte,  obgleich  Frankreich  bei  den  Friedensschlüs¬ 
sen  sehr  glimpflich  behandelt  worden  war  und  nicht  einmal  Elsaß- 
Lothringen  hatte  herausgeben  müssen,  das  Geschrei  nach  dem  linken 
Rheinufer  nicht  auf;  eine  beliebte  Damenfrisur  hieß  „ a  la  chemin 
de  Mayence“. 

Auf  diesem  schwarzen  Hintergrund  erhob  sich  die  magische  Ge-  Na^"on 
stalt  des  Imperators  zu  neuem  Glanz.  Man  dachte  nicht  mehr  an  mythus 
seinen  automatischen  Vernichtungswillen,  an  die  zwei  Millionen,  die 
er  seinem  gefräßigen  Machtwahn  geopfert  hatte,  an  die  stählerne 
Kasernierung,  die  er  über  den  Geist  Frankreichs  verhängt  hatte, 
sondern  nur  noch  an  seinen  demokratischen  Fortschrittsdrang,  die 
Märchensiege,  die  er  mit  seinen  Volksheeren  erfochten  hatte,  die 
freie  Bahn,  die  seine  Weisheit  jeglichem  Talent  geöffnet  hatte,  die 
souveräne  Genialität,  mit  der  er  alles  verjüngt  und  neugeordnet 
hatte.  Er  hatte  zwanzig  Jahre  lang  den  Erdteil  in  ein  unmensch¬ 
liches  Schlachtfeld  verwandelt,  aber  auch  der  Welt  das  langentbehrte 
Schauspiel  eines  Wesens  von  übermenschlicher  Geistesmacht  und 
Herrscherkraft  geschenkt:  zwei  Millionen  Tote,  aber  tote  Helden, 
Frankreich  eine  Kaserne,  aber  voll  Luft  und  Licht.  Sein  Untergang 
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war  ein  „Gottesgericht“,  aber  über  einen  gefallenen  Engel;  und  die 
es  vollstreckten,  waren  nicht  einmal  Menschen,  sondern  Schatten: 
abgetakelte  Puppenkönige  und  seelenlose  Zwergfürsten.  Der  Sieg  der 
Mittelmäßigkeit  über  das  Genie  hat  niemals  etwas  Erhebendes,  auch 
wenn  das  Genie  ein  Dämon  ist;  und  als  sein  Lauf  sich  erfüllt  hatte, 
ward  es  klar,  daß  auch  dieser  apokalyptische  Reiter  von  Gott  aus¬ 
gesandt  worden  war,  um  eine  geheime  Mission  zu  vollbringen.  Er 
hat  es  selbst  gesagt:  „Die  großen  Menschen  sind  wie  Meteore,  die 
glänzen  und  sich  selbst  verzehren,  um  die  Welt  zu  erleuchten.“  Wie 
ein  blutiger  Komet  erschien  er  in  der  irdischen  Nacht,  drohend  und 
leuchtend,  furchtbar  und  wunderbar;  und  die  Jahrtausende  werden 
seiner  Feuerspur  gedenken. 

Napoleons  Prophezeiung  in  der  Kammer  der  „hundert  Tage“  er¬ 
füllte  sich :  „Ihr  werdet  bittere  Tränen  um  mich  weinen.“  Jedes  Wort, 
das  er  gesprochen  oder  nicht  gesprochen  hatte,  wurde  aufbewahrt, 
Büsten  und  Stiche,  Jahrmarktsbuden  und  Kinderbücher,  Stockknöpfe 
und  Tabaksdosen  zeigten  allenthalben  sein  Bild,  seine  Reliquien  wur¬ 
den  zu  Heiligtümern.  Man  scheute  nicht  davor  zurück,  Sankt  Helena 
mit  Golgatha,  Lätitia  mit  der  Schmerzensmutter  zu  vergleichen;  er 
hieß  kurzweg  „ rhomme “.  Thiers  veranlaßte  die  Überführung  seiner 
Leiche  in  den  Invalidendom  und  schuf  in  glänzend  geschriebenen 
Geschichtswerken  die  Napoleonlegende,  die  in  einem  gewissen  Grade 
bis  heute  in  Frankreich  klassisch  geblieben  ist;  in  Berangers  Liedern 
erstand  er  zur  unsterblichen  Genrefigur:  als  der  schlichte  Soldaten¬ 
kaiser  in  der  grauen  Redingote  und  dem  kleinen  Hut,  dessen  Herz 
dem  Volk  gehört;  die  Malerei  verherrlichte  die  Taten  und  Leiden 
der  großen  Armee;  Victor  Hugo  feierte  ihn  als  „Mahomet  des  Abend¬ 
landes  und  selbst  Beyle-Stendhal,  der  große  Zweifler  und  unerbitt¬ 
liche  Durchschauer  aller  menschlichen  Masken,  erklärte :  „Beyle  respek¬ 
tiert  einen  einzigen  Menschen:  Napoleon“.  Ja  man  glaubte  über¬ 
haupt  nicht,  daß  er  gestorben  sei.  Das  Bergvolk  auf  Sizilien  erwartete 
seine  Rückkehr;  die  Araber  verschmolzen  ihn  mit  Alexander  dem 
Großen  zu  einer  Gestalt  und  erzählten  einander  von  dem  Wiederauf- 
tauchen  des  Frankensultans  Iskander;  in  Thüringen  hieß  es,  im  Kyff- 
häuser  sitze  nicht  mehr  Barbarossa,  sondern  Napoleon.  Wie  sehr  er 


3° 


bereits  zum  Mythus  geworden  war,  zeigte  ein  diametral  entgegen¬ 
gesetzter  Vorgang:  ein  gewisser  Peres  versuchte  in  einem  Buch,  von 
dem  man  nicht  recht  weiß,  ob  es  ein  Produkt  des  Schwachsinns,  der 
Satire  oder  des  Gelehrtenscharfsinns  ist,  den  Nachweis,  daß  Napoleon 
niemals  gelebt  habe,  vielmehr  nichts  anderes  sei  als  eine  Personifikation 
der  Sonne:  der  Name  Napoleon  deute  auf  Apollon ,  was  sowohl  Zer¬ 
störer  wie  Sonnengott  besage;  die  Mutter  des  Kaisers  hieß  Lätitia, 
was  soviel  wie  Freude  oder  auch  Morgenröte  bedeute;  seine  vier 
Brüder  seien  die  vier  Jahreszeiten,  seine  zwölf  Marschälle  die  zwölf 
Zeichen  des  Tierkreises,  die  unter  dem  Befehl  der  Sonne  stehen,  seine 
zwölf  Regierungsjahre  die  zwölf  Stunden  des  Tages;  seine  Lebens¬ 
bahn  von  Korsika  bis  Helena  ging,  gleich  dem  Lauf  der  Sonne,  von 
Osten  aus  und  endete  im  Westen.  Hier  haben  wir  ein  lehrreiches  Bei¬ 
spiel,  wohin  unbestechliche  historische  Kritik  führen  kann,  und  ein 
gar  nicht  so  außergewöhnliches,  sondern  bloß  wegen  der  Nähe  des 
Objektes  besonders  krasses,  wenn  man  bedenkt,  daß  auch  der  ange¬ 
sehene  französische  Gelehrte  Senart  die  gesamte  Buddhatradition  auf 
„Solarmythen“  und  der  zweifellos  vollsinnige  Karlsruher  Philosoph 
Arthur  Drews  die  Geschichte  Jesu  auf  „Astralvorstellungen“  zurück¬ 
zuführen  versucht  hat  und  daß  es  eine  ganze  Gruppe  von  strengen 
Forschern  gibt,  die  erklären,  Bacon  habe  die  Dramen  Shakespeares, 
ja,  wie  die  neuesten  behaupten,  auch  noch  der  Einfachheit  halber  den 
„Don  Quixote“  geschrieben. 

In  Deutschland  gedachte  man,  unter  dem  frischen  Eindruck  der  Be¬ 
freiungskriege,  des  fremden  Unterdrückers  zunächst  mit  teutonischem 
Haß:  die  politischen  Schlagworte  hießen  „Freiheit“,  „Einheit“  und 
„Deutschheit“ ;  es  sollte  sich  aber  bald  zeigen,  daß  es  nicht  bloß  wel¬ 
sche  Tyrannen  gab.  1815  entstand  in  Jena  die  erste  Deutsche  Bur¬ 
schenschaft;  ihr  folgte  drei  Jahre  später  die  „Allgemeine  Deutsche 
Burschenschaft“,  „gegründet  auf  das  Verhältnis  der  teutschen  Jugend 
zur  werdenden  Einheit  des  teutschen  Volks“,  als  Versuch,  wenigstens 
unter  den  Studenten  eine  deutsche  Einheitsfront  herzustellen:  ihre 
Farben  waren  schwarz-rot-gold,  nach  den  Lützowschen  Freikorps. 
„Zufrieden  mit  dem,  was  ihnen  der  Schneider  an  Deutschheit  ver¬ 
lieh“,  wie  Immermann  sagte,  legten  die  Burschenschafter  den  Haupt- 
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wert  auf  die  „Wichs“,  eine  Tracht,  die  sich  „altteutsch“  nannte:  ge¬ 
schlossener  verschnürter  Rock,  meist  schwarz,  breiter  offener  Hemd¬ 
kragen,  farbige  Schärpe,  federgeschmücktes  Barett  aus  schwarzem, 
violettem  oder  rotem  Samt  mit  goldener  Borte  und  Eichel,  dazu  lang¬ 
wallendes  Haar  und  am  Gürtel  ein  republikanischer  Dolch  mit  To¬ 
tenkopf.  Sie  nannten  die  Greise  „Nachburschen“,  die  Professoren 
„Lehrburschen“,  das  Vaterland  „Burschenturnplatz“,  die  Universi¬ 
tät  „Vernunftturnplatz“,  verschworen  Raufen,  Saufen  und  Tanzen  und 
verachteten  Weiber  und  Juden.  Wenn  sie  einem  stutzerhaft  oder  sonst¬ 
wie  unteutsch  angezogenen  Menschen  begegneten,  so  bildeten  sie 
um  ihn  einen  Halbkreis  und  schrien  „Eh!  Eh!“  Auf  einem  Fest,  das 
sie  am  18.  Oktober  1817,  dem  Jahrestage  der  Reformation  und  der 
Leipziger  Völkerschlacht,  am  Fuße  der  Wartburg  veranstalteten,  ent¬ 
zündeten  sie  ein  Sonnwendfeuer  und  verbrannten  darin  feierlich  einen 
hessischen  Zopf,  einen  österreichischen  Korporalstock,  einen  preußi¬ 
schen  Gardeschnürleib  und  einige  reaktionäre  Bücher.  Schon  dies 
erregte  bei  den  Regierungen  erhebliche  Bedenken,  die  auf  dem  Mäch¬ 
tekongreß  zu  Aachen  einer  angelegentlichen  Erörterung  unterzogen 
wurden.  Am  23.  März  1819  ereignete  sich  aber  etwas  Ernsteres.  Ein 
Burschenschafter  namens  Karl  Ludwig  Sand  drang  in  Kotzebues  Woh¬ 
nung  in  Mannheim  und  stieß  ihm  mit  den  Worten  „hier,  du  Ver¬ 
räter  des  Vaterlands!“  den  Dolch  ins  Herz.  Kotzebue  war  russischer 
Staatsrat  und  als  solcher  natürlich  konservativ  gesinnt,  was  er  in  sei¬ 
ner  Zeitschrift,  dem  „Literarischen  Wochenblatt“,  nicht  verhehlte; 
einen  Grund,  ihn  umzubringen,  hätte  man  aber  höchstens  in  seinen 
miserabeln  und  gemeinen  Theaterstücken  finden  können.  Eine  Ver¬ 
schwörung,  der  Sand  angehört  hätte,  konnte  nicht  nachgewiesen  wer- 
den;  gleichwohl  ergriff  die  Heilige  Allianz  die  Gelegenheit,  um  in 
einer  neuerlichen  Ministerkonferenz  die  berüchtigten  „Karlsbader  Be¬ 
schlüsse“  zu  fassen:  Bücher  und  Zeitungen  wurden  unter  Zensur, 
die  Universitäten  unter  strenge  Aufsicht  gestellt,  alle  Burschenschaf¬ 
ten  und  Turnerverbände  verboten.  Damit  setzten  die  grausamen  De- 
magogenverfolgungen  ein,  deren  Organ  die  „Zentraluntersuchungs¬ 
kommission  in  Mainz  war.  Sie  trafen  jedermann,  der  in  irgendeiner 
Beziehung  zur  deutschnationalen  Bewegung  gestanden  hatte:  einen 
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waschechten  Patrioten  wie  Vater  Jahn,  der  sechs  Jahre  lang  von  einer 
Festung  zur  andern  geschleppt  wurde,  so  gut  wie  den  eingefleischten 
Monarchisten  Ernst  Moriz  Arndt,  der  seiner  Professur  enthoben  wur¬ 
de;  dasselbe  widerfuhr  dem  hervorragenden  Bibelforscher  de  Wette, 
•  weil  er  an  die  Mutter  Sands  einen  Trostbrief  geschrieben  hatte. 
Schließlich  wurde  alles  verdächtig:  demokratischer  Schnurrbart,  car- 
bonarihafter  Filzhut,  revolutionäres  Reckspringen,  ja  sogar  ein  sand- 
farbener  Flaus. 

Die  unverständige  und  unmenschliche  Härte,  mit  der  der  „Auf¬ 
ruhr“  im  gesamten  deutschen  Bundesgebiet  unterdrückt  wurde,  läßt 
sich  nur  aus  einer  Art  Angstneurose  erklären,  die  die  regierenden  Kreise 
erfaßt  hatte:  Gentz  zum  Beispiel  zitterte,  wenn  er  in  einer  Gesell¬ 
schaft  einen  Bart  erblickte,  und  konnte,  wie  er  selbst  versicherte,  beim 
Anblick  eines  blanken  Messers  in  Ohnmacht  fallen.  Und  dazu  kam  der 
Unwille  über  das  bübische  und  kulturlose  Treiben  der  Jahnriegen. 
Denn  alles  vermag  die  Menschheit  zu  verzeihen:  Torheiten,  Lügen, 
Laster,  ja  sogar  Verbrechen,  nur  eines  nicht:  die  Taktlosigkeit. 

Indes :  überall  brodelte  die  Revolution  unterirdisch  weiter :  bei  den 
jakobinischen  Exaltados  in  Spanien,  bei  den  „Unbedingten“  in  Gie¬ 
ßen,  die  die  radikale  Republik  anstrebten,  bei  den  Carbonari  in  Italien, 
den  „Köhlern“,  die  sich  zusammentaten,  „den  Wald  von  Wölfen  zu 
reinigen“,  in  der  „Hetärie  der  Philiker“,  die  den  alten  hellenischen 
Freistaat  wiederherzustellen  suchte,  in  der  „Nationalen  Patriotischen 
Gesellschaft“,  die  ein  freies  und  geeintes  Großpolen  forderte. 

Zu  den  ersten  offenen  Unruhen  kam  es  im  Norden  und  im  Süden 
Italiens:  in  Piemont  und  in  Neapel,  und  die  Kongresse  zuTroppau  und 
Laibach  ermächtigten  Österreich  zum  Einmarsch,  das  den  Aufruhr 
alsbald  niederschlug;  bald  darauf  erhob  sich  Spanien  gegen  den  heim¬ 
tückischen  und  grausamen  Ferdinand  den  Siebenten :  auch  dort  wurde 
mit  fremden  Truppen  der  Absolutismus  wiederhergestellt,  diesmal 
durch  Frankreich,  das  der  Kongreß  von  Verona  dazu  designiert  hatte; 
aber  „man  kann  Sekten  nicht  durch  Kanonen  vernichten“ :  das  hatte 
schon  Napoleon  aus  dem  Verhör  mit  dem  jungen  Staps,  der  ein  Atten¬ 
tat  auf  ihn  geplant  hatte,  resigniert  erkennen  müssen.  In  Rußland 
kam  es  bei  der  Thronbesteigung  des  neuen  Zaren  zum  Aufstand  der 
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Dekabristen  oder  „Dezembermänner“.  Paul  dem  Ersten  war  zunächst 
sein  ältester  Sohn  Alexander  der  Erste  auf  den  Thron  gefolgt;  nach 
dessen  Tode  wäre  der  zweite  Sohn,  Konstantin,  der  legitime  Herr¬ 
scher  gewesen;  dieser  hatte  aber  auf  die  Krone  verzichtet,  und  so  er¬ 
griff  der  dritte  Sohn  als  Nikolaus  der  Erste  die  Regierung.  Die  Tat¬ 
sache,  daß  die  Verzichtleistung  Konstantins  nicht  offiziell  geschehen 

war,  benützte  ein  Teil  des  Offizierskorps  und  der  Garde  zum  Versuch 

* 

eines  Staatsstreichs,  der  jedoch  mißlang.  Das  Volk  hatte  so  wenig 
Ahnung,  worum  es  sich  handelte,  daß  es  die,, Konstitution“,  die  die 
Malkontenten  begehrten,  für  dieF rau  des  GroßfürstenKonstantin  hielt. 

Die  ersten  greifbaren  Erfolge  errang  die  revolutionäre  Bewegung  j  en- 
seits  des  Ozeans.  Alle  spanischen  Festlandbesitzungen  in  Südamerika 
fielen  nacheinander  vom  Mutterlandab.  1 8  io  machte  sich  Uruguay  selb¬ 
ständig,  in  demselben  Jahr  Paraguay,  im  darauffolgenden  Venezuela, 
i8i6Argentina,  i8i9Columbia,  1820  Chile,  1821  Peru,  1822  Ecuador, 
1825  Bolivia.  Auch  die  portugiesische  Kolonie  Brasilien  konstituierte 
sich  1 822  als  unabhängiges  Kaiserreich.  In  Mittelamerika  wurde  der  Ge¬ 
neral  Don  Augustin  de  Iturbide  zum  Kaiser  von  Mexiko  ausgerufen, 
das  aber  zwei  Jahre  später  die  republikanische  Staatsform  annahm. 
Die  übrigen  fünf  zentralamerikanischen  Staaten:  Guatemala,  Hon¬ 
duras,  Salvador,  Nicaragua,  Costarica  sagten  sich  ebenfalls  los;  der 
ganze  Kontinent  südlich  der  Union  war,  mit  Ausnahme  des  Küsten¬ 
streifens  von  Britisch-,  Niederländisch-  und  Französisch-Guayana  im 
Nordosten  der  südamerikanischen  Halbinsel  und  des  kleinen  Gebiets 
von  Britisch-Honduras  östlich  von  Guatemala,  von  der  europäischen 
Herrschaft  befreit.  Die  Seele  dieser  Emanzipationsbewegungen  war 
der  Kreole  Simon  Bolivar,  dessen  weitausschauender  Plan  auf  die  Zu¬ 
sammenfassung  aller  neugeschaffenen  Republiken  zu  einer  großen  Fö¬ 
deration  abzielte,  den  „Vereinigten  Staaten  von  Südamerika“.  Er  be¬ 
rief  zu  diesem  Zweck  einen  Kongreß  nach  Panama,  konnte  aber  gegen 
die  kleinliche  Eifersucht  und  politische  Unreife  der  bornierten  Spanier 
und  der  geistesträgen  Mestizen  nichts  ausrichten,  und  seitdem  ist 
die  Geschichte  Südamerikas  eine  fast  ununterbrochene  Kette  von 
Volksputschen,  Militärrevolten  und  Grenzraufereien  geblieben. 

Die  Losreißung  wäre  vielleicht  nicht  so  rasch  gelungen,  wenn  ihr 
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nicht  die  beiden  angelsächsischen  Großmächte  ihre  Unterstützung 
geliehen  hätten.  Die  Heilige  Allianz  wollte  auch  in  der  Neuen  Welt 
die  alte  Ordnung  aufrechterhalten:  aber  die  Vereinigten  Staaten  von 
Nordamerika  verkündeten  1823  durch  ihren  Präsidenten  die  nach  ihm 
benannte  folgenschwere  „Monroedoktrin“,  in  der  sie  erklärten,  daß 
jegliche  Einmischung  Europas  in  die  politischen  Verhältnisse  Ameri¬ 
kas  unzulässig  sei;  und  der  liberale  Minister  Lord  Canning,  der  Nach¬ 
folger  Castlereaghs,  erkannte  im  Namen  Englands  die  neuen  Frei¬ 
staaten  an,  wobei  er  zum  Teil  von  der  öffentlichen  Meinung,  vor¬ 
nehmlich  aber  von  handelspolitischen  Interessen  geleitet  war.  Er  för¬ 
derte  auch  die  zweite  erfolgreiche  Revolutionsbewegung  jener  Zeit, 
den  achtjährigen  griechischen  Freiheitskampf,  der,  in  Geheimbün¬ 
den  lange  vorbereitet,  1821  zum  Ausbruch  kam,  von  den  romanti¬ 
schen  und  klassizistischen  Sympathien  ganz  Europas  begleitet,  ob¬ 
gleich  die  Neugriechen  eigentlich  mit  den  Landsleuten  Platos  und 
Polyklets  nur  noch  eine  sehr  entfernte  Ähnlichkeit  hatten.  Das  furcht¬ 
bare  Blutbad  auf  der  Insel  Chios,  die  heldenmütige  Verteidigung  der 
F estung  Missolunghi  erregte  allgemeine  T eilnahme ;  F reiwillige,  „Phil¬ 
hellenen“,  eilten  aus  Deutschland,  Frankreich,  Italien  herbei,  Wil¬ 
helm  Müller  dichtete  seine  Griechenlieder,  Byron  landete  mit  zwei 
Schiffen  und  fand  in  der  ätolischen  Sumpfluft  den  Fiebertod.  Die 
Regierungen  verfolgten  zunächst,  gemäß  ihrem  Erhaltungsprinzip, 
den  Kampf  mit  Mißbilligung;  erst  der  neue  Zar  entschloß  sich  zum 
Eingreifen.  England,  Frankreich  und  Rußland  schlossen  auf  Betreiben 
Cannings  ein  Bündnis  zum  Schutze  der  Griechen  und  veranstalteten 
vor  dem  Hafen  von  Navarino  eine  Flottendemonstration,  die  sich 
aber,  ohne  daß  einer  der  beiden  Teile  es  eigentlich  beabsichtigt  hätte, 
zu  einer  der  mörderischsten  Seeschlachten  der  neueren  Geschichte 
entwickelte:  die  türkisch-ägyptische  Flotte  wurde  vollständig  ver¬ 
nichtet.  Russische  Landtruppen  besetzten  die  Donaufürstentümer  und 
Adrianopel,  in  Asien  Kars  und  Erzerum.  Im  Frieden  von  Adrianopel 
gab  die  Türkei  im  voraus  ihre  Zustimmung  zu  den  Beschlüssen  der 
Londoner  Konferenz,  in  der  die  Schutzmächte  die  Unabhängigkeit 
Griechenlands  aussprachen  und  den  Sohn  des  Königs  von  Bayern  als 
Otto  den  Ersten  zum  König  der  Hellenen  erhoben. 
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Die  Heilige  Allianz  hatte  also  in  diesem  Kriege,  obschon  äußer¬ 
lich  siegreich,  mit  ihrem  Prinzip  Bankerott  gemacht.  Gentz,  der  Ur¬ 
heber  der  Karlsbader  Beschlüsse,  hatte  es  gleich  beim  Ausbruch  des 
griechischen  Freiheitskampfes  eingesehen:  „Ich  war  mir  stets  bewußt, 
daß  der  Zeitgeist  zuletzt  mächtiger  bleiben  würde  .  .  .  und  daß  die 
Kraft  der  Diplomaten  so  wenig  als  die  Gewalt  dem  Weltrade  in  die 
Speichen  zu  fallen  vermag.“  Und  doch  war  auch  er  der  österreichi¬ 
schen  Infektion  erlegen;  und  teilte  dieses  Schicksal  mit  ganz  Europa. 
Denn  der  Herrscher  über  den  Kontinent  war  in  jenem  Zeitraum  der 
Kaiser  Franz,  an  dem  bereits  sein  Oheim  Josef  der  Zweite  ein  Men¬ 
schenalter  vor  dem  Wiener  Kongreß  „ein  gutes  Gedächtnis,  aber  ohne 
Frucht“,  „empfindliche  Scheu  vor  der  Wahrheit“,  „Unentschlossen¬ 
heit,  Schlaffheit,  Gleichgültigkeit  im  Tun  und  Lassen“  und  „Unfähig¬ 
keit  zu  großen  Sachen“  beobachtet  hatte.  Die  österreichische  Blick¬ 
enge,  nie  auf  etwas  anderes  gerichtet  als  das  Nächste  und  Konkreteste, 
war  in  ihm  repräsentiv  ausgeprägt;  daher  kam  auch  seine  Rückständig¬ 
keit  :  wie  fast  alle  seine  Landsleute  klebte  er  mit  träger  und  ängst¬ 
licher  Zähigkeit  an  der  Realität,  und  die  Realität  ist  immer  rück¬ 
ständig.  Seine  trockenen,  sehr  gescheiten  Mots,  die  ihn  als  Lands¬ 
mann  und  Zeitgenossen  Nestroys  zu  erkennen  gaben,  vermochten  un¬ 
ter  einem  Volke,  das  für  einen  guten  Witz  alles  verzeiht,  über  seine 
Hinterlist  und  Herzensarmut  hinwegzutäuschen.  Der  Vollstrecker  sei¬ 
nes  Willens  war  der  Fürst  Metternich,  der  „Arzt  im  großen  Welt¬ 
spital“,  wie  er  sich  selbst  nannte,  der,  merkwürdig,  es  sagen  zu  müs¬ 
sen,  einer  der  Helden  des  Zeitalters  war.  Dieser  war  sich  klar  darüber, 
daß  der  Durchbruch  der  nationalen  und  liberalen  Ideen  die  habsbur¬ 
gische  Monarchie  unfehlbar  in  Trümmer  gelegt  hätte,  weshalb  er  seine 
reaktionäre  Politik  auch  den  anderen  Staaten  teils  aufoktroyierte,  teils 
aufredete:  ein  Land  sei  nichts  als  ein  „geographischer  Begriff“,  dessen 
Bevölkerung  eine  Versammlung  von  Untertanen.  Vielleicht  mußte  er 
als  österreichischer  Staatskanzler  so  handeln.  Aber  vor  dem  Forum  der 
Geschichte,  die  ja  zum  Glück  nicht  bloß  österreichische  Geschichte 
ist,  steht  sein  „ System  als  der  aberwitzige  Versuch  da,  aus  einem 
Gebäude,  weil  eine  seiner  Wohnungen  ein  Kranker  innehat,  ein  Spital 
zu  machen;  und  das  Aberwitzigste  daran  war,  daß  der  Versuch  gelang. 


Im  Grunde  war  seine  Ansicht  vom  Staat  eine  späte  Frucht  der 
Aufklärung,  in  der  er  auch  seiner  geistigen  Herkunft  nach  wurzelte: 
eine  Regierung  habe  nicht  symptomatisch,  sondern  dogmatisch  zu 
verfahren,  nicht  zu  auskultieren,  sondern  zu  dekretieren;  es  war  der 
Absolutismus  des  achtzehnten  Jahrhunderts,  nur  mit  einem  Vorge¬ 
setzten  Minuszeichen:  statt  Zwangsfortschritt  Zwangsrückschritt,  ein 
antijosefinischer  Josefinismus.  Seine  politische  Anschauung  war  extrem 
antiromantisch,  indem  sie  in  den  Vereinigungen  der  Menschen  nicht 
Lebewesen  erblickte,  die  ihre  Gesetze  in  sich  tragen  und  sich  nach 
ihnen  organisch  entwickeln,  sondern  Maschinen,  die  man  nach  Be¬ 
lieben  regulieren  und  arretieren  kann ;  und  es  war  eine  verhängnisvolle 
Lüge  zahlreicher  Staatstheoretiker,  die  sich  „romantisch“  nannten, 
daß  sie  diesen  Antagonismus  absichtlich  nicht  sehen  wollten. 

Psychologisch  betrachtet,  war  seine  Liebe  zur  „Stabilität“  nur 
Denkbequemlichkeit.  Er  schrieb  einmal  an  die  Gräfin  Lieven:  „Ich 
verabscheue  jeden  Jahreswechsel.  Ich  neige  so  sehr  dazu,  das,  was 
ich  kenne,  dem  vorzuziehen,  was  ich  lernen  muß,  daß  ich  meine  An¬ 
hänglichkeit  sogar  auf  die  vier  Ziffern  übertrage,  die  ich  zu  schreiben 
gewohnt  bin.“  Talleyrand  nannte  ihn  denn  auch  den  „Wochenpoli¬ 
tiker“.  Sein  System  war  in  den  bekannten  Worten  seines  intimsten 
Mitarbeiters  Gentz  beschlossen:  „mich  und  den  Metternich  hält’s 
noch  aus.“  Es  läßt  sich  jedoch  nicht  leugnen,  daß  er  auf  die  Aus¬ 
übung  dieses  Systems  ein  hohes  Maß  von  Esprit  und  Geschicklich¬ 
keit,  Finesse  und  Erfindungsgabe  verwendet  hat.  „Die  große  Welt¬ 
komödie,“  sagt  Albert  Sorel,  „die  hohe  Intrigue  des  europäischen 
Theaters  hat  niemals  einen  so  fruchtbaren  Autor  und  einen  so  voll¬ 
endeten  Schauspieler  gefunden.“  Dieser  „Zugereiste“  war  eine  der 
vollkommensten  Verkörperungen  des  Wiener  Geistes.  „Sie  können 
dieser  Stadt“,  sagt  Ferdinand  Kürnberger,  einer  der  besten  Kenner 
der  österreichischen  Seele,  „ein  wirkliches  und  unverdientes  Unrecht 
tun,  wenn  Sie  sie  an  deutschem  Maße  messen  und  als  deutsche  Stadt 
in  Anspruch  nehmen.  Dagegen  wird  alles  licht  und  klar,  faßlich  und 
verständlich,  gerecht  und  billig,  wenn  Sie  Wien  nehmen  als  das,  was 
es  ist  —  eine  europäisch-asiatische  Grenzstadt!  .  .  .  Unbegreiflich  ist 
also  Österreich  nicht;  man  hat  es  als  eine  Art  Asien  zu  begreifen. 
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Was  aber  Europa  und  Asien  bedeuten,  das  sind  sogar  sehr  scharfe 
und  präzise  Begriffe.  Europa  ist  das  Gesetz,  Asien  ist  die  Willkür; 
Europa  ist  die  Pflicht,  Asien  die  Laune;  Europa  ist  das  Streng-Sach¬ 
liche,  Asien  ist  das  Rein-Persönliche;  Europa  ist  der  Mann,  Asien 
das  Kind  und  der  Greis.“  Dies  war  die  Seele  Metternichs:  Willkür 
als  Gesetz,  Erfüllung  der  Laune  als  Erfüllung  der  Pflicht,  persönliche 
Velleität  zur  Sache  der  Welt  gemacht,  infantil- verantwortungsloses 
Spiel  mit  dem  Heute,  senil-phantasieloses  Haften  am  Gestern  oder, 
umeskürzerzu  sagen:  sein  Wesen  war  die  vollendete  Frivolität, 
„modernen  Metternich  hat  sein  ganzes  Leben  lang  einer  unsichtbaren  Heer¬ 
ideen“  schar  von  Feinden  nachgestellt,  die  ihn  mit  vernichtungssüchtigem 
Argwohn  erfüllte:  er  nannte  sie  „die  modernen  Ideen“.  Aber  wie 
kann  ein  Mensch,  der  ein  Staatsmann  sein  will,  wie  kann  irgendein 
denkender  Mensch  „moderne“  Ideen  bekämpfen,  da  sie  doch  die 
einzigen  Ideen  in  jedem  Zeitalter  sind  und  alle  anderen  nicht  nur 
ohnmächtig  gegen  sie,  sondern  in  Wahrheit  gar  nicht  vorhanden, 
außer  in  schiefen,  schwachsichtigen,  alterswurmstichigen  Köpfen,  die 
gar  keine  Köpfe  sind!  Und  da  doch,  wie  jeder  denkende  Mensch  und 
vollends  jeder  Staatsmann  wissen  müßte,  nur  eine  siegreiche  Kraft 
existiert:  die  Idee,  gegen  die  zu  kämpfen  eine  hoffnungslose  Donqui¬ 
chotterie  ist  oder  unfehlbar  früher  oder  später  werden  muß !  Es  gibt 
nicht  zwei  Wahrheiten  auf  einundderselben  Entwicklungsstation  der 
Geschichte,  sondern  immer  nur  eine,  die  allein  lebensfähig  und  le¬ 
bensberechtigt  ist,  und  eine  andere  oder  viele  andere,  die  keine  sind. 
Legitimität  und  Gottesgnadentum :  höchst  edle  Begriffe,  vielleicht 
die  erhabensten,  die  wir  kennen !  Aber  legitim  durch  ihre  innere  Wahr¬ 
heit  und  von  Gott  begnadet  als  Stufe  im  unerforschlichen  Erziehungs¬ 
plane  der  Menscheit  ist  immer  und  überall  nur  die ,, moderne  Idee“. 

Als  das  Moderne  (oder  so  ähnlich)  bezeichnete  man  zu  allen  Zei¬ 
ten  den  herrschenden  oder  vielmehr  erst  um  die  Herrschaft  ringenden 
Zeitgeist,  und  zwar  immer  gleichzeitig  im  Sinne  eines  Schimpfwortes 
und  eines  Lobestitels :  die  einen  fanden  stets,  es  erschüttere  alle  sitt¬ 
lichen,  geistigen,  sozialen  Grundfesten,  sei  absurd,  verlogen,  lasterhaft, 
häßlich,  trivial,  pervers,  kurz  pathologisch,  die  andern,  es  sei  die  Mo¬ 
ral,  die  Kunst,  die  Reform,  die  Zukunft,  kurz  das  definitive  Ideal. 
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Allemal  hatten  beide  Unrecht.  Auch  die  jeweils  herrschende  Tracht 
heißt  „Mode“,  und  wiederum  im  huldigenden  und  im  verdammen¬ 
den  Sinne,  von  den  einen  als  Gipfel  der  Schönheit  und  Zweckmäßig¬ 
keit  gepriesen,  von  den  andern  als  Exzeß  der  Abgeschmacktheit  und 
Torheit  verabscheut.  Und  wiederum  haben  beide  Unrecht.  Denn  das 
Phänomen  der  Mode  läßt  sich  keinerlei  ästhetischen  oder  gar  logi¬ 
schen  Kategorien  unterwerfen :  es  wäre  dies  geradeso  widersinnig,  wie 
wenn  man  eine  bestimmte  Fauna  oder  Flora  nach  solchen  Gesichts¬ 
punkten  beurteilen  und  etwa  die  Körperbildung  des  Känguruhs  ge¬ 
schmacklos,  die  Blumenblätter  der  Seerose  kleidsam,  die  Erscheinung 
der  Giraffe  manieriert  nennen  wollte.  Jede  Mode  ist  vernünftig:  als 
der  sinnfällige  Extrakt  bestimmter  Körperideale  und  Schönheitsbe¬ 
griffe,  ausgedrückt  in  dem  Arrangement,  der  Korrektur,  der  Verber¬ 
gung  oder  Bloßstellung  der  äußeren  Erscheinung,  vergleichbar  dem, 
was  der  Naturhistoriker  den  Habitus  nennt;  womit  auch  die  Tatsache 
zusammenhängt,  daß  jede  Generation,  obgleich  sie  es  nie  weiß  und 
erst  nach  ihrem  Tode  enthüllt,  eine  nur  ihr  eigentümliche  Pose  und 
Attitüde  besitzt.  Wir  haben  dies  bereits  an  einem  Spezialfalle  etwas 
näher  erörtert:  beim  Barockmenschen,  dessen  geheimes  Ideal  die 
Marionette  war;  in  unseren  Zeitläuften  ist  der  Vollstrecker  dieses 
Willens  zur  „Stellung“  niemand  anders  als  der  Photograph.  Noch 
nie  hat  eine  „gute  Gesellschaft“  sich  natürlich  benommen  und  noch 
jede  hat  es  geglaubt;  deshalb  wirkte,  wer  sich  gegen  ihre  Gesetze 
auflehnte,  erst  recht  unnatürlich.  Ebenso  wirkt  jeder,  der  die  Klei¬ 
dermode  ignoriert,  ridikül;  und  aus  einem  tieferen  Grunde,  als  man 
gemeinhin  annimmt.  Denn  während  er  glaubt,  gegen  einige  „sinn¬ 
lose  Äußerlichkeiten  und  Zufälligkeiten  des  Tages“  zu  kämpfen, 
kämpft  er  in  Wahrheit  gegen  den  Geist  des  Tages;  und  Kampf  ge¬ 
gen  den  Geist  ist  stets  etwas  Lächerliches.  Daher  widerstreben  die 
Frauen,  die  im  allgemeinen  mit  dem  Zeitgeist  auf  viel  vertrauterem 
Fuße  stehen  als  die  Männer,  fast  niemals  der  Mode.  Denn  sie  wissen, 
daß  die  Mode  nicht  vom  Schneider  gemacht  wird  und  überhaupt 
von  keinem  einzelnen  Individuum  (wenn  es  bisweilen  so  aussah,  so 
war  der  angebliche  Arbiter  elegantiarum  immer  nur  der  verständnis¬ 
volle  Mandatar  des  Zeitgeists);  daß  es  sich  so  verhält,  stellt  sich  mit 
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unwiderleglicher  Evidenz  heraus,  wenn  eine  Mode  historisch,  näm¬ 
lich  zum  Kostüm  geworden  ist.  Dann  enthüllt  es  sich,  daß  sie  keine 
willkürliche  Diktatur  des  Snobismus  oder  der  Geschäftsspekulation 
war,  sondern  ganz  einfach  der  Stil  der  Zeit.  Man  kann  Kostüme 
schön  oder  häßlich,  gefällig  oder  unvorteilhaft  finden  (obgleich  schon 
dies  eigentlich  eine  falsche  Optik  ist);  aber  in  der  ganzen  Weltge¬ 
schichte,  von  der  Pyramidenzeit  bis  zur  Gründerzeit,  hat  es  noch 
niemals  ein  „stilloses“  Kostüm  gegeben. 

Woher  kam  es  nun,  daß  ein  so  feiner  Menschenkenner,  geistreicher 
Raisonneur  und  gewiegter  Realist  wie  Metternich  so  einfache  Zu¬ 
sammenhänge  nicht  erkannte,  sich  allen  Ernstes  bis  zuletzt  im  Rechte 
glaubte  und  damit  vor  dem  Tribunal  der  Geschichte  zum  Gelächter 
machte  ?  Es  kam  einfach  daher,  daß  er  unfähig  war,  die  Welt  und  ihr 
Wesen  mit  dem  Herzen  zu  erfassen,  daß  er  eine  bis  zur  Absurdität 
ausschließliche  Verkörperung  der  sterilen  Intelligenz  darstellte,  des 
reinen  Verstandes,  der  gar  nichts  versteht.  Und  darum  könnte  man 
ihn  den  Mephisto  der  Romantik  nennen,  dessen  Tragödie  ebenfalls 
die  Tragödie  des  bloßen  Gehirnwesens  ist,  der  genialischen  Ichsucht 
und  radikalen  Skepsis,  die  allemal  unterhegen  muß.  Er  war  ein  voll¬ 
endeter  Kavalier  wie  Mephisto,  ein  witzreicher  Causeur  wie  Mephi¬ 
sto,  ein  Teufel  mit  Bildung  und  Manieren,  ein  Teufel  aus  dem  acht¬ 
zehnten  Jahrhundert.  Er  rang  um  die  romantische  Seele  Europas, 
zog  sie  in  den  Abgrund  und  verlor  die  Wette. 

RdsThT  ßeine  großen  Eroberungen  machte  der  romantische  Geist  mehr 

Wissen-  auf  den  Gebieten  des  Denkens  und  Forschens  als  im  Reich  der  Kunst 

schaft 

und  Poesie.  Nahezu  alle  Geisteswissenschaften  wurden  durch  origi¬ 
nelle  und  fruchtbare  Gedanken  neu  belebt.  Mehrere  Disziplinen  wur¬ 
den  überhaupt  erst  damals  geschaffen,  zum  Beispiel  die  Rechtsge¬ 
schichte  durch  Karl  Friedrich  Eichhorn,  der  zum  erstenmal  das  deut¬ 
sche  Recht  als  ein  einheitliches,  im  Volke  gewordenes  Ganze  dar¬ 


stellte.  Sein  Lehrer  war  Friedrich  Karl  von  Savigny,  der  Begründer 
der  „historischen  Rechtsschule“,  dessen  Grunddoktrin  lautete,  daß 
alles  Recht  auf  die  Weise  entstehe,  „welche  der  herrschende  Sprach¬ 
gebrauch  als  Gewohnheitsrecht  bezeichnet“ :  „durch  innere,  stillwir¬ 
kende  Kräfte,  nicht  durch  die  Willkür  des  Gesetzgebers“;  erst  sei 
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der  Brauch  da,  der  Volksglaube,  das  selbstverständliche,  nicht  weiter 
ableitbare  Rechtsgefühl,  dann  erst  ergebe  sich  als  ein  spätes  Produkt 
die  Kodifikation  des  schon  längst  Vorhandenen  in  Gesetzbüchern, 
juristischen  Formen  und  Formeln.  In  dieser  Anschauung  erscheint  das 
Recht  als  etwas  Gewachsenes,  gewissermaßen  ein  Bodenprodukt,  die 
natürliche  Blüte  und  Frucht  der  Volksseele  und  fällt  in  den  gleichen 
Kreis  wie  Poesie,  Kultus,  Sitte,  Sprache.  In  demselben  Sinne  begriff 
Adam  Müller  den  Staat  als  Organismus  und  lebendige  Individuali¬ 
tät,  als  „Totalität  der  menschlichen  Angelegenheiten“ :  „Der  Staat 
ist  nicht  eine  bloße  Manufaktur,  Meierei,  Assekuranzanstalt  oder 
merkantilische  Sozietät;  er  ist  die  innige  Verbindung  des  gesamten 
physischen  und  geistigen  Reichtums,  des  gesamten  inneren  und  äuße¬ 
ren  Lebens  einer  Nation  zu  einem  großen  energischen,  unendlich  be¬ 
wegten  und  lebendigen  Ganzen.“  Allein  dies  konnte  leicht  dazu  füh¬ 
ren,  den  Staat  zu  vergöttern  und  alles  zu  sanktionieren,  was  er  tat 
und  unterließ;  und  es  führte  auch  dazu,  wie  sich  an  Karl  Ludwig 
von  Haller  erwies,  der  dekretierte,  alle  Könige  und  Fürsten  seien 
Machthaber  und  es  sei  gottgesetzte  und  gottgewollte  Naturordnung, 
daß  der  Macht  gehorcht  werde:  sie  seien  nicht  Diener  des  Staates, 
sondern  unabhängige  Herren  und  der  Staat  ihr  Eigentum,  wie  das 
Hauswesen  dem  Familienvater  gehöre;  Staatsrecht  sei  von  Privatrecht 
nicht  wesentlich  verschieden.  Adam  Müller  schrieb  sogar  über,, die 
Notwendigkeit  einer  theologischen  Grundlage“  des  Wirtschaftsle¬ 
bens.  Doch  war  dies  keine  Tartüfferie:  der  Geist  des  Zeitalters  war 
tief  religiös.  Es  zeigte  sich  dies  unter  anderem  auch  in  der  größeren 
Annäherung  der  christlichen  Konfessionen:  es  gab  nicht  wenige  gläu¬ 
bige  Katholiken,  die  ganz  in  pietistischen  Vorstellungskreisen  lebten, 
und  viele  fromme  Protestanten,  die  gewissermaßen  im  katholischen 
Dialekt  sprachen;  und  zur  Trizentenarfeier  der  Reformation  versuchte 
Friedrich  Wilhelm  der  Dritte,  zunächst  nicht  ohne  Erfolg,  Lutheraner 
und  Calvinisten  in  der  „evangelischen  Union“  zu  vereinigen.  Wäh¬ 
rend  Haller  das  patriarchalische  Regiment  des  Mittelalters  als  gött¬ 
liche  Ordnung  pries,  schwärmte  Raumer  in  seiner  ziemlich  ledernen 
„Geschichte  der  Hohenstaufen“  für  das  alte  deutsche  Innungswesen 
und  Niebuhr  in  seiner  epochemachenden  „Römischen  Geschichte“ 
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für  die  agrarische  Mittelalterstufe  des  antiken  Rom :  „als  Roms  Bür¬ 
ger  Bauern  waren  und  ihre  Äcker  selbst  bestellten,  verkörperte  sich  in 
ihrem  Staate  das  Ideal,  von  dem  er  sich  so  weit  entfernt  hat.“ 

Eine  völlig  neue  Wissenschaft  begründete  Karl  Ritter  in  seiner  „Erd¬ 
kunde  im  Verhältnis  zur  Natur  und  zur  Geschichte  des  Menschen“, 
indem  er  die  Gestalt  und  Entwicklung  der  Staaten  als  Funktion  geo¬ 
graphischer  Bedingungen  darstellte,  langsamer  stiller  Einwirkungen, 
in  deren  Gesetzmäßigkeit  einzudringen  es  „einer  gleich  stillen  Seele“ 
bedarf.  Der  Geschichtskreis  wurde  in  ungeahntem  Maße  erweitert. 
Georg  Heinrich  Pertz  begründete  auf  Anregung  des  Freiherrn  vom 
Stein  die  „Monumenta  Germaniae  historica“,  ein  umfangreiches 
Quellenwerk  zur  deutschen  Geschichte  des  Mittelalters;  August  Böckh 
edierte  im  Auftrag  der  Berliner  Akademie  der  Wissenschaften  das 
„corpus  inscriptionum  graecarum“;  Grotefend,  ein  deutscher  Gym¬ 
nasiallehrer,  entzifferte  an  der  Hand  persischer  Königsnamen  die  Keil¬ 
schrift,  die  man  lange  Zeit  für  eine  bloße  Verzierung  gehalten  hatte; 
und  Champollion  löste  das  Rätsel  der  Hieroglyphen,  die  man  bisher 
als  eine  Bilderschrift  angesehen  hatte:  mit  Hilfe  eines  Steins  aus  der 
Ptolemäerzeit,  der  eine  Inschrift  in  ägyptischer  und  griechischer  Spra¬ 
che  enthielt,  gelang  es  ihm,  das  Alphabet  zu  rekonstruieren,  zahl¬ 
reiche  Texte  zu  übersetzen  und  sogar  die  Grundzüge  einer  Gram¬ 
matik  zu  geben:  „ein  einzelner  Mann“,  sagt  der  Ägyptologe  Adolf 
Erman,  „hat  in  einem  Jahrzehnt  ein  ganzes  Volk  wieder  in  die  Welt¬ 
geschichte  eingeführt.“  Der  Orient  trat  überhaupt  in  den  Vorder¬ 
grund  des  Interesses.  „Nach  dem  Morgenlande,  an  die  Ufer  des  Gan¬ 
ges  und  Indus,  da  fühlt  unser  Gemüt  von  einem  geheimen  Zwange 
sich  hingezogen“,  schrieb  Görres,  der  auf  Grund  persischer  Sprach¬ 
studien  eine  „Mythengeschichte  der  asiatischen  Welt“  erscheinen 
ließ;  Friedrich  Schlegels  Werk  „Sprache  und  Weisheit  der  Indier“ 
gab  den  Anstoß  zu  gründlichsten  und  fruchtbarsten  Sanskritstudien; 
Rückert  übersetzte,  zum  Teil  meisterhaft,  chinesische,  persische,  in¬ 
dische,  arabische  Poesien;  und  Goethe  dichtete  seinen  „west-östlichen 
Diwan“  als  „Versammlung  deutscher  Gedichte  mit  stetem  Bezug  auf 
den  Orient  .  Großer  Anteilnahme  begegnete  auch  bei  ihm,  den  Brü¬ 
dern  Grimm,  Chateaubriand  und  anderen  bedeutenden  Zeitgenos- 
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sen  die  Entdeckung  oder  vielmehr  Erfindung  der  böhmischen  National¬ 
literatur  durch  Wenzeslaus  Hanka,  den  Herausgeber  der  Königinho¬ 
fer  Handschrift,  einer  Sammlung  tschechischer  Gedichte  und  Epen¬ 
fragmente,  die  er  im  Gewölbe  des  Kirchturms  von  Königinhof  ge¬ 
funden  haben  wollte;  ihre  Unechtheit,  noch  heute  von  Chauvinisten 
bestritten,  wurde  erst  siebzig  Jahre  später  einwandfrei  festgestellt. 

Ein  Produkt  der  Hyperkritik  war  die  „Liedertheorie“  Karl  Lach-  *?er 

^  ^  uivfitLnuc 

manns,  die  auf  den  Homerforschungen  des  hervorragenden  Altphilo-  Volksgeist“ 
logen  Friedrich  August  Wolf  fußte.  Schon  der  Abbe  d’Aubignac 
hatte  in  einem  171 5,  lange  nach  seinem  Tode  erschienenenWerk  „Con- 
jectures  academiques  ou  dissertation  sur  l’Iliade“  behauptet,  ein 
Mensch  namens  Homer  habe  gar  nie  existiert,  die  Ilias  sei  eine  Samm¬ 
lung  einzelner  Stücke  ohne  Gesamtplan,  von  einem  Redaktor  zusam¬ 
mengefügt.  So  weit  ging  nun  Wolf  allerdings  nicht;  aber  er  leugnete, 
daß  sie  eine  ursprüngliche  Einheit  sei  und  einen  einzigen  Verfasser 
habe.  Lachmann  hingegen  bekannte  sich  zu  der  extremen  Auffassung, 
daß  zwischen  den  einzelnen  Gesängen  der  homerischen  Epen  keinerlei 
Zusammenhang  bestehe,  wofür  er  geltend  machte,  daß  sie  gewisse 
topographische  und  psychologische  Widersprüche  enthalten,  als  ob 
deren  Vermeidung  die  Hauptpflicht  eines  Dichters  und  bädekerhafte 
Korrektheit  das  Haupterfordernis  eines  Epos  wäre.  An  Lachmann 
zeigt  sich  die  Kehrseite  der  romantischen  Theorie  vom  „dichtenden 
Volksgeist“,  die  an  sich  ein  vertieftes  Verständnis  gewisser  Phänomene 
bedeutet,  aber,  ohne  Takt  gehandhabt,  zur  Auflösung  des  Begriffs 
„Kunstwerk“  führen  muß,  indem  man  alles,  was  historisch  unkon¬ 
trollierbar  ist,  einfach  von  selbst  gedichtet  sein  läßt.  Wolfs  Haupt¬ 
argument,  das  Lachmann  wiederholte,  war  das  Zeugnis  des  Alter¬ 
tums,  Peisistratos  habe  die  sogenannten  homerischen  Gedichte  (also 
offenbar  einzelne  Lieder)  gesammelt.  Er  hat  sie  aber  bloß  wiedergesam¬ 
melt.  Die  Rhapsoden  pflegten  einzelne  Stücke  vorzutragen,  wir  würden 
heute  sagen,  Bücher  oder  Kapitel  des  Werks,  und  in  Athen  wurden 
diese  wieder  zusammengestellt,  als  eine  Art  „Neuauflage“ :  man  kann 
also  bestenfalls  von  einer  Rekonstruktion  sprechen.  Allerdings  hat  der 
Dichter  in  echt  griechischer  Relief technik  aus  jedem  der  Gesänge  ein 
abgerundetes  Kunstwerk  gemacht,  was  sich  übrigens  schon  dadurch  not- 
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wendig  machte,  daß  sie  viel  mehr  durch  Rezitation  als  durch  Lektüre 
verbreitet  wurden  und  daher  im  Hörer  nicht  die  stete  Vergegenwärti¬ 
gung  des  Gesamtwerks  voraussetzen  konnten.  Aber  die  zahlreichen  ein¬ 
gewirkten  Anspielungen,  Rückbeziehungen, Prophezeiungen  weisen  un¬ 
verkennbar  auf  ein  solches  hin.  Die  spätere  Forschung  hat  denn  auch 
die  superklugen  Skeptizismen  der  Liedertheorie  ihrem  Schicksal  über¬ 
lassen  und  glaubt  wieder  an  einen  Dichter  Homer  aus  Smyrna,  das 
gewaltigste  epische  Genie  aller  Zeiten,  der  um  700  die  Ilias  kompo¬ 
niert  hat.  Aber  nicht  die  philologischen  und  archäologischen  Beweise, 
auch  wenn  in  sie  noch  so  viel  Fleiß,  Sachkenntnis  und  Scharfsinn 
investiert  ist,  sind  in  dieser  Frage  das  Entscheidende,  sondern  das 
für  jeden  gesunden  und  vorurteilslosen  Menschen  unabweisbare  Ge¬ 
fühl,  daß  dieses  Werk  nur  einem  großen  Künstler  seine  Entstehung 
verdanken  kann.  Es  hat  zu  allen  Zeiten  „tiefgründige  Köpfe“  gegeben, 
die  hinter  jedem  noch  so  simpeln  Tatbestand  etwas  suchen,  das  noch 
„aufzudecken“  und  „aufzuklären“  sei.  Sie  decken  diesen  vermeint¬ 
lichen  Hintergrund  auf,  sie  erklären  diesen  zweiten  Sinn,  den  die 
Sache  angeblich  hat;  und  nun  ist  die  ganze  Angelegenheit  für  jeder¬ 
mann  rettungslos  unverständlich  geworden.  Der  „homerische  Sagen¬ 
kreis“  war  allerdings  schon  vor  Homer  da,  aber  leider  ohne  Homer! 
Die  „Bausteine“  waren  da,  aber  der  Baumeister  nicht,  das  Genie, 
das  aus  dem  Chaos  den  Kosmos  macht.  Shakespeare  hat  aus  dem  Chaos 
der  kühnen  und  phantasievollen,  aber  dunkeln  und  wüsten  Figurenwelt 
seiner  Vorläufer  den  Kosmos  seiner  Dramenwelt  gemacht.  Homer 
hat  aus  rhapsodischen  Bruchstücken  unbewußter  Dichter  die  sinn¬ 
reich  und  lichtvoll  geordnete  bewußte  Dichtung  seiner  Ilias  gemacht. 
Statt  aber  die  Taten  dieser  Lichtbringer  anzustaunen,  sagt  man:  sie 
haben  nicht  existiert !  Ebensogut  könnte  man  uns  glauben  machen,  daß 
der  Zeus,  den  wir  bisher  dem  Phidias  zugeschrieben  haben,  von  einem 
Gremium  von  Steinklopfern  und  Farbenreibern  geschaffen  worden 
sei.  Und  wenn  eines  Tages  jede  genauere  Kunde  von  Goethe  ver¬ 
schwunden  sein  sollte,  werden  sich  wahrscheinlich  scharfsinnige  Ge¬ 
lehrte  finden,  die  behaupten,  daß  sein  Name  die  Personifikation  eines 
untergegangenen  Volksstamms  bedeute  und  der  Faust,  wie  schon  aus  sei¬ 
nen  zahlreichen  Widersprüchen  und  der  Uneinheitlichkeit  der  Titel- 
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figur  hervorgelie,  aus  Bruchstücken  dieser  gothischen  Volkspoesien  zu¬ 
sammengeleimt  sei,  die  man  irrtümlich  goethisch  nannte. 

Wir  haben  daher  auch  zu  der  zweiten,  von  der  Wissenschaft  noch 
heute  zum  Teil  akzeptierten  Theorie  Lachmanns,  die  sich  mit  dem 
„Nibelungenlied“  befaßt,  kein  rechtes  Vertrauen.  Auch  hier  be¬ 
hauptete  er,  daß  bloß  romanzenartige  Lieder  kompiliert  worden  seien, 
und  zwar  zwanzig,  die  er  reinlich  voneinander  sonderte.  Aber  Wil¬ 
helm  Scherer,  der,  ihm  beipflichtend,  dezidiert  erklärt:  „der  Dichter 
des  Nibelungenlieds  ist  unfindbar“,  sieht  sich  gleichwohl  zu  der  Be¬ 
merkung  genötigt:  „indem  unser  Gedicht  aus  dem  Stoffe  nicht  bloß 
Episoden  herausgreift,  sondern  ihn  erschöpft,  gewinnt  es  äußerlich 
eine  höhere  Einheit  als  die  Ilias.“  In  wem  anders  aber  könnte  diese 
Einheit  liegen  als  in  einem  großen  Dichter  ?  Das  Elauptargument 
Lachmanns  und  seiner  Schule  (das  bei  Homer  nicht  anwendbar  war) 
besteht  diesmal  darin,  daß  das  Nibelungenlied  „stümperhafte“  Par¬ 
tien  enthalte,  was  sich  aber  sehr  leicht  aus  verderbter  Überlieferung 
erklären  läßt  und  überhaupt  gar  nichts  beweist,  denn  ein  Künstler 
ist  keine  Fabrik  von  Vortrefflichkeiten  und  gerade  die  „Ungleichmä¬ 
ßigkeit“  unterscheidet  ihn  vom  geschickten  Talent:  es  lassen  sich 
bei  Schiller  mehr  mißlungene  Partien  finden  als  bei  Wieland  und  ein 
so  miserables  Theaterstück  wie  Maeterlincks  „Bürgermeister  von  Stil¬ 
monde“  hätte  Ludwig  Fulda  niemals  geschrieben.  Jakob  Grimm  cha¬ 
rakterisierte  denn  auch  Lachmann  sehr  treffend,  indem  er  sagte, 
er  sei  der  geborene  Herausgeber  und  schenke  dem  Inhalte  nur  inso¬ 
weit  Beachtung,  als  er  daraus  Regeln  und  neue  Griffe  für  die  Be¬ 
handlung  seiner  Texte  schöpfen  könne;  ließen  sich  alle  Philologen  in 
solche  teilen,  die  die  Worte  um  der  Sachen,  und  solche,  die  die  Sa¬ 
chen  um  der  Worte  willen  treiben,  so  gehöre  Lachmann  unverkenn¬ 
bar  zu  den  letzteren. 

Die  Brüder  Grimm  waren  Männer  von  ganz  anderem  Schlage; 
sie  vereinigten  die  wärmste  Einfühlung  ins  Objekt  und  das  feinste  Ohr 
für  die  Regungen  der  Sprache  mit  geduldigster  Sorgfalt  und  mikro¬ 
skopischer  Strenge.  Ihre  „Andacht  vor  dem  Unbedeutenden“,  von 
Friedrich  Schlegel  verspottet,  war  nicht  Pedanterie  und  Kleinlich¬ 
keit,  sondern  künstlerischer,  ja  fast  religiöser  Herkunft.  In  seiner  „Deut- 
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sehen  Grammatik“  erforschte  Jakob  Grimm  mit  zartestem  Verständ¬ 
nis  die  Psychologie  der  Sprachbildung,  in  den  „Deutschen  Rechts¬ 
altertümern“  und  der  „Deutschen  Mythologie“  grub  er  tief  in  den 
dunkeln  Schacht  des  nationalen  Lebens;  Wilhelm  Grimm  ging  der 
deutschen  Heldensage  nach  und  gab  altdänische  Balladen,  den  Frei¬ 
dank,  den  Rosengarten,  das  Rolandslied  und  vieles  andere  heraus; 
gemeinsam  edierten  die  beiden  Brüder  die  berühmten  „Kinder- 
und  Hausmärchen“,  irische  Elfenmärchen,  verschollene  heimische 
Dichtungen  wie  das  Hildebrandslied  und  den  Armen  Heinrich  und 
begannen  das  Riesenwerk  des  „Deutschen  Wörterbuchs“.  Görres,  dem 
Philosophen  des  Ultramontanismus  und  „katholischen  Luther“,  ver¬ 
dankte  das  Publikum  die  Bekanntschaft  mit  den  „Deutschen  Volks¬ 
büchern“,  und  Uhland,  hierin  fast  größer  als  in  seinen  Dichtungen, 
versenkte  sich  liebevoll  in  die  Poesie  der  französischen  Troubadours 
und  Walthers  von  der  Vogelweide. 

Das  Wort,  mit  dem  die  Wissenschaft  jener  Zeit  alle  Siegel  zu  lö¬ 
sen  hoffte,  hieß  „vergleichend“:  es  bezeichnete  den  Versuch,  die 
Methode,  die  Cuvier  in  seiner  „anatomie  comparee“  so  fruchtbar 
auf  Gegenstände  der  Naturhistorie  angewendet  hatte,  auf  alle  Hi¬ 
storie  auszudehnen.  Durch  Vergleichung  der  Konjugationsformen  al¬ 
ler  ihm  zugänglichen  alten  Sprachen  entdeckte  Franz  Bopp  die  Ab¬ 
stammung  des  Persischen,  Griechischen,  Lateinischen,  Gothischen 
vom  Sanskrit  und  wurde  damit  der  Schöpfer  der  allgemeinen  verglei¬ 
chenden  Sprachwissenschaft,  Jakob  Grimm  begründete  die  verglei¬ 
chende  germanische  Philologie,  Friedrich  Diez  die  vergleichende  hi¬ 
storische  Grammatik  der  romanischen  Sprachen,  deren  gemeinsame 
Herkunft  aus  dem  Lateinischen  er  nachwies,  und  Wilhelm  von  Hum¬ 
boldt  zog  auf  Grund  ausgedehnter  Studien,  sogar  des  Chinesischen 
und  der  javanischen  Kawisprache,  in  seiner  Schrift  „Über  die  Verschie¬ 
denheit  des  menschlichen  Sprachbaues  und  ihren  Einfluß  auf  die  gei¬ 
stige  Entwicklung  des  Menschengeschlechts“  aus  den  linguistischen 
Forschungen  der  Romantik  das  philosophische  Resümee.  Karl  Ritter, 
den  wir  bereits  erwähnt  haben,  schuf  die  vergleichende  Erdkunde, 
Johannes  Müller,  von  dem  wir  sogleich  hören  werden,  die  verglei¬ 
chende  Sinnesphysiologie,  Niebuhr  wurde  der  Cuvier  der  römischen 
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Geschichte,  indem  er  wie  dieser  aus  vorhandenen  Resten  auf  korre¬ 
spondierende  untergegangene  schloß  und  so  die  Fossilwelt  eines  grauen 
Altertums  rekonstruierte.  Wie  die  Sprachen  wurden  auch  die  übri¬ 
gen  Produkte  der  menschlichen  Kollektivseele  einer  vergleichenden 
Betrachtung  unterzogen:  die  antiken  und  neueren  Verfassungen, 
nicht  als  Konstruktionen  einzelner  Gesetzgeber,  sondern  als  Schöp¬ 
fungen  des  Lokalgeists;  die  arischen  und  semitischen  Mythologien, 
nicht  als  Erfindungen  listiger  Priester,  wie  die  Aufklärung  geglaubt 
hatte,  auch  nicht  als  Kristallisationen  der  Volkspoesie,  wie  Herder 
gemeint  hatte,  sondern  als  Erinnerungen  an  wahrhafte  historische 
Zustände,  an  Lebensformen  verschollener  Urzeiten.  Kurz:  es  war 
der  „Zauberstab  der  Analogie“,  der  überall  neue  Quellen  des  Ver¬ 
ständnisses  zum  Fließen  brachte. 

Wie  man  sieht,  war  der  historische  Blick  durchaus  nicht  ausschließ¬ 
lich  auf  das  Mittelalter  fixiert,  an  das  allein  man  bei  der  Romantik 
zu  denken  pflegt.  Im  großen  Publikum  war  dieses  Interesse  aller¬ 
dings  dominierend.  Räumers  „Geschichte  der  Hohenstaufen“  ver¬ 
dankte  ihren  großen  Erfolg  in  erster  Linie  dem  Stoff.  Raupach  er¬ 
kannte  mit  seinem  sicheren  Theaterflair,  daß  man  sich  diese  Panopti¬ 
kumfiguren  auch  auf  der  Bühne  gefallen  lassen  werde,  und  dramati¬ 
sierte  Raumer  in  einem  Zyklus  von  sechzehn  Abenden,  der  in  Ber¬ 
lin  vor  ausverkauften  Häusern  in  Szene  ging.  Er  hatte  sogar  den  Plan, 
in  Gemeinschaft  mit  anderen  die  ganze  deutsche  Geschichte  von 
Heinrich  dem  Ersten  bis  zum  Westfälischen  Frieden  zu  verarbeiten. 

Aber  auch  der  geniale  Grabbe  schrieb  einen  „Friedrich  Barbarossa“ 
und  „Heinrich  den  Sechsten“,  Immermann  verfaßte  einen  „Fried¬ 
rich  den  Zweiten“,  Eichendorff  einen  „Ezzelin“,  und  Rethel  malte 
in  den  vierziger  Jahren  suggestiv  und  kraftvoll,  in  einer  eigenartigen 
Verbindung  von  historischer  Einfühlung  und  Gegenwartssinn,  die 
Fresken,  die  die  Geschichte  Karls  des  Großen  erzählen,  an  den  Aache¬ 
ner  Krönungssaal. 

Wollte  man  die  entscheidenden  Dichtwerke  jener  Zeit  mit  einem  Geburt 

der  roman- 

Hauptzug  charakterisieren,  so  könnte  man  vielleicht  sagen:  sie  hat-  tischen 
ten  Tiefe;  aber  es  war  eine  gemalte  Tiefe.  Die  repräsentativen  Dlclltung 
Poeten  konnten,  und  zum  Teil  wundervoll,  tiefe  Menschen  dar- 
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stellen;  sie  selbst  waren  keine.  Es  war  eben  die  „Tiefe  der 
Leere“. 

Im  ersten  Jahr  des  neuen  Jahrhunderts  erschien  die  erste  Dich¬ 
tung,  die  in  der  legitimen  Bedeutung  des  Wortes  romantisch  genannt 
werden  darf:  Chateaubriands  „Atala“,  eine  Indianergeschichte,  aus 
feuerfarbigen  exotischen  Naturbildern,  süßtrauriger  Erotik  und  ka¬ 
tholischer  F römmigkeit  virtuos  gemischt ;  alle  drei  Elemente  nicht  echt : 
der  Landschaftshintergrund  grandiose  Kulisse,  Liebe  und  Religion 
künstliches  Opiat.  Sie  infizierte  sogleich  alle  Köpfe  und  Herzen,  die 
primitiven  so  gut  wie  die  dekadenten,  wurde  dramatisiert,  illu¬ 
striert,  parodiert,  in  Wachsfigurenkabinetten  gezeigt.  Zwei  Jahre  spä¬ 
ter  folgte  die  Novelle  „Rene“;  im  Mittelpunkt  der  Handlung  steht 
eine  geheimnisvolle  Geschwisterliebe,  das  Lieblingsthema  der  damali¬ 
gen  Dichtung,  das  Byron,  der  Titelheld  des  Zeitalters,  sogar  gelebt 
hat  (der  Liebesroman  mit  seiner  Halbschwester  Augusta,  der  wahr¬ 
scheinliche  Grund  seiner  Scheidung  und  Flucht  aus  England,  wurde 
erst  Jahrzehnte  nach  seinem  Tode  unter  ungeheuerm  Aufsehen  ent¬ 
hüllt,  dann  wiederum  jahrzehntelang  von  ehrbaren  Literarhistorikern 
ins  Reich  der  niedrigen  Verleumdung  verwiesen  und  neuerdings,  unter 
der  Einwirkung  psychoanalytischer  Modeströmungen,  wieder  hervor¬ 
geholt;  das  Faktische  einer  so  heikein  Affaire  läßt  sich  niemals  „doku¬ 
mentarisch“  ergründen,  sondern  nur  charakterologisch:  durch  das  in¬ 
stinktive  Gefühl,  daß  zu  einer  titanischen  Halbgottsnatur  wie  Byron  der 
Inzest  sozusagen  mythologisch  gehört).  In  Rene  ist  der  Typus  des e Sprit 
romanesque  geschaffen,  der,  mit  sich  und  der  Welt  zerfallen,  gefühl¬ 
voll  und  skeptisch,  zärtlich  und  ironisch,  voll  Sehnsucht  nach  Liebe 
und  Glauben,  aber  ohne  die  Kraft  dazu,  nach  allen  Früchten  langt 
und  in  jeder  den  Wurm  erblickt:  alles,  sagt  Rene,  predigt  mir  Ver¬ 
gänglichkeit.  In  Chateaubriands  Kunst,  die  in  Byron  gipfelt,  wird 
die  Literatur  giftig:  ein  prachtvolles  goldgrünes  Gewächs,  schillernd 
und  verführerisch,  aber  voll  auszehrender  Betäubungssäfte. 

Es  gab  innerhalb  des  Romantismus  aber  auch  eine  wesentlich  harm¬ 
losere  Fraktion,  die  sich  an  der  bloßen  Farbe  genügen  ließ.  Ihr  nam¬ 
haftester  Vertreter  war  in  England  William  Wordsworth,  Haupt  der 
lake-school,  die  sich  an  der  Schönheit  der  üppiggrünen  Hügel  und  male- 
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rischen  Bergseen  von  Westmoreland  inspirierte,  in  Italien  der  Graf  Ales- 
sandro  Manzoni,  Haupt  des  romanticismo  und  Verfasser  der  berühmten 
„Promessi  sposi“,  einer  von  ihm  (wie  er  zur  Erhöhung  der  Illusion  er¬ 
klärte)  nach  einer  alten  Handschrift  bearbeiteten  Historie  aus  dem 
spanischen  Mailand  des  siebzehnten  Jahrhunderts.  Ihr  literarisches 
Organ  fand  die  italienische  Romantik  im  Mailänder  „Conciliatore“, 
die  Seeschule  in  der  „Quarterly  Review“,  der  Zeitschrift  der  Tory¬ 
partei,  zu  der  sich  die  Lakisten,  ursprünglich  Tyrannenfeinde,  be¬ 
kehrt  hatten,  seit  einer  ihrer  Führer,  Southey,  poeta  laureatus  ge¬ 
worden  war.  Abseits  stehen :  Shelley,  das  cor  cordium ,  wie  seine  Grab¬ 
schrift  ihn  nennt,  dessen  Dichtung  ein  aufgeregter  Sommernachts¬ 
traum  ist,  pantheistisch,  ja  atheistisch,  menschenfeindlich  und  doch 
ganz  und  gar  Gefühl;  Charles  Lamb,  ein  poetisch-humoristisches 
Genie  aus  der  Deszendenz  Lawrence  Sternes;  und  der  großartige 
Leopardi,  der  die  Welt  in  so  ergreifend  schönen  Versen  verwirft, 
daß  er  zu  ihr  bekehrt.  Zu  den  Autoren  von  Weltgeltung,  die  da¬ 
mals  in  englischer  Sprache  d^hteten,  muß  auch  der  Amerikaner 
Cooper  gezählt  werden,  dessen  Lederstrumpferzählungen  noch  junge 
Herzen  entflammen  werden,  wenn  die  Seeschule  längst  vergessen 
sein  wird. 

Im  Jahr  1814  begann  die  Waverleyserie  zu  erscheinen,  achtzehn 
Jahre  lang  unermüdlich  fortgesetzt  und  mit  ihren  prächtigen  Bunt¬ 
drucken  die  abendländische  Phantasie  erfüllend:  nicht  bloß  in  Buch¬ 
form,  sondern  auch  als  Schauspiel,  als  Oper,  als  Ballett,  als  Kostüm¬ 
fest.  Scotts  Romane  kommen  deutlich  von  der  Ballade  her,  die  er 
auch  ursprünglich  pflegte  und  nur  wegen  der  überlegenen  Konkur¬ 
renz  Byrons  aufgab.  In  ihnen  mischen  sich  menschlich  liebenswür¬ 
dig  und  naiv  raffiniert  Sentiment  und  Humor,  Torytum  und  Volks¬ 
liebe,  Folklore  und  Meiningerei.  Sie  schildern,  wie  der  Tiefblick 
Carlyles  sogleich  erkannte,  nur  die  Haut  und  dringen  nie  bis  zum 
Herzen  vor. 

Mit  dem  Jahr  1806  setzt  die  deutsche  Romantik  ein.  In  diesem 
Jahr  erschien  „Des  Knaben  Wunderhorn“,  herausgegeben  von  Cle¬ 
mens  Brentano  und  Achim  von  Arnim,  die  sich  später  durch  Bet¬ 
tina,  die  „Sibylle  der  romantischen  Literaturperiode“,  verschwäger- 
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ten.  „Von  Schatten  und  Klängen  genährt“  nannte  Immermann  die¬ 
se  ganze  Dichterschule;  und  über  ihren  Führer,  den  wirren,  kapri¬ 
ziösen  und  anmutigen  Brentano,  sagte  Eichendorff,  er  sei  nicht 
eigentlich  ein  Dichter,  sondern  ein  Gedicht  gewesen.  Die  breiteste 
Popularität  erlangten  Fouque,  der  in  der  „Undine“  eine  der  schön¬ 
sten  romantischen  Erzählungen  und  in  seinen  zahlreichen  Ritter¬ 
romanen  für  ein  halbes  Jahrhundert  das  Klischee  des  blechernen 
„idealen“  Mittelalters  schuf,  und  der  klare  und  kräftige,  aber  ganz 
unproblematische  Uhland.  Von  Fouque  sagt  Brandes  ebenso  bos¬ 
haft  wie  treffend,  seine  Menschen  seien  nichts  als  ausgestopfte  Rü¬ 
stungen  und  das  einzige,  was  er  psychologisch  bemeistere,  seien  die 
Pferde,  und  Heine  noch  boshafter  und  noch  treffender:  „Seine  Rit¬ 
tergestalten  bestehen  nur  aus  Eisen  und  Gemüt,  sie  haben  weder 
Fleisch  noch  Vernunft.“  Als  Uhland  im  Jahr  1815  die  erste  Aus¬ 
gabe  seiner  Gedichte  erscheinen  ließ,  die  mit  den  Worten  beginnt: 
„Lieder  sind  wir.  Unser  Vater  schickt  uns  in  die  offene  Welt“,  er¬ 
eignete  sich  ein  fataler  Druckfehler^  indem  der  erste  Satz  lautete: 
„Leder  sind  wir“;  diese  Kritik  des  „Setzkastenkobolds“  ist  ein  we¬ 
nig  zu  streng:  zum  mindesten  müßte  man  sie  insoweit  mildern, 
daß  man  an  schöngepreßte,  aber  schon  etwas  verschlissene  Gold¬ 
ledertapeten  denkt.  Das  Genie  der  Schule,  der  Novalis  der  Spät¬ 
romantik,  ihm  an  Reinheit,  Zartheit  und  Ursprünglichkeit  vergleich¬ 
bar,  aber  an  Tiefe  und  Universalität  nicht  entfernt  gleichkommend, 
war  Eichendorff.  Während  Brentano  und  Arnim  anonyme  Volks¬ 
lieder  sammelten  und  zur  Literatur  zu  erheben  suchten,  gingen 
Eichendorffs  Gedichte  den  umgekehrten  Weg:  aus  Kunstprodukten 
wurden  sie  zu  allverbreiteten  Liedern,  die  das  Volk  singt,  als  habe 
es  sie  selbst  gemacht.  Worin  besteht  nun  das  Genie  Eichendorffs 
und  seines  unsterblichen  „Taugenichts“  ?  Es  besteht  in  dem  from¬ 
men  Gefühl  für  die  Heiligkeit  des  Nichtstuns,  in  der  zugleich  de¬ 
mütigen  und  übermütigen  Lust  an  Gottes  Schöpfung:  einer  sehr 
deutschen  und  vielleicht  nur  deutschen  Art  von  Genialität.  Thomas 
Mann  hat  es  in  einer  wunderschönen,  hellseherischen  Betrachtung 
ausgesprochen:  „Er  ist  ein  Mensch,  und  er  ist  es  so  sehr,  daß  er 
überhaupt  nichts  außerdem  sein  will  und  kann:  eben  deshalb  ist  er 
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der  Taugenichts.  Denn  man  ist  selbstverständlich  ein  Taugenichts, 
wenn  man  nichts  weiter  prästiert,  als  eben  ein  Mensch  zu  sein.“ 

In  der  Geschichte  vom  Taugenichts  lebt  auch  bereits  ein  ganz  neues 
Italien:  nicht  das  klassische,  das  Meister-  und  Musterland  der  ge¬ 
schlossenen  Form,  sondern  das  romantische  der  aufgelösten  und  zer¬ 
fallenen,  zerbröckelten  und  geborstenen  Form,  das  Land  „der  Trüm¬ 
mer  und  Blüten“,  wie  Zacharias  Werner  es  nannte,  das  verzauberte 
und  pittoreske,  schwermütige  und  leichtsinnige  Italien  der  schönen 
verliebten  Menschen,  des  blauen  Meeres  und  Mondscheins,  der  ver¬ 
witterten  Kirchen  und  verödeten  Plätze,  der  duftenden  verwilder¬ 
ten  Gärten  und  umschatteten  rauschenden  Brunnen,  der  stillen  Tage 
und  hellen  Nächte,  das  schlafende  träumende  Italien  der  Ruinen. 

Gibt  es  auch  eine  romantische  Dramatik  ?  Man  denkt  dabei  zu-  Grillparzer 
nächst  an  das  sogenannte  „Schicksalsdrama“:  an  Zacharias  Werners  Raimund 
„Vierundzwanzigsten  Februar“  und  dessen  viel  schwächere  Kopien: 
Müllners  „Schuld“  und  „Neunundzwanzigsten  Februar“,  Houwalds 
„Bild“  und  Grillparzers  „Ahnfrau“  und  an  das  geistreiche  Pam¬ 
phlet  auf  diese  Tragik,  die  aus  der  zunächst  eher  komischen  Tücke 
des  Objekts  fließt,  Platens  „Verhängnisvolle  Gabel“.  Die  Literar¬ 
historiker  haben  dekretiert,  daß  der  „Vierundzwanzigste  Februar“ 
ein  absurdes  Machwerk  ist;  und  seit  hundert  Jahren  redet  es  einer 
dem  andern  nach.  In  Wirklichkeit  ist  er  wahrscheinlich  einer  der 
stärksten  und  suggestivsten  Einakter  der  Weltliteratur,  von  einer 
Stimmungskraft,  die  in  die  Nähe  Maeterlincks  gelangt.  Den  Geset¬ 
zen  der  bürgerlichen  Wahrscheinlichkeitsrechnung  entspricht  seine 
Handlung  allerdings  nicht.  AuchWerners  umfangreicheres  Drama  „Die 
Söhne  des  Thals“,  das  die  Katastrophe  des  Templerordens  schildert, 
ist  in  all  seiner  Sentimentalität  und  Chaotik,  Süßlichkeit  und  Per¬ 
versität  voll  narkotischen  Kulissenzaubers.  Und  sogar  Raupachs  ver¬ 
rufener  „Müller  und  sein  Kind“  verdient  höchstwahrscheinlich  nicht 
den  niedrigen  Platz,  den  theaterfremder  Professorenhochmut  ihm 
angewiesen  hat:  ein  Stück,  das  bereits  hundert  Jahre  lang  Galerie 
und  Parkett  erschauern  macht,  kann  nicht  ohne  Bühnenqualitäten  sein. 

Das  Theater  Grillparzers  gehört  nur  mit  einigen  sehr  äußerlichen 
Merkmalen  zur  Romantik,  ist  vielmehr  eine  feine,  nicht  mehr  ganz 
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lebensfähige  Nachblüte  der  Weimarer  Klassik.  Schon  in  der  Wahl 
des  Versmaßes  war  Grillparzer  nicht  sehr  glücklich,  indem  er  an¬ 
fangs  von  Calderon  den  sehr  leicht  zu  handhabenden,  aber  im  Deut¬ 
schen  auch  sehr  leicht  banal,  ja  komisch  wirkenden  Trochäus  über¬ 
nahm;  noch  unglücklicher  war  er  in  seinen  Titeln:  „Weh  dem,  der 
lügt“  könnte  über  einem  Lustspiel  von  Blumenthal  stehen,  „Ein 
treuer  Diener  seines  Herrn“  über  einem  Roman  von  Sacher-Masoch, 
„König  Ottokars  Glück  und  Ende“  über  der  Historie  einer  reisen¬ 
den  Schmiere,  und  vollends  ein  so  lächerlicher  Stückname  wie  „Des 
Meeres  und  der  Liebe  Wellen“  dürfte  selten  gedruckt  worden  sein. 
Nun  ist  aber  gerade  bei  dramatischen  Schöpfungen  die  Titelfrage 
durchaus  nichts  Nebensächliches  und  Äußerliches:  in  ihrer  Lösung 
verkündigt  sich  sehr  ausdrucksvoll  der  Geist  des  ganzen  Werkes. 
Ibsen  zum  Beispiel  war  auch  hierin  ein  Genie:  es  lassen  sich  kaum 
schlagendere  Etiketten  für  das  Gesamtproblem  finden  als:  „Ein 
Puppenheim“,  „Die  Stützen  der  Gesellschaft“,  die  norwegischen 
Titel  der„Kronprätendenten“  (unübersetzbar,  etwa :  „Königsmaterie“ 
oder  „Der  Ton,  aus  dem  Könige  geformt  werden“)  und  der  „Ge¬ 
spenster  “(vergröbert  übersetzt,  etwa:  „Geister,  die  wiederkehren“; 
„Die  Revenants“),  und  eine  Bezeichnung  wie  „Die  Wildente“  ist 
von  unergründlicher  Grandiosität;  dabei  ist  kein  einziger  von  ihnen 
abstrakt,  kein  einziger  ganz  eindeutig  und  erschöpfend,  sondern  jeder 
kompaktes  und  zugleich  unwirkliches  Theater. 

Romantisch,  aber  mehr  noch  österreichisch,  war  an  Grillparzer 
nur  seine  Flucht  vor  der  Wirklichkeit.  Es  geht  die  Sage,  er  habe 
eine  ungewöhnliche  Intensität  der  Empfindung  und  Anschauung  be¬ 
sessen,  der  aber  keine  ebenso  große  Denkenergie  gegenübergestanden 
sei;  in  Wahrheit  verhielt  es  sich  gerade  umgekehrt:  sein  Verstand 
war  außerordentlich,  aber  von  keiner  ebenbürtigen  Gefühlskraft  ge¬ 
nährt.  Es  fehlte  ihm,  banal  ausgedrückt,  an  Courage  zu  sich  selbst. 
Kürnberger  hat  zwei  Tage  nach  Grillparzers  Tode  in  seinem  Essay 
„Grillparzers  Lebensmaske“  das  Letzte  über  ihn  gesagt.  „Während 
sie  Grillparzers  Totenmaske  abgießen,  will  ich  ein  Wort  von  seiner 
Lebensmaske  hinwerfen  .  .  .  Das  ist  die  Lebensmaske  Grillparzers: 
ausgesandt  als  ein  flammendes  Gewitter,  um  die  Luft  Österreichs 
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zu  reinigen,  zieht  er  über  Österreich  hin  als  ein  naßgraues  Wölk¬ 
chen,  am  Rande  mit  etwas  Abendpurpur  umsäumt.  Und  das  Wölk¬ 
chen  geht  unter  .  .  .1  Seine  starken  Leidenschaften,  seine  großen 
Fähigkeiten  rufen  ihm  zu:  schicke  Plagen  über  Ägypten;  tritt  hin 
vor  Pharao,  sprich  für  dein  Volk,  führe  es  aus  ins  gelobte  Land!  .  .  . 

Aber  in  einem  Winkel  seines  Herzens  fängt  nun  der  Österreicher 
selbst  zu  seufzen  und  zu  lamentieren  an:  Herr,  schicke  einen  an¬ 
dern!  Ich  fürchte  mich  .  .  .  Laß  mich  lieber  Pharaos  Hofrat  wer¬ 
den!  .  .  .  Ein  Phänomen  ohnegleichen  und  nur  in  Österreich  möglich! 

Zur  Psychologie  Österreichs  ist  die  Biographie  Grillparzers  unent¬ 
behrlich.  Man  wird  diese  Biographie  jedenfalls  schreiben,  aber  ver¬ 
dorren  soll  die  Hand,  die  nicht  ihre  ganze  Wahrheit  schreiben 
wird!“ 

Neben  ihm  lebte  ein  Stärkerer,  der  zeitlebens  zu  ihm  als  dem  un¬ 
erreichbaren  Ideal  emporblickte:  Ferdinand  Raimund.  Auch  er  wur¬ 
zelt  nicht  eigentlich  in  der  Romantik,  sondern  in  einer  älteren 
Kunstwelt,  nämlich  in  der  Barocke.  Sein  Feenreich  ist  aus  Zucker¬ 
guß  und  Terracotta,  erinnert  an  die  billigen  Waren,  die  die  italie¬ 
nischen  Figurinihändler  in  seiner  Vaterstadt  feilboten,  und  an  die 
süßen  glitzernden  Kunstwerke  des  Konditorgewerbes,  dem  er  in  sei¬ 
ner  Jugend  oblag,  rührt  aber  gleichwohl  durch  eine  bestrickende 
Vorstadtnaivität;  und  seine  charakterkomischen  Schöpfungen,  ge¬ 
steigerte  und  verklärte  Typen  seines  Heimatbodens,  Volkshelden  aus 
einer  Art  Wiener  Walhall,  sind  unübertrefflich.  Szenen  wie  die  des 
„hohen  Alters“  im  „Bauer  als  Millionär“,  der  Verdoppelung  Rappel¬ 
kopfs  in  „Alpenkönig  und  Menschenfeind“,  des  Bettlers  im  „Ver¬ 
schwender“,  wie  er  Flottwell  auf  seinem  Kahn  übers  Meer  folgt, 
sind  von  shakespearischem  Wurf. 

Das  stärkste  dramatische  Genie  des  Zeitalters,  ja  vielleicht  Kleist 
Deutschlands,  Heinrich  von  Kleist,  müßte  man  einen  Vollroman¬ 
tiker  nennen,  wenn  er  nicht  gleichzeitig  zwischen  Lessing  und  Ibsen 
der  schärfste  psychologische  Naturalist  des  Theaters  gewesen  wäre: 
gerade  in  dieser  paradoxen  Mischung  besteht  ja  seine  gigantische 
Einmaligkeit.  Es  findet  sich,  wie  oft  hervorgehoben  worden  ist,  in 
allen  seinen  Dramen  ein  irrationales,  ja  pathologisches  Moment:  der 
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Somnambulismus  im  „Prinzen  von  Homburg“,  der  Sadismus  Thus- 
neldas  und  Penthesileas,  das  Halluzinieren  Käthchens  und  des  Gra¬ 
fen  vom  Strahl;  und  auch  wo  sie  auf  direkte  Wunder  verzichten, 
haben  sie  den  Charakter  von  Bühnenmysterien.  Kleists  durchgängiges 
höchst  romantisches  Thema  ist  die  „Gefühlsverwirrung“.  Daneben 
aber  (und  eigentlich  sind  das  gar  keine  Gegensätze)  ist  er  der  erste, 
der  den  modernen  Menschen  auf  die  Bühne  gebracht  hat,  als  Problem 
der  „Tiefenpsychologie“,  in  seiner  unendlichen  Differenziertheit  und 
Vielbodigkeit.  Man  betrachte  nur  als  ein  einziges  Beispiel,  wie  Kleist 
eine  verhältnismäßig  so  einfache  Figur  wie  den  Kurfürsten  im  „Prin¬ 
zen  vom  Homburg“  gestaltet.  Schiller  hätte  ihn  vermutlich  als  har¬ 
ten,  schließlich  erweichten  Soldatenfürsten  dargestellt,  Goethe  als 
edeln,  pflichterfüllten  Staatslenker.  Kleist  schildert  ihn  als  Opfer 
eines  „Brutuskomplexes“.  Es  liegt  dem  Kurfürsten  natürlich  ganz 
fern,  etwa  einen  Brutus  in  Kanonenstiefeln  posieren  zu  wollen;  trotz¬ 
dem  darf  man  sagen:  hätte  es  nie  einen  Brutus  gegeben,  so  würde 
der  Kurfürst  anders  handeln.  Der  Prinz  tut  ihm  sicher  unrecht, 
wenn  er  an  einer  herrlichen  Stelle  des  Dramas  (die  beweist,  wie  im 
Munde  eines  Dichters  die  trivialsten  Worte  sich  zum  strahlendsten 
Pathos  steigern  können)  den  Ausruf  schmettert:  „Und  wenn  er  mir 
in  diesem  Augenblick  wie  die  Antike  starr  entgegenkömmt,  tut  er 
mir  leid,  und  ich  muß  ihn  bedauern!“  Aber  die  Brutusvorstellung 
lebt  in  ihm  dennoch  als  versunkenes  Erinnerungsbild  seiner  Jugend, 
seiner  Träume,  ja  seiner  Väter  und  Vorväter  und  wirkt  als  stärkstes 
Motiv  seines  Handelns. 

Wie  eminent  modern  Kleist  auch  in  der  Form  war,  zeigt  der 
„Robert  Guiscard“,  von  dem  Wieland  sagte:  „Wenn  der  Geist  des 
Äschylus,  Sophokles  und  Shakespeare  sich  vereinigten,  eine  Tragödie 
zu  schaffen,  so  würde  das  sein,  was  Kleists  Tod  Guiscards  des  Nor¬ 
mannen,  sofern  das  Ganze  demjenigen  entspräche,  was  er  mich  da¬ 
mals  hören  ließ.  Von  diesem  Augenblick  an  war  es  bei  mir  ent¬ 
schieden,  Kleist  sei  dazu  geboren,  die  große  Lücke  in  unserer  Lite¬ 
ratur  auszufüllen,  die,  nach  meiner  Meinung  wenigstens,  selbst  von 
Schiller  und  Goethe  noch  nicht  ausgefüllt  worden  ist.“  Er  ist  be¬ 
kanntlich  nur  als  Fragment  erhalten:  Kleist  hatte  das  Manuskript 
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verbrannt  und  schrieb  vier  Jahre  später  die  ersten  zehn  Auftritte 
neu.  Er  ist  aber  gar  kein  Fragment,  sondern  ein  vollendetes  Kunst¬ 
werk,  gerade  dadurch,  daß  er  nicht  im  klassischen  Sinne  „fertig“ 
geworden  ist,  sondern  über  sich  hinausweist.  Man  erlebt  in  den  we¬ 
nigen  Szenen  dieses  „Torsos“  eine  restlose  tragische  Gefühlsauslö¬ 
sung  und  versteht,  warum  Kleist  das  komplette  Drama  vernichtete: 
nicht  in  einer  „Aufwallung  von  Schwermut“,  sondern  als  Künstler. 

Es  ist  begreiflich,  daß  Goethe  hier  weder  folgen  konnte  noch 
wollte.  Offenbar  beleidigte  ihn  an  Kleists  Dichtung  gerade  das,  was 
ihre  Eigenart  ausmachte:  ihre  hellseherische  Psychopathologie,  ihr 
Wille  zur  Irrationalität  in  Form  und  Inhalt  und  ihre  Überlebens¬ 
große.  Die  Art,  wie  die  Menschen  Leben  in  Gestalt  umsetzen,  kann 
sich  auf  dreierlei  Weise  vollziehen.  Die  meisten  bleiben  unter  dem 
Leben:  ihre  Personen  sind  leerer,  törichter,  unpersönlicher  als  die 
Wirklichkeit.  Und  zwar  liegt  dies  nicht  daran,  daß  sie  nicht  richtig 
sehen  können  (daß  sie  es  können,  beweist  der  Traum:  in  keinem 
Traum  der  Welt  kommt  eine  verzeichnete  Figur  vor),  sondern  es 
fehlt  ihnen  lediglich  die  Gabe  der  Übersetzung.  Nur  darum  ist  das 
Dichten  eine  „Kunst“.  Wer  benimmt  sich  so  albern  und  uninter¬ 
essant  wie  die  Figuren  einer  Operette  oder  eines  Provinzblattromans  ? 

Dann  gibt  es  Künstler,  in  deren  Phantasie  sich  die  Menschen  in 
Megatherien  verwandeln,  in  Fabeltiere  von  überwirklichem  Wuchs 
und  Seelenraum;  man  denke  an  Dante,  Äschylus,  Shakespeare, 
Michelangelo.  Und  schließlich  gibt  es  Gestalter,  denen  das  Selbstver¬ 
ständlichste  und  Seltenste  gelingt:  die  Maße  des  Lebens  zu  wieder¬ 
holen.  Zu  ihnen  hat  Goethe  gehört;  und  darum  hat  es  so  lange 
gedauert,  bis  er  es  über  sich  brachte,  sich  Schiller  zu  nähern,  und  dar¬ 
um  mußte  er  sich  von  Kleist  ebenso  abgestoßen  fühlen  wie  von 
Kotzebue,  den  beiden  Gegenpolen,  zwischen  denen  er  sich  in  der 
goldenen  Mitte  seiner  natürlichen  Lebensgröße  befand. 

Übrigens  brachte  er  der  Poesie  nach  Schillers  Hingang  überhaupt  ^ 

nicht  mehr  das  Hauptinteresse  entgegen.  „Dichten“  genügte  ihm  ver- 

,  ta  gleichende 

nicht  mehr;  er  war  ein  Kompendium  der  Welt  geworden.  Der  zweite  sinnes- 
Teil  des  Faust  ist  kein  Drama  mehr,  eher  noch  ein  Universalepos,  Physiologie 
aber  der  Begriff  „Kunstwerk“  ist  dafür  überhaupt  zu  begrenzt.  Er 
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ist  eine  Biographie  der  Menschheit,  ein  Weltpanorama,  eine  philo¬ 
sophische  Kathedrale,  eine  Seelenenzyklopädie  und  manchmal  sogar 
ein  Konversationslexikon.  Hätte  man  aber  Goethe  um  das  Haupt¬ 
werk  seines  Alters  gefragt,  so  hätte  er  wahrscheinlich  die  Farben¬ 
lehre  genannt:  „ich  bin“,  sagte  er,  „dadurch  zu  einer  Kultur  ge¬ 
langt,  die  ich  mir  von  einer  andern  Seite  her  schwerlich  verschafft 
hätte.“  Der  historische  Teil  des  Werks  ist  eine  großartige  Darstel¬ 
lung  des  Wesens  und  Wandels  der  Naturauffassung  von  der  Urzeit 
bis  zur  Gegenwart,  der  theoretische  Teil  schuf  die  Grundlagen  einer 
neuen  Wissenschaft,  der  physiologischen  Optik:  hier  ergründete 
Goethe  mit  feinstem  Verständnis  die  Eigenschaften  des  Auges,  zum 
Beispiel  das  Wesen  der  Kontrastempfindungen,  deren  Entstehung 
darauf  beruht,  daß  das  Helle  gefordert  wird,  wenn  das  Dunkle  ge¬ 
boten  wird,  und  umgekehrt,  und  daß  jede  Farbe  ihre  Gegenfarbe 
verlangt:  Gelb  das  Violette,  Orange  das  Blaue,  Rot  das  Grüne.  Was 
er  schilderte,  waren,  wie  er  selbst  es  im  Vorwort  so  schön  ausdrückte, 
„die  Taten  und  Leiden  des  Lichts“.  Doch  hat  er  die  letzte  und  fast 
unvermeidliche  Folgerung  aus  seiner  Theorie  nicht  gezogen:  er  er¬ 
blickte  in  den  Farben  noch  immer  „Naturphänomene“,  nicht  bloße 
Empfindungen  des  Auges.  Dazu  hätte  er  Kantianer  sein  müssen  wie 
Schopenhauer,  einer  der  frühesten  und  begeistertsten  Verehrer  der 
Farbenlehre,  der  diesen  Schritt  tat:  in  seiner  Abhandlung  „Über 
das  Sehen  und  die  Farben“,  die  von  Goethe  abgelehnt  wurde.  Es 
verhielt  sich  hier  ähnlich  wie  mit  Kleist:  Goethe  wollte  nicht  ver¬ 
stehen;  eine  Auflösung  der  ganzen  farbigen  Lichtwelt  in  bloße 
Affektionen  der  Netzhaut  hätte  sein  Weltbild  und  Weltempfinden,  das 
im  höchsten  Sinne  gegenständlich  war,  auf  den  Kopf  gestellt. 
Seine  Forschungen  wurden  von  der  zünftigen  Wissenschaft  selbst¬ 
verständlich  verworfen;  aber  einige  geniale  Gelehrte  erkannten  ihre 
epochemachende  Bedeutung,  unter  ihnen  Purkinje,  der  Begründer 
der  experimentellen  Physiologie,  und  Johannes  Müller,  der  1826  in 
seiner  Schrift  „Zur  vergleichenden  Physiologie  des  Gesichtssinnes 
des  Menschen  und  der  Tiere“  erklärte:  „Ich  meinerseits  trage  kein 
Bedenken  zu  bekennen,  wie  sehr  viel  ich  den  Anregungen  durch  die 
Goethesche  Farbenlehre  verdanke,  und  kann  wohl  sagen,  daß  ohne 
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mehrjährige  Studien  derselben  .  .  .  die  gegenwärtigen  Untersuchun¬ 
gen  nicht  entstanden  wären.“  Diese  Abhandlung  enthielt  die  Lehre 
von  den  sogenannten  „spezifischen  Sinnesenergien“. 

Zu  Ende  des  neunzehnten  Jahrhunderts  stellte  eine  Münchener 
Zeitschrift  die  Rundfrage,  was  die  wichtigste  deutsche  Säkularerschei¬ 
nung  gewesen  sei.  Es  kamen  allerhand  Antworten:  man  nannte  den 
„Faust“,  den  „Zarathustra“,  den  „Tristan“,  die  „Neunte“,  die  mei¬ 
sten  Kaiser  Wilhelm.  Es  ist  merkwürdig,  daß  niemand  auf  den  Ge¬ 
danken  kam,  Johannes  Müller  zu  nennen.  Denn  seine  Entdeckung 
der  „spezifischen  Sinnesenergien“  bedeutet  nichts  Geringeres  als  den 
experimentellen  Beweis  der  kantischen  Philosophie.  Müller  gelangte 
durch  eine  Reihe  sehr  sinnreicher  Versuche  zu  zwei  überraschenden 
Fundamentalsätzen :  erstens :  einundderselbe  Reiz  bringt  verschiedene 
Empfindungen  hervor,  wenn  er  auf  verschiedene  Sinnesnerven  ein¬ 
wirkt;  zweitens:  verschiedene  Reize  bringen  dieselben  Empfindun¬ 
gen  hervor,  wenn  sie  auf  denselben  Sinnesnerv  einwirken.  Es  ist  zum 
Beispiel  für  den  Empfindungseffekt  des  Auges  ganz  gleichgültig,  ob 
es  von  einem  Schlag,  vom  elektrischen  Strom  oder  von  Ätherwellen 
getroffen  wird:  es  wird  in  allen  drei  Fällen  mit  einer  Lichtempfin¬ 
dung  antworten;  ganz  ebenso  wird  das  Ohr  auf  jeden  erdenklichen 
Reiz  immer  nur  mit  Schall  reagieren.  Umgekehrt  erzeugen  einund- 
dieselben  Ätherwellen  auf  der  Haut  Wärmeempfindungen,  im  Auge 
aber  Lichtempfindungen  und  je  nach  ihrer  Länge  die  verschieden¬ 
artigsten  Farbenempfindungen,  wie  einunddieselben  Lufterschütte¬ 
rungen  von  der  Hand  als  Schwirren,  vom  Ohr  je  nach  ihrer  Länge 
als  tiefe  oder  hohe  Töne  empfunden  werden:  der  reine  Quantitäts¬ 
unterschied  der  Äther-  und  Schallwellenlänge  wird  durch  den  Auf¬ 
nahmsapparat  zum  einschneidenden  Qualitätsunterschied.  Daher  ist 
„die  Lichterzeugung  im  Auge  nicht  etwa  so  zu  denken,  als  wenn 
durch  die  Reibung  und  dergleichen  physisches  Licht  erzeugt  würde. 
Nie  wird  durch  solche  Reize  in  dem  Auge  ein  dem  fremden  Beob¬ 
achter  erkennbares  Licht  entwickelt,  wie  stark  auch  die  subjektive 
Lichtempfindung  in  dem  eigenen  Auge  sein  möge  ...  Es  ist  also 
unrecht  zu  sagen,  die  Körper  würden  auch  ohne  das  empfindende 
Organ  leuchten,  als  habe  das  schon  außerhalb  ganz  und  gar  fertige 
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Licht  nur  zu  warten,  bis  es  die  Netzhaut  berühre,  um  als  fertiges 
empfunden  zu  werden.  Wir  mögen  uns  die  Mahnung  gelten  lassen, 
daß  Licht,  Dunkel,  Farbe,  Ton,  Wärme,  Kälte,  die  verschiedenen 
Gerüche  und  der  Geschmack,  mit  einem  Worte,  alles,  was  uns  die 
fünf  Sinne  an  allgemeinen  Eindrücken  bieten,  nicht  die  Wahrheiten 
der  äußeren  Dinge,  sondern  die  Qualitäten  unserer  Sinne  sind.“  Es 
soll  damit  natürlich  nicht  geleugnet  werden,  daß  es  „draußen“  ir¬ 
gend  etwas  gibt  (wie  ja  auch  Kant  es  nicht  geleugnet  hat);  was  aber 
dieses  Etwas  sei,  darüber  fehlt  uns  jede  Vermutung. 

EleundChe  Johannes  Müller  hätte  seine  Experimente  nicht  so  exakt  und  vari- 
chemische  abel  gestalten  können,  wenn  ihm  im  elektrischen  Strom  nicht  ein 
deckungen  so  ausgezeichnetes  Untersuchungsinstrument  zur  Verfügung  gestan¬ 
den  hätte,  wie  denn  überhaupt  die  Elektrizitätslehre  sich  zur  phy¬ 
sikalischen  Zentralwissenschaft  zu  entwickeln  begann.  1820  entdeckte 
der  Däne  Hans  Christian  Oersted,  Professor  der  Physik  in  Kopen¬ 
hagen,  den  Elektromagnetismus,  indem  er  konstatierte,  daß  der  elek¬ 
trische  Strom  eine  Magnetnadel  ablenkt,  und  zwar  auch  durch  Was¬ 
ser,  Holz,  Ton,  Stein,  Metall  hindurch;  seine  Feststellungen  ergänzte 
Gay-Lussac  durch  den  Nachweis,  daß  der  Strom  eine  unmagne¬ 
tische  Stahlnadel  magnetisiert,  und  Ampere  durch  die  „Schwimmer¬ 
regel“:  stellt  man  sich  vor,  daß  man  in  der  Richtung  des  elektrischen 
Stromes  schwimmt,  das  Gesicht  der  Magnetnadel  zugekehrt,  so  wird 
der  Nordpol  der  Nadel  nach  links  abgelenkt.  1823  gelangte  Seebeck 
zur  Entdeckung  der  Thermoelektrizität,  indem  er  eruierte,  daß  zwei 
Streifen  aus  verschiedenem  Metall,  die  mit  ihren  beiden  Enden  an¬ 
einandergelötet  sind,  ein  Thermoelement  darstellen,  weil  nämlich, 
wenn  man  einen  von  ihnen  erwärmt,  sie  also  auf  ungleiche  Tempe¬ 
ratur  bringt,  in  dem  geschlossenen  Kreis,  den  sie  bilden,  ein  elektri¬ 
scher  Strom  entsteht:  hiermit  war  der  Nachweis  erbracht,  daß  auch 
durch  Wärme  Elektrizität  erzeugt  werden  kann.  1827  stellte  Ohm 
das  nach  ihm  benannte  Gesetz  auf,  das  auf  den  beiden  Gleichungen 
beruht:  Stromstärke  gleich  elektromotorische  Kraft,  dividiert  durch 
Widerstand;  Widerstand  gleich  spezifischer  Widerstand  mal  Länge 
durch  Querschnitt;  das  heißt  also:  die  Stärke  eines  elektrischen 
Stroms  (gemessen  an  der  Größe  seiner  magnetischen  Wirkung) 
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steht  zu  der  treibenden  Kraft,  die  ihn  zum  Fließen  bringt,  im  ge¬ 
raden  Verhältnis,  zu  dem  Widerstand,  den  er  vorfindet,  im  umge¬ 
kehrten  Verhältnis;  dieser  Widerstand  selbst  ist  um  so  größer,  je 
geringer  die  spezifische  Leitungsfähigkeit  des  Stoffes  ist,  durch  den 
der  Strom  geht,  je  länger  dieser  Leiter  ist  und  je  dünner  er  ist,  oder: 
einen  je  kleineren  Querschnitt  er  besitzt.  Damit  wurden  die  elek¬ 
trischen  Erscheinungen  erst  exakt  meßbar  gemacht  und  der  Tota¬ 
lität  der  Naturwissenschaften  ebenbürtig  eingegliedert. 

1828  veröffentlichte  Karl  Ernst  von  Baer  sein  Werk  „Über  die 
Entwicklungsgeschichte  der  Tiere“,  das,  wie  dies  der  Untertitel  an¬ 
zeigt,  in  wahrhaft  wissenschaftlicher  Weise  „Beobachtung  und  Re¬ 
flexion“  vereinigend,  die  Grundlinien  der  gesamten  Embryologie  zog. 
Der  geniale  Optiker  Fraunhofer  schuf  durch  die  Entdeckung  der 
nach  ihm  genannten  dunkeln  Linien  im  Sonnenspektrum  die  Vor¬ 
aussetzungen  für  die  Spektralanalyse  und  verbesserte  die  Konstruk¬ 
tion  des  Fernrohrs  in  so  entscheidender  Weise,  daß  seine  Grabschrift 
von  ihm  sagen  durfte:  ,, approximavit  sidera;  er  hat  uns  die  Ge¬ 
stirne  nähergebracht“.  Der  Franzose  Dutrochet  und  der  Engländer 
Graham  erforschten  die  Gesetze  der  Diffusion,  der  Vermischung  ein¬ 
ander  berührender  Gase  (wobei  sie  feststellten,  daß  die  Diffusions¬ 
geschwindigkeiten  den  Quadratwurzeln  der  spezifischen  Gewichte 
umgekehrt  proportional  sind)  und  der  Osmose,  des  Austauschs  zweier 
Flüssigkeiten  durch  eine  poröse  Scheidewand:  dieser  Prozeß  ist  von 
besonderer  Wichtigkeit,  weil  der  Stoffwechsel  in  den  Zellen  des 
Pflanzen-,  Tier-  und  Menschenkörpers  auf  ununterbrochenen  osmo¬ 
tischen  Vorgängen  beruht.  Im  Winter  1827  auf  1828  hielt  Alexander 
von  Humboldt  in  Berlin  unter  größtem  Aufsehen  seine  Vorlesun¬ 
gen  über  physische  Weltbeschreibung,  aus  denen  sein  „Kosmos“  her¬ 
vorging,  ein  erstaunliches  Werk,  wie  es  noch  nie  vorher  geschaffen 
wurde  und  so  bald  nicht  wiederholt  werden  wird.  Es  ist  nicht  mehr 
und  nicht  weniger  als  ein  Gemälde  der  Welt,  eine  Universalge¬ 
schichte  der  Natur,  alles  Sichtbare  und  Erforschbare  vom  Moos¬ 
lager  bis  zum  Sternhaufen,  vom  Stein  bis  zum  Menschenhirn  um¬ 
fassend  und  im  schönsten  Zusammenhang  erblickend,  die  Lebens¬ 
frucht  eines  Weltreisenden,  der  zugleich  ein  Philosoph  war,  in  der 
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erlesenen  Popularität  und  reinen  Plastik  der  Darstellung  ebensosehr 
der  Literaturgeschichte  angehörend  wie  der  Wissenschaftsgeschichte. 
Das  Werk  wurde  in  elf 'Sprachen  übersetzt,  und  ein  Menschenalter 
lang  galt  Humboldt  als  der  größte  Ruhm  Deutschlands. 

Eine  Reihe  sehr  eigentümlicher  Phänomene  erforschte  die  Chemie. 
Klaproth,  Professor  an  der  neugegründeten  Berliner  Universität, 
entdeckte  die  Dimorphie,  die  Tatsache,  daß  Körper  von  gleicher 
chemischer  Zusammensetzung  in  ganz  verschiedenen  Gestalten  auf- 
treten  können.  Er  beobachtete  dies  zuerst  am  Kalkspat  und  am  Ara¬ 
gonit,  die  beide  aus  kohlensauerm  Kalk  (CaC03)  bestehen.  Das  be¬ 
kannteste  und  auffallendste  Beispiel  dieser  Art  bilden  der  Diamant, 
der  das  härteste,  und  der  Graphit,  der  das  weichste  Mineral  ist: 
beide  sind  kristallisierter  Kohlenstoff;  auch  Essig  und  Zucker,  für 
unsere  Geschmacksnerven  sehr  verschiedene  Stoffe,  besitzen  dieselbe 
chemische  Konstitution.  Der  junge  Liebig  konstatierte,  daß  auch 
das  gefährliche  Knallsilber  und  das  harmlose  zyansaure  Silber  che¬ 
misch  identisch  sind.  Der  schwedische  Forscher  Berzelius,  der  Leh¬ 
rer  Klaproths  und  Liebigs  und  führende  Chemiker  des  Zeitalters, 
versuchte  die  sonderbare  Erscheinung  der  Dimorphie  (die  man,  wenn 
es  sich  um  einfache  Elemente  handelt,  auch  Allotropie  nennt)  da¬ 
durch  zu  erklären,  daß  bei  den  äußerlich  verschiedenen  Körpern  die 
innere  Zusammensetzung  nur  eine  relativ  gleiche  sei,  während  die 
einzelnen  Moleküle  aus  einer  verschieden  großen  Anzahl  von  Ato¬ 
men  gebildet  seien,  und  prägte  dafür  den  Ausdruck  „Polymerie“. 
Indes  gab  es  auch  Fälle,  wo  die  dimorph  auftretenden  Stoffe  ab¬ 
solut  gleich  konstituiert  waren,  also  in  ihren  Molekülen  dieselbe 
Anzahl  von  Atomen  enthielten;  für  sie  stellte  Berzelius  die  Hypo¬ 
these  auf,  daß  in  ihnen  die  Atome  verschieden  gelagert  seien:  dies 
nannte  er  „Metamerie“.  Bei  den  Experimenten  über  Isomerie  (wel¬ 
ches  Wort  Berzelius  als  Gesamtbezeichnung  für  alle  diese  Phäno¬ 
mene  eingeführt  hatte)  gelangte  aber  ein  dritter  seiner  Schüler, 
Friedrich  Wöhler,  zu  einem  noch  merkwürdigeren  Resultat:  es  ge¬ 
lang  ihm  nämlich,  aus  anorganischen  Stoffen  zyansaures  Ammon: 
(NH4)CNO  herzustellen,  das  dem  Harnstoff:  (NH2)2CO  isomer  ist, 
so  daß  er  an  Berzelius  schreiben  konnte:  „Ich  muß  Ihnen  erzählen, 
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daß  ich  Harnstoff  machen  kann,  ohne  dazu  Nieren  oder  überhaupt 
ein  Tier  nötig  zu  haben.“  Damit  war  die  Grenze  zwischen  organi¬ 
scher  und  anorganischer  Chemie  aufgehoben.  Es  war  jedoch  ein  sehr 
voreiliger  Schluß,  wenn  man  aus  diesen  und  zahlreichen  ähnlichen 
Homunkulusvergnügungen  folgerte,  daß  durch  sie  auch  der  Vitalis¬ 
mus  widerlegt  sei,  der  annimmt,  daß  zur  Entstehung  der  Stoffe,  die 
der  Organismus  produziert,  eine  besondere  Lebenskraft  notwendig 
sei;  gerade  die  Tatsache  der  Isomerie  hätte  darauf  hinweisen  müs¬ 
sen,  daß  das,  was  man  die  „Erscheinung“  nennt  (einerlei,  ob  man 
als  Mineralog  und  Chemiker  spricht  oder  als  Theolog  und  Philosoph), 
schlechterdings  unbegreiflich  ist:  zyansaures  Ammon  ist  eben  nicht 
Harnstoff,  und  die  Strukturhypothese  ist  eine  Mythologie  des  neun¬ 
zehnten  Jahrhunderts,  das  heißt:  ein  zeitgemäßer  Versuch,  die  Wun¬ 
der  der  Wirklichkeit  dichtend  zu  deuten. 

Die  Lehre  vom  „punktuellen  Seelensitz“,  die  Annahme,  daß  die  Ho^° 
Seele  sich  an  einem  bestimmten  Punkte  des  Gehirns  befinde,  mit 
der  aber  der  Vitalismus  keineswegs  steht  und  fällt,  wurde  durch 
Franz  Josef  Gail  widerlegt,  der  in  der  Gehirnanatomie  die  moderne 
„Lokalisationstheorie“  begründete,  indem  er  zeigte,  daß  die  ver¬ 
schiedenen  Teile  der  Hirnoberfläche  verschiedene  Funktionen  haben. 

Neid  und  Verständnislosigkeit  der  Fachkollegen  verschworen  sich  je¬ 
doch  gegen  ihn  in  einem  Grade,  daß  noch  heute  seine  Doktrin  in 
gewissen  Kreisen  mit  dem  Stigma  des  Scharlatanismus  behaftet  ist; 
er  hat  allerdings  seiner  Verurteilung  durch  die  eigensinnige  Phanta¬ 
stik,  mit  der  er  sein  System  auszubauen  versuchte,  einen  gewissen 
Schein  von  Berechtigung  verliehen.  Dasselbe  gilt  von  der  Homöo¬ 
pathie,  die  Samuel  Hahnemann  1810  in  dem  „Organon  der  ratio¬ 
nellen  Heilkunde“  begründete.  Entgegen  dem  Grundsätze  Galens 
„contrario.  contrariisu  statuierte  er  das  Prinzip  „ similia  similibus “: 
„Wähle,  um  sanft,  schnell,  gewiß  und  dauerhaft  zu  heilen,  in  jedem 
Krankheitsfall  eine  Arznei,  die  ein  ähnliches  Leiden  (homoion  pathos ) 
für  sich  erregen  kann,  als  sie  heilen  soll.“  Hierfür  brachte  er  zahl¬ 
reiche  praktische  Beispiele  vor:  die  Behandlung  erfrorener  Glied¬ 
maßen  mit  Schnee  und  leichter  Verbrennungen  mit  heißen  Tüchern, 
die  Kurierung  von  Kopfschmerzen  durch  (kopfschmerzerzeugenden) 
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Kaffee,  die  Verhütung  der  Menschenpocken  durch  Kuhpockenimp¬ 
fung.  Außerdem  gelangte  er  zu  der  Überzeugung,  daß  Medikamente 
nur  in  außerordentlichen  Verdünnungen  zu  verabreichen  seien,  die 
er  Potenzen  nannte.  Jeder  dieser  Potenzen  schrieb  er  nun  eine  Reihe 
von  Wirkungen  zu,  oft  bis  zu  tausend  „Nummern“,  zum  Beispiel 
dem  Salz  in  der  dreißigsten  Potenz:  Unlust  zur  Arbeit  (Nummer  40), 
ein  ungeduldiges  Kopfkratzen  (Nummer  45),  ein  Jucken  am  Ohrläpp¬ 
chen  (Nummer  287),  Liebesträume  (Nummer  1240).  Nach  dem 
Grundsatz  „similia  similibus“  verordnete  er  gegen  jedes  Leiden  das 
Mittel,  das  es  erzeugt,  und  so  gab  es  Arzneien  gegen  alles:  Neid, 
wollüstige  Träume,  unglückliche  Liebe,  Ungeschicklichkeit,  Verse- 
machen.  Die  Verdünnungen  gingen  bis  ins  Unendliche,  oft  genügte 
bloßes  Riechen.  Gleichwohl  beruhte  die  Homöopathie  auf  einem 
gesunden  und  tiefen  Gedanken.  „Arzneistoffe  sind  nicht  tote  Sub¬ 
stanzen  im  gewöhnlichen  Sinne,“  sagt  Hahnemann,  „vielmehr  ist 
ihr  wahres  Wesen  bloß  dynamisch  geistig,  ist  lautere  Kraft.  Die  ho¬ 
möopathische  Heilkunst  entwickelt  zu  ihrem  Behufe  die  geistartigen 
Arzneikräfte.“  Die  materialistische  Medizin,  die  das  neunzehnte  Jahr¬ 
hundert  beherrschte,  erblickte  im  menschlichen  Körper  einen  bloßen 
Chemismus  und  Mechanismus,  also  eigentlich  etwas  Totes,  und  dem¬ 
gemäß  in  den  Medikamenten  bloße  physikalische  Potenzen;  die  Ho¬ 
möopathie  sieht  in  ihm  ein  magisches  Kräftespiel  mit  Eigenwillen 
und  Zweckidee  und  demgemäß  in  der  Therapie  einen  seelischen  Ein¬ 
griff.  Daher  das  „similia  similibus“:  geheimnisvolle  Verwandtschaf¬ 
ten,  Affinitäten  sollen  zur  Hilfe  im  Genesungskampf  aufgerufen  wer¬ 
den,  Krankheit  durch  Krankheit  geheilt  werden:  durch  jenen  ge¬ 
steigerten  Ausnahmszustand,  in  dem  der  Organismus  seine  letzten 
Energiereserven  und  Reaktionskräfte  einsetzt.  Die  Homöopathie  hat 
nicht  zufällig  Novalis  und  Kleist,  Fichte  und  Schelling  zu  Zeit¬ 
genossen:  sie  ist  eine  romantische  Medizin. 

Seinen  vollen  Ausdruck  hat  der  romantische  Geist  natürlich  nur  in  der 
Musik  gefunden :  sie  allein  war  imstande,  seinen  Willen  zur  Irrationali¬ 
tät  Gestalt  werden  zu  lassen.  Bei  zahlreichen  Opern  ist  schon  die  Stoff¬ 
wahl  bezeichnend,  sie  haben  geheimnisvolle  Naturwesen,  unterirdische 
Seelen  gleichsam,  zu  Helden:  Marschner  komponierte  den  „Vampyr“ 


62 


und  „Hans  Heiling“,  Konradin  Kreutzer  eine  „Melusina“,  Meyerbeer 
„Robert  den  Teufel“,  Lortzing,  dessen  Talent  allerdings  mehr  auf 
dem  Gebiet  der  komischen  Oper  lag,  eine  „Undine“.  Viele  Lieder 
sind  denselben  Weg  gegangen  wie  die  Gedichte  Eichendorffs:  aus 
Opernstücken  wurden  sie  zu  Volksgesängen;  zum  Beispiel:  „Ein 
Schütz  bin  ich“  aus  Kreutzers  „Nachtlager  von  Granada“,  „Du 
stolzes  England,  freue  dich“  aus  Marschners  „Templer  und  Jüdin“, 
„O  selig,  ein  Kind  noch  zu  sein“  aus  Lortzings  „Zar  und  Zimmer¬ 
mann“.  Eine  ungeheure  Popularität  erlangten  Webers  „Du  Schwert 
an  meiner  Linken“  und  „Das  ist  Lützows  wilde  verwegene  Jagd“, 
Schuberts  „Haideröslein“  und  „Das  Wandern“  und  Hans  Georg 
Nägelis  „Freut  euch  des  Lebens“;  und  Friedrich  Silcher  hat  über¬ 
haupt  nur  derartige  Lieder  komponiert,  die  in  jedermanns  Munde 
leben,  während  der  Urheber  längst  vergessen  ist:  „Ich  weiß  nicht, 
was  soll  es  bedeuten“,  „Ännchen  von  Tharau“,  „Morgen  muß  ich 
fort  von  hier“,  „Ich  hatt’  einen  Kameraden“. 

Als  den  Initiator  der  romantischen  Musik  pflegt  man  Rossini  zu 
bezeichnen,  obgleich  er  eigentlich  mit  seiner  ersten  Schaffensperiode 
noch  zum  Rokoko  gehört  und  mit  seiner  zweiten  zur  französischen 
Romantik.  Die  Uraufführung  seines  „Barbiere  di  Seviglia“  wurde 
1816  in  Rom  ausgepfiffen.  Nach  der  Vorstellung  eilten  Freunde  in 
seine  Wohnung:  er  schlief  aber  bereits,  entweder  weil  er  in  seiner 
geistigen  Souveränität  sich  aus  dem  Fiasko  nichts  machte  oder 
weil  er  von  dem  schließlichen  Erfolg  seines  Werkes  zu  sehr  über¬ 
zeugt  war.  In  der  Tat  wurde  er  schon  am  nächsten  Abend  durch 
einen  schrecklichen  Lärm  geweckt:  es  waren  Hunderte  von  Men¬ 
schen,  die  ihm  eine  rauschende  Ovation  darbrachten.  Nicht  zufällig 
war  Rossini  einer  der  größten  Köche,  die  je  gelebt  haben:  auch  in 
seiner  Musik  ist  er  der  feinschmeckerischste,  gaumenschmeichelndste, 
gastlichste  Mischkünstler,  der  sich  denken  läßt.  In  sie,  die  in  ihrer 
Zartheit  und  Fülle,  Grazie  und  Besch wingtheit  in  die  Nähe  Mozarts 
gelangt,  trug  er  auch  die  liebenswürdige  Gauloiserie  und  Selbstiro¬ 
nie,  die  ihn  im  Leben  auszeichnete.  Der  vortreffliche  Kulturhisto¬ 
riker  Riehl  sagt  allerdings  nicht  mit  Unrecht,  sie  habe  bloß  aus 
„Schlummerliedern  zum  Schlafen  und  Träumen“  bestanden;  aber 
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im  „Teil“  bewies  er,  daß  er  noch  etwas  anderes  zu  schaffen  wisse 
als  „anmutigsten,  wollüstigsten  Schlafgesang“. 

E.  Th.  A.  Hoffmann,  der  frappante  Entdecker  der  Pathologie  des 
Alltags  und  der  Unwirklichkeit  des  Philisters,  jenes  merkwürdige 
Universalgenie,  das  der  Geschichte  der  Tonkunst  und  der  Malerei 
ebenso  angehört  wie  der  Literaturgeschichte  (er  war  Graphiker,  Kari¬ 
katurist  und  Dekorationsmaler,  Kapellmeister,  Musiklehrer  und  Mu¬ 
sikkritiker  und  komponierte  zwölf  Opern,  eine  Symphonie  und  zahl¬ 
reiche  kleinere  Stücke),  erklärte  in  Übereinstimmung  mit  fast  allen 
romantischen  Musikästhetikern,  konkrete  Gegebenheiten,  ja  auch  nur 
bestimmte  Empfindungen  darzustellen,  sei  nicht  Aufgabe  der  Musik. 
Vom  romantischen  Standpunkt  aus  war  dies  theoretisch  vollkommen 
richtig;  in  der  Praxis  aber  ist  man  keineswegs  so  weit  gegangen:  einer 
der  bedeutendsten  Komponisten  des  Zeitalters,  Louis  Spohr,  trieb 
sogar  in  seinen  Symphonien  die  Programmusik  auf  die  Spitze. 

Der  größte  Musiker  nicht  nur,  sondern  auch  der  größte  Maler 
und  Lyriker  der  deutschen  Spätromantik  ist  Karl  Maria  von  Weber. 
Längere  Zeit  verdunkelte  ihn  der  großartige,  aber  auch  großsprecheri¬ 
sche  Gasparo  Spontini,  der  zuerst  der  Liebling  Napoleons  war  (ihm 
auch  in  der  Tat  verwandt  durch  das  entrainierend  Rattenfängeri¬ 
sche  und  lateinisch  Zweckhafte,  die  Mischung  aus  Theaterpathos  und 
Realpolitik)  und  später  (obgleich  die  Verkörperung  der  typisch  fran¬ 
zösischen  Tradition  der  „heroischen  Oper“)  als  Generalmusikdirek¬ 
tor  und  Hofkomponist  in  Berlin  eine  solche  Diktatorstellung  einnahm, 
daß  die  Zensur  verbot,  ihn  zu  tadeln.  Weber,  der  im  höchsten  Maße 
war,  was  Nietzsche  einen  „Tänzer“  nennt,  hinkte;  wie  die  geflügelte 
Feuerseele  Lord  Byron,  wie  der  aalgeschmeidige  Schnelldenker  Tal- 
leyrand:  wir  erinnern  uns  aus  den  beiden  ersten  Bänden  an  zahlreiche 
ähnliche  „überkompensatorische  Minderwertigkeiten“:  an  den  buck¬ 
ligen  Lichtenberg,  den  Linkshänder  Lionardo,  den  Stotterer  Demo¬ 
sthenes,  den  Phthisiker  Watteau.  Man  könnte  den  „Freischütz“,  ja 
selbst  den  „Oberon“  vielleicht  am  ehesten  als  geniale  Singspiele  be¬ 
zeichnen.  In  ihnen  beginnen  Waldhorn,  Harfe,  Bratsche,  Klarinette, 
Oboe  geheimnisvoll,  hinreißend,  neu,  entscheidend  zu  klingen.  Ihre 
Ouvertüren,  nur  scheinbar  Potpourris,  sind  ganze  Dramen,  Charakter- 
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gemälde,  die  das  Kommende  in  plastischer  Zusammenfassung  antizi¬ 
pieren.  Die  Uraufführung  des  „Freischütz“  vom  Jahre  1821  eröffnet 
einen  neuen  Abschnitt  in  der  deutschen  Musikgeschichte.  Staunend 
vernahmen  die  Menschen,  wie  der  deutsche  Wald  in  seinem  gespensti¬ 
schen  Dunkel  und  jubelnden  Sonnenglanz,  mit  seinen  sanften  träu¬ 
menden  Wiesen  und  bösen  lauernden  Schluchten  plötzlich  anhob  zu 
tönen,  zu  lachen  und  zu  weinen,  sich  zu  sehnen  und  zu  fürchten  und 
als  leibhaftiges  Geistwesen  zu  unsterblichem  Leben  zu  erwachen.  Im 
„Freischütz“  und  im  „Oberon“  singt  die  Natur  selbst,  der  magische 
Urgrund  alles  Seins,  dem  die  Menschen  nur  wie  dunkle  oder  helle 
Blüten  entsteigen.  „Höhere  Mächte“  gab  es  auch  im  klassizistischen 
Musikdrama,  aber  dort  ist  ihr  Eingreifen  antikisch:  personell,  mecha¬ 
nisch,  körperhaft,  hier  romantisch:  kosmisch,  dynamisch,  geisterhaft. 

Weber  und  Schubert  haben  dies  gemeinsam,  daß  sie  die  echtesten 
Romantiker  und  die  deutschesten  Musiker  waren,  die  sich  ersinnen 
lassen.  Aber  während  Weber  auch  in  Not  und  Obskurität  immer  der 
Baron  und  Kavalier  blieb,  war  Schubert  zeitlebens  der  Eichendorff- 
sche  Taugenichts,  der  faule  Hans  vom  Dorfe,  der  seine  Freiheit  gern 
mit  Armut  erkaufte.  Und  wie  der  „Taugenichts“  war  er  eigentlich 
gar  nicht  faul,  sondern  sehr  fleißig,  freilich  ohne  daß  er  es  selbst  wußte : 
indem  er  immerzu  sang,  ein  halbes  Tausend  Lieder!  Ein  linkischer  be¬ 
brillter  Dickkopf  von  Vorstadtlehrer,  seine  einzige  Freude  und  Welt 
der  „Heurige“;  und  seit  er  in  die  Menschheit  getreten  ist,  weiß  sie 
erst  richtig,  was  ein  Lied  ist.  Wie  von  den  Brüdern  Grimm  das  deut¬ 
sche  Märchen  geschaffen,  nämlich  nicht  erfunden,  aber  zum  Kunst¬ 
werk  erhoben  wurde,  so  hat  Schubert  das  Volkslied  geadelt  und  eben¬ 
bürtig  neben  die  höchsten  Tonschöpfungen  gestellt.  Das  Lied  wird 
von  ihm  zumeist  nicht  mehr  strophisch  vertont,  sondern  durchkom¬ 
poniert,  die  Begleitung  löst  sich  von  der  Singstimme  und  wird  fast 
zur  Hauptsache:  zwei  epochemachende  Bereicherungen  und  Vertie¬ 
fungen  des  musikalischen  Ausdrucks.  Schubert  dokumentiert  sich  un¬ 
ter  anderm  auch  darin  als  absolutes  Genie,  daß  man  bei  ihm  niemals 
den  Eindruck  von  etwas  Absonderlichem  und  Außergewöhnlichem 
hat.  Ein  genialer  Mensch  verhält  sich  nämlich  zu  den  anderen  wie 
das  Normalgebilde  zu  den  Mißgeburten:  sie  sind  die  „Ausnahmen“; 
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er  ist  der  Kanon.  Wenn  es  in  der  Welt  richtig  zuginge,  müßten  alle 
Menschen  einen  ebensolchen  Weitblick  besitzen  wie  Bismarck,  ein 
ebensolches  Gehirn  wie  Kant,  einen  ebensolchen  Humor  wie  Busch, 
ebenso  zu  leben  verstehen  wie  Goethe  und  ebensolche  Lieder  sin¬ 
gen  können  wie  Schubert.  An  allen  diesen  Männern  ist  nichts  von 
„Kunst“  zu  spüren;  niemand  kann  ihnen  irgendwelche  Handgriffe  ab¬ 
merken,  denn  sie  haben  gar  keine  angewendet.  Wie  ein  Vogel  des 
Feldes,  ein  seliges  Instrument  Gottes  ließ  Schubert  seine  Lieder  er¬ 
tönen,  eine  unscheinbare  graue  Ackerlerche,  aus  der  niederen  Erd¬ 
furche  auf  steigend,  für  einen  kurzen  Sommer  in  die  Welt  gesandt, 
um  zu  singen. 

Zu  der  Tischrunde,  die  sich  um  Schubert  versammelte,  gehörte 
Moritz  von  Schwind,  ihm  geistig  verwandt  durch  die  Zartheit  und 
Wärme  seiner  Musikalität.  Mit  Weber  ist  ihm  gemeinsam,  daß  auch 
sein  Held  der  deutsche  Wald  ist.  Er  hat  mit  Stift  und  Pinsel,  in  im¬ 
mer  gleicher  Tonart  und  doch  unerschöpflich  variiert,  das  ganze  deut¬ 
sche  Leben  seiner  Zeit  erzählt,  nicht  bloß  das  äußere,  sondern  auch 
das  innere,  wie  es  sich  in  den  Traum-  und  Phantasiegestalten  des 
Volksgemüts  auswirkt.  Dasselbe  tat  noch  schlichter  und  anspruchs¬ 
loser  Ludwig  Richter.  Er  imitiert  nicht  mit  raffinierter  Artistik  Kind¬ 
lichkeit  wie  die  „Heidelberger“,  versucht  nicht  krampfhaft,  sich  auf 
Infantilität  zurückzuschrauben  wie  die  „Nazarener“,  sondern  ist  ein 
Kind:  achtzig  Jahre  lang;  selbst  wo  er  leer  ist,  hat  er  jene  liebliche 
Leere,  die  aus  einem  Kinderauge  lächelt.  Er  will  gar  nichts,  hat  kei¬ 
nen  „Stil“,  sondern  plaudert;  von  einer  problemlosen  Welt,  die  ata¬ 
vistisch  und  doch  ewig  ist.  Der  Bauer  mit  seiner  Familie  ist  bei  ihm 
nicht  sozial  gesehen,  nicht  einmal  ethnographisch,  sondern  kommt 
direkt  aus  dem  Märchen,  zeitlos,  idyllisch,  unwirklich  und  doch  ein 
Gewächs  der  deutschen  Erde.  Über  seinen  Bildchen  liegt  der  Zauber 
einer  dörflichen  Jahrmarktsschau  oder  kleinstädtischen  Nachmittags¬ 
vorstellung,  jener  anheimelnde  Duft  von  Kaffeekanne  und  Tabaks¬ 
pfeife,  wachsbetropftem  Tannenbaum  und  knisterndem  Ofenreisig, 
frischgeplätteter  Wäsche  und  frischgebackenem  Kuchen,  wie  er  bei 
dem  Worte  „Biedermeier“  aufsteigt. 

Heinrich  Heine  charakterisierte  diese  Kultur  mit  den  Worten:  „Man 
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übte  Entsagung  und  Bescheidenheit,  man  beugte  sich  vor  dem  Un¬ 
sichtbaren,  haschte  nach  Schattenküssen  und  blauen  Blumengerüchen, 
entsagte  und  flennte.“  Die  Resignation  hatte  nicht  bloß  politische, 
sondern  auch  wirtschaftliche  Gründe.  Die  überlegene  Konkurrenz 
Englands,  wo  sich  während  der  Festlandssperre  ungeheure  Waren¬ 
mengen  angesammelt  hatten,  drückte  die  deutsche  Industrie  zu  einer 
Art  ohnmächtiger  Heimarbeit  herab.  Dazu  kam,  daß  die  britische 
Regierung,  um  die  inländische  Landwirtschaft  zu  schützen,  einen 
hohen  Zoll  gegen  fremdes  Getreide  errichtet  hatte  und  die  Überschüsse 
der  nord-  und  ostdeutschen  Agrarproduktion  nicht  abströmen  konn¬ 
ten.  Die  Folge  war,  daß  die  bürgerliche  Kultur  Deutschlands  sich 
in  Lebensführung  und  Gesichtskreis  beträchtlich  verengte:  es  kam 
zu  einer  Rückbildung  in  die  Daseinsformen  der  vorklassischen  Peri¬ 
ode;  die  Seelenhaltung,  verwaschen,  wehleidig  und  affektiert  und  auf 
den  Kultus  von  Privatgefühlen  konzentriert,  erinnert  an  die  Ära 
der  Empfindsamkeit.  Das  Symbol  des  Zeitalters  ist  der  Nachtwächter, 
die  Bildungsquelle  der  Lesezirkel  und  das  Theater.  Die  Lieblings¬ 
lektüre  des  Mittelstands  sind  die  kindischen  Moralitäten  Christoph 
von  Schmids,  die  rührseligen  Lügen  Julius  Lafontaines,  die  für  da¬ 
malige  Ansprüche  „pikanten“  Albernheiten  Claurens,  die  Köchinnen¬ 
romane  Spindlers.  Auf  der  Bühne  herrschen  Kotzebue  und  Iffland, 
bis  1828  die  Birch-Pfeiffer  mit  der  „Pfefferrösel“  ihren  ersten  Riesen¬ 
erfolg  hat  und  von  nun  an  mit  ihrem  verstaubten  Trödellager  das 
Publikumsbedürfnis  nach  billigen  Luxusgefühlen  befriedigt. 

Im  Kostüm  macht  sich  die  notgedrungene  Einfachheit  durch  eine 
wohltuende  Neigung  zur  Diskretion  bemerkbar.  Beim  Frack  werden 
ruhige  Farben  bevorzugt:  hellgrau,  kastanienbraun,  dunkelblau,  fla¬ 
schengrün  (der  „Rock“,  der  im  wesentlichen  der  heutigen  Redingote 
entspricht,  ist  auf  der  Straße  und  in  Gesellschaft  noch  nicht  de  ri- 
gueur);  das  einzige,  worin  die  Herrenkleidung  individuellen  Ge¬ 
schmack  entwickeln  konnte,  war  die  Seidenweste.  Das  Jabot  weicht 
langsam  der  Krawatte,  deren  elegante  Knotung  nicht  leicht  und  Ge¬ 
genstand  eigener  Lehrkurse  war.  Die  Fußbekleidung  bestand  in  halb¬ 
hohen  Stulpenstiefeln  (für  die  Reise)  und  ausgeschnittenen  Schuhen, 
die  die  hellen  Strümpfe  sehen  ließen,  da  die  engen  Trikothosen  nur 
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bis  zum  Knöchel  reichten;  ,, en  escarpin “:  in  Kniehosen,  Strümpfen 
und  Schnallenschuhen  ging  man  nur  noch,  wenn  man  an  Höfen  oder 
in  konservativen  Gesellschaftskreisen  in  Gala  erschien.  Unerläßlich 
für  den  Stutzer  war  die  Lorgnette  am  Seidenband.  Der  Bart  war  ver¬ 
pönt,  höchstens  eine  dünne  Linie  an  den  Wangen  gestattet.  Der  Ar¬ 
biter  elegantiarum  war  George  Bryan  Brummei,  der  die  umwälzende 
Theorie  aufstellte,  daß  das  Wesen  der  Eleganz  darin  bestehe,  nicht 
aufzufallen,  sie  äußere  sich  nur  in  Schnitt  und  Sitz;  hierauf  aber  wen¬ 
dete  er  die  größte  Sorgfalt:  er  hielt  sich  drei  Friseure,  einen  für  den 
Hinterkopf,  einen  für  die  Stirnlocken  und  einen  für  die  Schläfen, 
und  ließ  die  Daumen  und  den  übrigen  Teil  seiner  Handschuhe  von  ver¬ 
schiedenen  F abrikanten  hersteilen.  Durch  ihn  erlangte  London  die  F üh- 
rung  in  der  Herrenmode,  die  es  bis  zum  heutigen  Tage  behalten  hat. 

Bei  den  Damen  setzte  sich  nach  1815  wieder  der  Schnürleib  durch, 
und  die  Taille,  die  im  Empire  knapp  unterhalb  der  Brust  angesetzt 
war,  rückte  wieder  an  ihre  alte,  richtige  Stelle;  auch  die  Herren  tru¬ 
gen  vielfach  Korsetts,  bei  den  preußischen  Gardeoffizieren  gehörten 
sie  sogar  zur  tadellosen  Adjustierung.  Nach  1820  nahmen  die  Damen¬ 
ärmel  ungeheuerliche  Formen  an:  als  „Hammelkeulen“  und  „Ele¬ 
fanten“,  die  nur  mit  Hilfe  von  Fischbeingestellen  ihre  Fasson  zu  be¬ 
halten  vermochten.  Nur  in  der  Musterung  entwickelten  die  Stoffe 
zahlreiche  Nuancen:  changeant,  moire,  ombre,  damasziert,  geblümt, 
quadrilliert,  besonders  bei  den  Bändern,  die  sich  sehr  reichlich  an 
Hauben,  Hüten,  Röcken  befanden.  Richtige  Mäntel  waren  infolge 
der  Riesenärmel  unmöglich:  man  trug  Spitzenkragen,  die  sogenannten 
Berthen,  Shawls  aus  allen  möglichen  Stoffen,  am  liebsten  aus  Kasch¬ 
mir  und  Crepe  de  Chine,  und  gegen  Ende  des  Zeitraums  kommt  die 
Pelzboa  auf.  Ebenso  abenteuerlich  wie  die  Ärmel  waren  die  Schuten, 
eine  Art  Pferdehüte,  sehr  groß  und  sehr  unpraktisch,  das  Gesicht  wie 
Scheuklappen  einhüllend,  so  daß  man  in  ihnen  am  Hören  und  Sehen 
verhindert  war;  trotzdem  hat  sich  diese  Kopfbedeckung  länger  ge¬ 
halten  als  irgendeine  frühere  oder  spätere.  Daneben  trug  man  auch 
große  Hauben  und,  seit  der  Orient  Mode  geworden  war,  Turbane; 
nach  der  Eroberung  Algiers  kam  von  Frankreich  aus  auch  der  algeri¬ 
sche  Burnus  in  Gunst.  Da  Ludwig  der  Achtzehnte  sich  gern  mit  Hein- 
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rieh,  dem  Vierten  verglich,  von  dem  er  behauptete,  daß  er  bei  seiner 
Thronbesteigung  eine  ähnliche  politische  Situation  vorgefunden  habe, 
trug  man  in  Paris  und  anderwärts  eine  Zeitlang  Halskrausen  und  Fe- 
derntoques  a  la  Henri  quatre.  Eine  Reminiszenz  aus  derselben  Zeit 
war  die  Ferroniere,  ein  Edelstein,  der  durch  ein  dünnes  Goldkett¬ 
chen  in  der  Mitte  der  Stirn  festgehalten  wurde;  auch  sonst  liebte 
man  auffallende  Schmuckstücke:  lange  Ohrgehänge,  große  Broschen 
und  Gürtelschnallen,  breite  Armbänder  über  den  Ärmeln. 

Der  Möbelstil  des  Biedermeier  ist  sehr  geschmackvoll:  noch  ein¬ 
facher  als  der  Empirestil,  aber  nicht  so  nüchtern  und  geschraubt.  Er 
übernahm  von  ihm  die  glatten  Flächen,  geraden  Linien  und  schlichten 
Motive,  vermied  aber  seinen  parvenühaften  Materialprunk.  Während 
dieser  ein  kalt  forcierter  Opernspartanismus  und  gequält  antikisierender 
Artefakt  ist,  ersteht  hier  ein  wirklicher  Stil,  der  der  organische  und 
konforme  Ausdruck  des  inneren  Lebens,  der  seelischen  Haltung  eines 
ganzen  Zeitalters  ist. 

In  Berlin  haben  damals  zwei  Künstler  von  echt  preußischem  Wuchs  Die 

1  _  _  Nazarener 

und  Geist  gewirkt,  schlicht  und  herb  und  doch  von  einer  verschleier¬ 
ten  Gemütswärme  und  strengen  Anmut :  Rauch  und  Schinkel.  Rauch 
hat  dem  deutschen  Volk  das  Bild  Friedrichs  des  Großen  und  der 
Königin  Luise,  Yorks  und  Scharnhorsts,  Blüchers  und  Gneisenaus 
für  immer  eingeprägt.  Schinkel  war  ein  Kopf  von  michelangelesker 
Großräumigkeit,  in  dem  der  komplette  Plan  einer  ganz  neuen  Stadt 
lebte;  die  Enge  der  Zeit  hat  ihn  das  meiste  und  beste  nicht  ausfüh¬ 
ren  lassen :  das  Schauspielhaus,  in  einem  reinen,  vornehm  kargen  Stil 
mit  geschmackvollstem  Takt  für  Proportionen  erbaut,  gibt  nur  eine 
bescheidene  Teilprobe  seines  viel  machtvolleren  Könnens.  Die  übri¬ 
gen  deutschen  Architekten  waren  mehr  vom  Schlage  Klenzes,  des 
Schöpfers  der  Regensburger  Walhalla,  die  ein  dorischer  Tempel  ist, 
und  zahlreicher  anderer  Prunkbauten  „hellenischen“  Stils,  den  er  für 
den  einzigen  wirklichen  hielt,  die  anderen  nur  für  „Bauarten“. 

Von  Cornelius,  den  er  ebenfalls  an  seinen  Hof  gezogen  hatte,  sagte 
Ludwig  der  Erste  von  Bayern:  „er  kann  nicht  malen“;  auch  Genelli 
konnte  es  nicht  und  war  stolz  darauf.  Trotzdem  steckt  in  den  groß¬ 
zügigen  Gedankendichtungen  des  ersteren,  die  so  tief  sind,  daß  man 
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dabei  einschläft,  echte  Dramatik,  es  ist  nur  leider  eine  Buchdramatik. 
Josef  Anton  Kochs  Naturstudien  haben  etwas  Rührendes,  indem  sie 
in  ihrer  geschachtelten  Komposition  und  säubern  Kleinarbeit  ein 
wenig  an  die  „Modellierbogen“  erinnern,  aus  denen  man  reizende 
Lampenschirme  macht.  An  John  Flaxmans  trockenen  Illustrationen 
zu  Dante  und  Homer  merkt  man,  daß  er  ursprünglich  Bildhauer  war. 
Ziemlich  matt  und  temperamentlos  gerieten  auch  Prellers  Odyssee¬ 
landschaften  und  Rottmanns  „Reminiszenzlandschaften“,  die  ein  ge¬ 
schichtlich  bedeutsames  Lokal,  zum  Beispiel  Marathon,  malerisch  zu 
suggerieren  suchten,  obgleich  dies  ein  rein  literarischer  Einfall  ist. 
Das  Lieblingsgenre  war  überhaupt  die  „historische“  oder  „heroische“, 
das  heißt :  in  ein  vergangenes  und  als  monumental  gedachtes  Empfin¬ 
den  zurückstilisierte  Landschaft,  die  nicht  einfach  Wiedergabe  eines 
Natureindrucks  ist  (das  hätte  man  als  roh  und  kunstlos  verachtet), 
sondern  eine  „Idee“  enthält.  In  Wirklichkeit  erschien  natürlich  nicht 
ein  Gedanke  (da  ja  in  der  Malerei  der  „Gedanke“  in  nichts  anderm 
bestehen  kann  als  in  der  Darstellung  des  Gegenstands),  sondern  eine 
Abstraktion. 

Die  Sitte,  Rom  als  die  Kapitale  der  Kunst  anzusehen  und  sich 
von  dort  alle  Anregungen  zu  holen,  blieb  bestehen;  nur  spalteten 
sich  die  „Deutschrömer“  in  zwei  Parteien:  die  nach  wie  vor  an- 
tikisch  Orientierten  und  die  Romantischen,  die  von  jenen,  anfangs 
spottweise,  „Nazarener“  genannt  wurden.  Sie  bildeten  eine  Art  Maler¬ 
orden,  indem  sie  in  San  Isidoro  bei  Rom,  einem  von  Napoleon  auf¬ 
gehobenen  Kloster,  als  „Lukasbrüderschaft“  lebten,  in  Mönchszellen 
schliefen  und  gemeinsam  im  Refektorium  malten.  Ihr  Führer  war 
Friedrich  Overbeck.  Das  Wesen  dieser  Schule  bestand  in  einer  Art 
freiwilligem  Verzicht  auf  alle  Fortschritte,  die  das  Sehen  in  den  letz¬ 
ten  drei  Jahrhunderten  gemacht  hatte.  Ihr  Ideal  waren  die  „Primi¬ 
tiven“  des  deutschen  Spätmittelalters  und  der  italienischen  Frührenais¬ 
sance  :  Perugino,  Raffael  in  seinen  Anfängen,  Hans  Memling,  Stephan 
Lochner.  Aber  da  diese  Rückkehr  künstlich  gemacht  und  program¬ 
matisch  gewollt  war,  fehlte  ihr  die  Überzeugungskraft  und  der  Zau¬ 
ber  der  Ursprünglichkeit,  der  jene  echten  Primitiven  ausgezeichnet 
hatte.  Was  zwischen  diesen  und  ihnen  lag,  verachteten  sie:  damals  ist 
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für  das  Rokoko  die  Bezeichnung  „Zopf“  aufgekommen  und  hat  das 
Wort  „barock“  die  Bedeutung  des  Widersinnigen,  Abgeschmackten, 
Schwülstigen,  Überladenen  angenommen.  Hierin  waren  sie  mit  den 
Klassizisten,  die  sie  im  übrigen  erbittert  bekämpften,  vollkommen 
einer  Meinung.  Im  Grunde  waren  aber  beide  nur  feindliche  Brüder, 
einander  zum  Verwechseln  ähnlich  in  der  Temperamentlosigkeit  und 
Blutarmut  ihrer  blaß  erdachten  und  dogmatisch  abgeleiteten  Kunst. 
Es  ereignete  sich  in  ihnen  wieder  einmal  das  typische  Schauspiel,  daß 
jede  „Wiederbelebung“  eine  Abtötung  des  eigenen  Lebens  ist.  Da 
man  im  Mittelalter  noch  an  Gott  glaubte,  so  verlangten  die  Nazare¬ 
ner  vom  Künstler  „Frömmigkeit“,  worunter  sie  eine  süße  leere  Brav¬ 
heit  verstanden.  Die  breiteste  Popularität  unter  ihnen  errang  Julius 
Schnorr  von  Carolsfeld  mit  seinen  ganz  albumhaften  Holzschnitten, 
die  in  keinem  Bürgerhaus  fehlten,  wie  sie  denn  alle  vorwiegend  eine 
Welt  in  Goldschnitt  konzipierten.  In  der  Genremalerei  dominierten 
die  „Düsseldorfer“,  die  angeblich  aus  dem  Leben  schöpften,  in  Wirk¬ 
lichkeit  neben  dem  Leben  hergingen,  indem  sie  philiströse  Bilder¬ 
bogenlügen  erfanden  und  schließlich  ihren  Schulnamen  zum  Kunst¬ 
schimpfwort  degradierten,  in  der  Art,  wie  sich  dies  in  unserer  Zeit 
mit  den  „Meiningern“  wiederholt  hat.  Für  das  allein  Vornehme  galt 
jedoch  die  „Historie“,  die  novellistische  und  womöglich  tendenziöse 
Darstellung  irgendeines  akkreditierten  geschichtlichen  Vorgangs. 

Indes  zeigten  sich  in  Frankreich  auch  schon  die  Anfänge  einer  ganz 
entgegengesetzten  Kunst.  1819  stellte  Theodore  Guericault  sein 
„Floß  der  Medusa“  aus:  Schiffbrüchige  auf  dem  Ozean,  von  den  Wo¬ 
gen  fast  verzehrt;  da  zeigt  sich  im  letzten  Augenblick  am  fernen  Hori¬ 
zont  das  rettende  Segel.  Delacroix  malte  1822  die  „Dantebarke  : 
Dante  und  Virgil  über  den  Styx  setzend,  Verdammte  klammern  sich 
verzweifelt  an  den  Kahn,  und  1824  das  „Gemetzel  auf  Chios  ,  einen 
Vorgang  aus  der  allerjüngsten  Vergangenheit;  auch  das  „Floß  be¬ 
handelte  ein  wirkliches  Geschehnis:  1816  war  die  Fregatte  Medusa 
an  der  afrikanischen  Küste  gescheitert  und  zwölf  Tage  lang  trieben 
die  Überlebenden  auf  dem  Notfloß  umher.  Das  waren  also  ebenfalls 
„historische“  Gemälde,  aber  wesentlich  anderer  Art:  keine  gelehrten 
oder  sentimentalen  „Reminiszenzen“,  sondern  blutigste  Gegenwart, 
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leidenschaftlichste  Aktualität,  schäumendste  feuerfarbigste  Wirklich¬ 
keit.  Man  nannte  das  „Massacre  de  Chios“  höhnisch  ein  Massaker 
der  Kunst,  es  war  aber  noch  mehr:  ein  Massaker  des  ganzen  romanti¬ 
schen  Weltbilds.  In  Guericault  und  Delacroix  kocht  bereits  die  Juli¬ 
revolution. 

Auf  Guericault,  der  schon  1824  starb,  läßt  sich  das  Wort  Laotses 
anwenden:  „wenn  ein  Edler  zu  seiner  Zeit  kommt,  so  steigt  er  em¬ 
por,  kommt  er  aber  nicht  zu  seiner  Zeit,  so  verschwindet  er  wie  eine 
fortgeschwemmte  Pflanze“;  und  dasselbe  gilt  von  Saint-Simon  und 
Stendhal.  Der  Graf  Claude  Henri  de  Saint-Simon,  Nachkomme  Karls 
des  Großen,  Enkel  des  Herzogs  von  Saint-Simon,  der  den  Hof  Lud¬ 
wigs  des  Vierzehnten  in  seinen  Memoiren  unsterblich  gemacht  hat, 
und  Schüler  d’Alemberts,  ist  der  Erfinder  des  modernen  Sozialismus. 
Er  nimmt  seinen  Ausgang  vom  Begriff  des  „Industriellen“.  Was  ist 
ein  „ industriel “  ?  Ein  Mensch,  der  arbeitet,  um  Mittel  zur  Be¬ 
friedigung  menschlicher  Bedürfnisse  oder  Genüsse  zu  erzeugen  oder 
zugänglich  zu  machen.  Folglich  ist  jeder  Mensch,  der  arbeitet,  ein 
Industrieller.  Welchen  Rang  aber  haben  diese  Industriellen  in  der  Ge¬ 
sellschaft  ?  Den  letzten.  Und  welchen  müßten  sie  einnehmen  ?  Den 
ersten;  denn  niemand  ist  so  wichtig  wie  sie.  Ihre  Gegenspieler  sind 
die  „ bourgeois “,  die  Besitzer  des  arbeitslosen  Einkommens,  der  „Adel 
der  Gegenwart“.  Solange  diese  herrschen,  ist  die  Revolution  nicht 
vollendet,  die  Freiheit  nicht  verwirklicht;  dies  geschieht  erst  durch 
das  „ regime  industriel “,  die  Herrschaft  der  Arbeit  über  die 
Staatsgewalt.  Diese  Gedanken  einer  „sozialen  Physik“  wurden  von 
Charles  Fourier  weiter  ausgebaut,  der  selber  von  begüterten  Bour¬ 
geois  abstammte.  Für  alle  Entwicklung,  für  alle  Freiheit,  sagt  Fourier, 
ist  Reichtum  die  unerläßliche  Vorbedingung.  Dieser  Reichtum  ist 
aber  nicht  von  selbst  da,  er  muß  erwarben  werden,  und  zwar  durch 
Arbeit.  Nimmt  man  nun  an,  daß  jeder  nur  so  viel  zu  produzieren  ver¬ 
mag,  als  er  selbst  braucht,  so  kann,  wenn  ein  Drittel  der  Gesellschaft 
nur  konsumiert,  ein  anderes  Drittel  seine  Bedürfnisse  nicht  befriedi¬ 
gen.  Dies  ist  der  Grundfehler  der  Zivilisation.  Die  Freiheit  ist  un¬ 
möglich,  solange  man  der  Sklave  seines  Mangels  ist;  daher  muß,  wer 
die  Freiheit  will,  für  jedermann  den  Reichtum  wollen  oder  das, 
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was  Fourier  das  „Minimum“  nennt:  jenes  Maß  an  Gütern,  das  je¬ 
dem  volle  materielle  Unabhängigkeit  zusichert.  Dieses  Ziel  ist  nur 
erreichbar  durch  Vergesellschaftung  der  Arbeit  und  des  Besitzes,  denn 
nur  hierdurch  kann  jene  hohe  Produktivität  erlangt  werden,  die  nötig 
ist,  um  alle  reich  zu  machen.  Im  übrigen  lasse  man  jeden  arbeiten, 
aber  jeden,  wie  er  will,  denn  es  ist  eine  Tatsache,  daß  jeder  Mensch 
zu  irgendeiner  Tätigkeit  Lust  hat.  Diese  Anschauungen  Saint-Simons 
und  Fouriers  decken  sich  mit  dem  Kommunismus  und  dem,  was  man 
später  unter  Sozialismus  verstand,  zwar  in  der  philosophischen  Grund¬ 
lage,  weichen  aber  in  wichtigen  Punkten  von  ihnen  ab;  denn  erstens 
lassen  sie  das  Privateigentum  bestehen,  zweitens  kennen  sie  den  Be¬ 
griff  des  Proletariats  nicht,  sondern  nur  den  des  Arbeiters,  der  keines¬ 
wegs  ein  manueller  zu  sein  braucht,  und  drittens  erwarten  sie  alles 
vom  guten  Willen  der  Regierenden,  der  Einsicht  der  Besitzenden, 
der  unvermeidlichen  friedlichen  Entwicklung. 

Was  Stendhal  anlangt,  so  hat  er  den  „Übergangenen“,  den  Lieb¬ 
lingstypus  der  damaligen  Literatur,  aufs  vollkommenste  im  Leben 
verkörpert.  Er  prophezeite:  „ich  werde  erst  gegen  1900  verstanden 
werden“  und  hat  es  fast  auf  den  Tag  erraten.  Man  könnte  von  ihm 
Ähnliches  aussagen  wie  von  Lichtenberg  und  Goya.  Mit  jenem 
ist  ihm  gemeinsam,  daß  sein  gestaltendes  Grundpathos  eine  Art 
Zuschauerleidenschaft  war,  mit  diesem,  daß  er  den  ganzen  Impressio¬ 
nismus  vorweggenommen  hat,  mit  beiden,  daß  er  von  den  Zeitge¬ 
nossen  für  einen  bloßen  Karikaturisten  und  Sonderling  gehalten 
wurde.  Er  selbst  glaubte,  daß  er  mit  Pascal  die  meiste  Ähnlichkeit 
habe.  Indes  verkörperte  er  mit  seiner  staunenswerten  psychologischen 
Witterungsgabe  und  analytischen  Geistesschärfe  nur  die  eine  Seelen¬ 
hälfte  Pascals:  die  der  Erde  zugekehrte.  Stendhal  ist  einer  der  fein¬ 
sten  und  reifsten  Meister  der  Seelenanatomie,  ein  genialer  Vivi- 
sektor,  auch  von  der  Kälte  und  Grausamkeit,  die  dieser  Beruf  er¬ 
fordert;  sein  einziges  Ziel  die  rauhe  Wahrheit:  ,, la  verite ,  l  äfire 
verite !“  Mit  seinem  französischen  Entdecker  Taine  teilt  er  die 
Passion  für  die  „fetits  faits “,  für  die  strenge  und  reine  Deskription 
und  den  Glauben  ans  Milieu,  die  soziologische  Betrachtungsart,  mit 
seinem  deutschen  Entdecker  Nietzsche  den  rasanten  Skeptizismus, 
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den  Kulturaristokratismus,  die  Verherrlichung  des  Renaissanceraub¬ 
menschen. 

Der  Titelheld  des  Zeitalters  aber,  wie  wir  ihn  schon  vorhin  nannten, 
war  Lord  Byron.  Wie  ein  berühmtes  Gemälde  sich  in  vielen  Tausen¬ 
den  von  Reproduktionen  unter  die  Menschen  verbreitet,  in  groben 
und  feinen,  billigen  und  kostbaren,  getreuen  und  schleuderhaften, 
so  bevölkerte  sich  Europa  mit  zahllosen  Byronkopien,  die  mehr  oder 
minder  glücklich,  mehr  oder  minder  aufrichtig,  mehr  oder  minder 
äußerlich  die  Wesenheit  dieses  außerordentlichen  Geschöpfes  zu 
wiederholen  suchten.  Das  Seelenleben  der  ganzen  Epoche  war  auf 
ihn  gemünzt:  und  alle  Münzen,  die  großen  und  die  kleinen,  auch  die 
gefälschten  und  die  bloßen  Spielmarken,  trugen  das  Antlitz  Lord 
Byrons. 

Jedermann  weiß,  daß  Byron  der  Erfinder  des  „Weltschmerzes“  ist, 
eines  Schmerzes,  der  an  der  Welt  leidet  und  daher  unheilbar  ist,  denn 
um  ihn  zu  stillen,  müßte  man  die  Welt  selbst  aufheben.  Dieser  Schmerz 
müßte  unfehlbar  zur  Verneinung  des  Lebens  führen,  wenn  er  nicht  zu¬ 
gleich  der  Schmerz  wäre,  der  sich  selbst  genießt.  Daher  ist  die  Frage 
nicht  so  einfach  zu  beantworten,  ob  Byron,  der  als  der  klassische  Typus 
des  unglücklichen  Menschen  und  Dichters  gilt,  auch  wirklich  unglück¬ 
lich  war;  sie  ergibt  eine  doppelte  Lösung  wie  die  Quadratzahlen,  die 
eine  positive  und  eine  negative  Wurzel  haben.  Als  Thorwaldsen  in  Rom 
Byrons  Büste  vollendet  hatte,  rief  dieser  indigniert:  „Nein,  das  ist  gar 
nicht  ähnlich,  ich  sehe  viel  unglücklicher  aus!“  Aber  ein  Glück  hat  er 
jedenfalls  zeitlebens  besessen,  vielleicht  das  höchste,  das  einem  Künst¬ 
ler  widerfahren  kann:  das,  was  der  Franzose  ,, la  vie  ä  gründe  vitesse “ 
nennt.  Sein  Dasein  war  ein  ununterbrochenes  Drama,  man  wäre  fast 
versucht  zu  sagen:  ein  Film,  geladen  mit  Peripetien,  Spannungen, 
Krisen,  Jagden;  Heldentaten  und  Salonsiegen;  Anbetung  und  Skan¬ 
dal.  Selten  sind  einem  Menschen  so  starke  Gefühle  entgegengebracht 
worden  wie  ihm.  Eine  englische  Dame  fiel  in  Ohnmacht,  als  er  unver¬ 
mutet  bei  Madame  de  Stael  eintrat;  eine  andere  verliebte  sich  in  ihn 
zehn  Jahre  nach  seinem  Tode  bis  zum  Selbstmord.  Gedanken  an  Achill 
und  Alexander  werden  wach,  die  schönen  tragischen  Eroberer¬ 
jünglinge;  und  auch  er  hatte  seine  todbringende  Ferse.  Macaulay 


74 


sagt  über  ihn:  „Sämtliche  Feen  waren  an  seine  Wiege  geladen,  bis 
auf  eine.  Alle  Taufgäste  hatten  verschwenderisch  ihre  Gaben  ausge¬ 
streut.  Eine  hatte  Adel  verliehen,  eine  andere  Genie,  eine  dritte 
Schönheit.  Die  boshafte  Elfe,  die  nicht  eingeladen  worden  war,  kam 
zuletzt,  und  außerstande  umzustoßen,  was  ihre  Schwestern  für  den 
Liebling  getan  hatten,  verwob  sie  in  jeden  Segen  einen  Fluch  .  .  . 
Er  entstammte  einem  alten  und  edeln  Hause,  das  aber  durch  eine 
Reihe  von  Verbrechen  und  Torheiten  heruntergekommen  war  .  .  . 
Er  besaß  große  geistige  Fähigkeiten,  aber  es  war  ein  krankhafter  Zu¬ 
satz  in  seinem  Geiste  ...  Er  besaß  einen  Kopf,  den  Bildhauer  nach¬ 
zubilden  liebten,  und  einen  Fuß,  dessen  Verkrüppelung  die  Bettler 
auf  der  Straße  nachahmten.“  Ja;  er  hatte  seine  Achillesferse:  wir 
denken  dabei  nicht  an  seinen  Klumpfuß.  Die  verwundbare  Stelle 
dieses  Helden  saß  in  seiner  Seele,  sie  war  die  Krankheit  der  Zeit: 
im  Genuß  verschmachtete  er  nach  Begierde,  im  Sein  witterte  er  das 
Nichtsein,  Faust  und  Hamlet  in  einer  Person.  Ein  Leben  voll  Ruhm, 
Liebe,  Reichtum  und  Schönheit  machte  ihn  zum  Welt  Verächter.  Es 
ist  ganz  gleichgültig,  was  das  Schicksal  einem  Menschen  bringt,  ihm 
widerfährt  doch  immer  nur,  was  ihm  widerfahren  muß.  Der  Regen¬ 
wurm  frißt  Erde  und  gedeiht  dabei,  denn  er  weiß  die  Nahrungs¬ 
stoffe,  deren  er  bedarf,  auch  im  toten  Erdreich  aufzuspüren;  und 
ebenso:  wer  Freude  braucht,  wird  Freude  finden,  auch  in  Tod 
und  Finsternis.  Jeder  menschliche  Organismus  ist  auf  ein  spezifisches 
Quantum  Freude  und  Leid  gewissermaßen  geeicht.  Die  Kuh  macht 
aus  allem  Milch  und  Dünger,  die  Biene  Wachs  und  Honig,  der 
Künstler  Schönheit,  der  Melancholiker  Trauer,  und  der  Genius 
macht  aus  allem  etwas  Neues.  Nichts  ist  draußen. 

Man  könnte,  wenn  man  dem  Wort  keine  abfällige  Bedeutung  bei¬ 
legt,  Byrons  Lebenswerk  als  ein  gigantisches  Feuilleton  bezeichnen. 
In  der  Handlung  ist  er  niemals  sehr  erfinderisch;  sie  ist  ihm  nur  das 
gleichgültige  Notgerüst,  woran  er  seine  prachtvollen  Feuerwerks¬ 
figuren  abbrennt.  Das  Staunenswürdige,  Nochniedagewesene  war 
seine  Palette;  und  was  sie  malt,  ist  immer  der  Maler,  er,  Lord 
George  Gordon  Noel  Byron,  der  glänzende  traurige  Löwe  der  Ro¬ 
mantik.  Man  hat  ihm  oft  vorgeworfen,  daß  er  die  Menschen  und 
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Dinge  viel  zu  schwarz  male;  aber  wenn  das  wahr  ist,  so  hat  er  die 
Gesetze  der  Optik  auf  den  Kopf  gestellt,  denn  nie  noch  hat  ein 
Künstler  dem  Dunkel  so  viele  leuchtende  Nuancen  entlockt.  Er 
selbst  pflegte  auf  solche  Einwände  zu  antworten:  „Ich  fühle,  daß 
ihr  Recht  habt,  aber  ich  fühle  zugleich,  daß  ich  aufrichtig  bin.“ 
Er  weiß,  daß  Wissen  tötet,  daß  der  Baum  der  Erkenntnis  vergiftet 
ist:  „ sorrow  is  knozoledge!“  Das  klingt  anders  als  der  jubelnde  Sieges¬ 
ruf  seines  Landsmannes  vor  dreihundert  Jahren:  „zvisdom  is  power. “ 
Zwischen  Lord  Bacon  und  Lord  Byron  liegt  der  Erkenntnisweg  der 
europäischen  Neuzeit.  Ihm  ist  der  Gedanke  „der  Mehltau  des  Le¬ 
bens“:  „and  know ,  whatever  thou  hast  been,  ’tis  something  better  not 
to  be“  Goethe  hat  ihn  mit  dem  schönen  Wort  charakterisiert,  sein 
Wesen  sei  „reiche  Verzweiflung“  gewesen.  Er  ist,  wie  man  weiß, 
Euphorion,  der  Sohn  des  faustischen  Weltdrangs  und  der  helleni¬ 
schen  Schönheit.  Als  dieser  aus  den  Lüften  zu  Boden  gestürzt  ist, 
lautet  die  geheimnisvolle  Regiebemerkung:  „man  glaubt  in  dem 
Toten  eine  bekannte  Gestalt  zu  erblicken“.  Euphorion  ist  die  mo¬ 
derne  Poesie,  ikarisch,  lebensunfähig  und  doch  voll  Leben,  „nackt, 
ein  Genius  ohne  Flügel,  faunenartig  ohne  Tierheit“. 

Das  Zeitalter  war  vom  Byronismus  buchstäblich  infiziert;  er  warf 
sogar  seine  Schatten  voraus.  Schon  Chateaubriands  Rene  sagt:  „Alles 
ermüdet  mich:  ich  schleppe  mühsam  meine  Langeweile  mit  mir  her¬ 
um,  und  so  vergähne  ich  überall  mein  Leben.“  1804  erschien  Senan- 
cours  „Obermann“,  mit  dem  die  Figur  des  „Übergangenen“  in  die 
französische  Literatur  eintrat,  eine  Art  Werther,  der  ebenfalls  man¬ 
che  Leser  zum  Selbstmord  trieb,  obgleich  er  selbst  nur  in  Gedanken 
das  Leben  verneint;  er  ist,  im  Gegensatz  zu  Rene  und  ehrlicher  als 
dieser,  Atheist.  Sein  Grundpathos  ist  le  desenchantement  de  la  vie,  die 
Enttäuschung  am  Leben.  Zahlreiche  ähnliche  Romane  folgten;  ihre 
Helden  sind  alle,  was  Benjamin  Constant  von  seinem  Adolphe  sagt: 
„das  Opfer  einer  Mischung  aus  Egoismus  und  Sensibilität“,  ihre 
Philosophie  ist  die  Leopardische:  „Schmerz  und  Langeweile  ist  un¬ 
ser  Sein  und  Kot  die  Welt  —  sonst  nichts“,  weit  und  breit  kein  Sinn 
und  keine  Frucht:  ,, uso  alcuno ,  alcun  frutto  indovinar  non  so“.  Auch 
die  slawische  Dichtung  bemächtigte  sich  des  „Überflüssigen“:  Mic- 
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kiewicz  dichtete  den  „Pan  Tadeusz“,  Puschkin  den  „Jewgeni  On- 
jägin“  und  Lermontoff  seine  moderne  Ballade  vom  Festungsoffizier 
Petschorin,  „einem  Helden  unserer  Zeit“.  Selbst  Metternich  wußte 
ganze  Gesänge  des  „Childe  Harold“  auswendig;  alle  Welt  war  von 
der  „ maladie  du  siecle “  ergriffen.  Es  kam  zu  wahren  Selbstmordepi¬ 
demien,  und  die  achtundzwanzigjährige  Charlotte  Stieglitz  erdolchte 
sich,  um  ihren  Gatten  durch  dieses  erschütternde  Erlebnis  zum  gro¬ 
ßen  Dichter  zu  machen;  das  Experiment  mißlang  natürlich,  es  kam, 
was  Relling  von  Hjalmar  Ekdal  prophezeit:  „Keine  dreiviertel  Jahr, 
und  sie  ist  für  ihn  nur  noch  ein  schönes  Deklamationsthema.“  An¬ 
dere  Romantikerinnen  gingen  nicht  so  weit  und  begnügten  sich  da¬ 
mit  anzudeuten,  daß  sie  nicht  von  dieser  Welt  seien:  zu  diesem 
Zweck  fielen  sie  gern  in  Ohnmacht,  litten  an  dauernder  Migräne 
und  waren  allen  körperlichen  Strapazen  und  Genüssen  abhold.  Be¬ 
sonders  das  Essen  galt  als  unromantisch:  Byron  hatte  sich  eine  eigene 
Hungerdiät  ausgedacht,  um  ganz  vergeistigt  zu  erscheinen,  und  ließ 
eine  Marchesa,  für  die  er  sich  interessierte,  sofort  fallen,  als  er  sah, 
wie  sie  mit  Appetit  ein  Kalbskotelett  verzehrte,  sein  Freund  Shelley 
lebte  von  Wasser  und  Brot  und  seine  Geliebte,  die  Gräfin  Guiccoli, 
aß  überhaupt  nichts.  Da  sich  in  der  Geschichte  nichts  wiederholt, 
so  war  diese  „zweite  Empfindsamkeit“  einerseits  viel  weniger  ur¬ 
sprünglich,  nämlich  rein  literarisch,  andrerseits  doch  wieder  viel 
echter,  nämlich  ehrlich  nihilistisch,  und  in  dieser  Mischung  viel 
komplizierter  als  die  erste.  „Es  ist,“  sagte  Immermann  in  den  „Epi¬ 
gonen“,  „als  ob  die  Menschheit,  in  ihrem  Schifflein  auf  einem  über¬ 
gewaltigen  Meere  umhergeworfen,  an  einer  moralischen  Seekrank¬ 
heit  litte,  deren  Ende  kaum  abzusehen  ist.“ 

Der  Byronismus  hat  seine  Herrschaft  über  die  Zeit  nur  mit  dem  Das  Selbst- 
Hegelianismus  geteilt,  der  übrigens  seine  volle  Macht  erst  in  der  des 
Schule  des  Meisters  entfaltete.  Die  Philosophie,  die  Hegel  selbst 
gelehrt  hat,  war  nicht  der  äußerste  Gegenpol  der  Romantik,  wie 
sehr  oft  behauptet  worden  ist,  sondern  berührte  sich  mit  ihr  an  meh¬ 
reren  Stellen:  in  ihrem  Konservativismus,  ihrer  Betonung  des  Ent¬ 
wicklungsgedankens,  ihrer  theologischen  Färbung,  ihrem  Historizis¬ 
mus.  Man  könnte  sagen:  Hegel  verhielt  sich  zur  Romantik  wie  So- 
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krates  zur  Sophistik,  indem  er  ebensowohl  ihr  Gegner  wie  ihr  Voll¬ 
ender  war.  Die  Spätromantik  selbst  hat  keinen  repräsentativen  Philo¬ 
sophen  gefunden:  Oken,  Schubert,  Baader  können  mit  Fichte,  No¬ 
valis  und  auch  Schelling  keinen  Vergleich  aushalten;  ihre  zersplit¬ 
terten  und  eklektischen,  wirren  und  epigonischen  Konzeptionen,  die 
ihre  Hauptnahrung  aus  gekünstelten  und  verdunkelnden  Analogien 
ziehen,  sind  durchaus  zweiten  Ranges,  „ein  Gebraue  aufgeraffter 
Gedanken“,  wie  sie  Hegel  in  seiner  „Geschichte  der  Philosophie“ 
nannte.  Was  ein  deutscher  Philosoph  imstande  ist,  bewies  Karl  Chri¬ 
stian  Friedrich  Krause,  der  sich,  weil  ihm  die  bisherige  Terminologie 
nicht  klar  und  nicht  deutsch  genug  war,  ein  vollkommen  neues  Vo¬ 
kabular  erfand  und  mit  Ausdrücken  wie  „Vereinsatzheit“,  „Inbe¬ 
weg“,  „Sellbilden“,  „das  Ordarzulebende“,  „Seinheitureinheit“, 
„vollwesengliedbaulich“,  „eigenieburbegrifflich“  hantierte.  Wenn  er 
einmal  sagt:  „das  Wort  Eindruck  ist  ein  Übersetznis  aus  impressio 
und  soll  Angewirktnis  bedeuten“,  so  werden  sicher  alle,  die  sich 
schon  über  dieses  seltene  und  schwierige  Wort  den  Kopf  zerbrochen 
haben,  diese  lichtvolle  Erklärung  mit  Freuden  begrüßen  und  nur 
bedauern,  daß  er  nicht  den  Impressionismus  erlebt  hat,  um  auch 
für  diesen  Begriff  eine  vermutlich  noch  viel  klarere  Übersetzung  zu 
finden;  aber  wenn  er  ein  andermal  bemerkt:  „ein  neues  Wort  muß 
sich  sogleich  selbst  erklären“,  so  muß  man  sich  doch  fragen,  ob  Bil¬ 
dungen  wie  „Vereinselbstganzweseninnesein“  und  „Orend-eigen- 
Wesenahmlebheit“  diese  Forderung  wirklich  ganz  erfüllen. 

Jede  Zeit  bedarf  eines  doctor  universalis ,  eines  Geistes,  der  zugleich 
reich  und  konzentriert  genug  ist,  um  ihr  Selbstbewußtsein  zu  spie¬ 
geln:  dies  haben,  bei  sehr  verschiedenem  Horizont  und  Tiefgang, 
aber  jeder  für  sein  Zeitalter  gleich  vollkommen,  Aristoteles,  der  hei¬ 
lige  Thomas,  Cusanus,  Bacon,  Leibniz,  Voltaire,  Nietzsche  vollbracht; 
für  die  erste  Hälfte  des  neunzehnten  Jahrhunderts  Hegel.  Sein  System 
ruht  auf  der  Annahme  der  Identität  von  Denken  und  Sein:  es  ist  logo¬ 
kratisch  und,  da  es  die  Weltregierung  voll  bejaht,  auch  in  gewissem 
Sinne  theokratisch.  Von  dieser  Seite  gesehen,  muß  es  als  ein  extremer 
Rationalismus  bezeichnet  werden,  denn  es  lehrt,  daß  die  Begriffe 
nicht  etwa  bloß  dem  Wesen  der  Dinge  entsprechen,  sondern  daß 
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sie  das  Wesen  der  Dinge  sind.  Gleichwohl  ist  Hegels  berühmter 
und  berüchtigter  Ausspruch:  „Was  wirklich  ist,  das  ist  vernünftig, 
und  was  vernünftig  ist,  das  ist  wirklich“  zumeist  mißverstanden  wor¬ 
den.  Er  meint  mit  diesem  Satz,  der  besonders  von  der  Reaktion  zu 
ihren  Gunsten  exploitiert  worden  ist,  natürlich  nicht,  daß  jede  Er¬ 
scheinung  schon  einfach  dadurch,  daß  sie  da  ist,  sich  als  vernünftig 
legitimiert,  womit  jede  Torheit,  Lüge  und  Ungerechtigkeit  als  le¬ 
bensberechtigt  erklärt  wäre,  sondern  gerade  umgekehrt:  daß  alles 
Wirkliche  vernünftig  ist  nur  in  dem  besonderen  geschichtlichen  Zeit¬ 
punkt,  wo  es  das  Dasein  tatsächlich  beherrscht  (wodurch  gerade  jede 
Art  Reaktion  als  eine  Unwirklichkeit  und  daher  Unvernünftigkeit 
stigmatisiert  ist)  und  daß  nur  das  Vernünftige  wirklich  ist,  das  Un¬ 
vernünftige  aber  ein  bloßes  Scheinwesen,  ein  Nichtseiendes,  ein  me  on, 
wie  Plato  und  die  Platoniker  die  Materie  nannten.  Wollte  man  den 
Satz  wörtlich  nehmen,  so  würde  er  den  Nonsens  beinhalten:  alles 
Unvernünftige  ist  vernünftig.  Ja  man  könnte  sogar  behaupten,  daß 
alles  Wirkliche  in  dem  Augenblick,  wo  es  erkannt  wird,  also  vernünf¬ 
tig  geworden  ist,  aufgehört  hat  zu  existieren.  Die  Menschheit  pflegt 
nämlich  alles  Wirkliche  erst  dann  ernst  zu  nehmen,  wenn  es  nicht 
mehr  ernst  zu  nehmen  ist,  wenn  es  eingelebt  ist,  was  aber  ganz  das¬ 
selbe  bedeutet  wie  ausgelebt,  wenn  es  eine  Institution,  das  heißt: 
rückständig  geworden  ist,  denn  Institutionen  sind  immer  rückstän¬ 
dig.  Hegel  betont  selbst  in  seiner  Geschichte  der  Philosophie,  den 
Zeitgeist  erkennen,  heiße  ihn  entthronen:  wenn  das  Rätsel  der 
Sphinx  gelöst  sei,  so  stürze  sich  die  Sphinx  vom  Felsen;  und  in  seiner 
Rechtsphilosophie  sagt  er  mit  einem  seiner  schönsten  und  sublimsten 
Worte:  „Wenn  die  Philosophie  ihr  Grau  in  Grau  malt,  dann  ist  eine 
Gestalt  des  Lebens  alt  geworden,  und  mit  Grau  in  Grau  läßt  sie 
sich  nicht  verjüngen,  sondern  nur  erkennen:  die  Eule  der  Minerva 
beginnt  erst  mit  der  einbrechenden  Dämmerung  ihren  Flug.“ 

Hegels  höchst  geistreiche  und  fruchtbare  Methode  ist  die  söge-  Die  dialek- 
nannte  dialektische:  sie  beruht  auf  der  Annahme,  daß  das  Treibende  Methode 
in  der  Weltentwicklung  der  Widerspruch  sei.  Die  beiden  antithe¬ 
tischen  Begriffe,  die  einen  Widerspruch  miteinander  bilden,  werden 
in  einem  dritten  umfassenderen,  höheren,  wahreren  „aufgehoben“, 
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in  dem  dreifachen  Sinne  dieses  Wortes:  nämlich  verneint  oder  ne¬ 
giert,  erhöht  oder  eleviert  und  bewahrt  oder  konserviert,  indem 
sie  in  ihm  als  berechtigte  Momente,  die  aber  jedes  nur  die  halbe 
Wahrheit  enthalten,  weiterleben.  Gegen  diesen  neuen  Überbegriff 
erhebt  sich  wiederum  ein  gegensätzlicher,  um  mit  ihm  eine  noch 
reichere  Synthese  zu  bilden.  In  dieser  Bewegung  ist  jede  Stufe  nur 
eine  Durchgangsstation.  Und  zwar  ist  diese  Bewegung  eine  selbst¬ 
tätige:  es  liegt  von  vornherein  in  jedem  Begriff  die  Tendenz,  in 
sein  Gegenteil  umzuschlagen,  und  in  jedem  Widerspruch  die  Ten¬ 
denz,  sich  in  einer  Einheit  zu  versöhnen,  die  Hegel  die  „konkretere“ 
nennt,  weil  sie  mehr  Bestimmungen  enthält.  Diese  Begriffsbewegung 
wird  nicht  im  Subjekt  erzeugt,  wie  Fichte  lehrte,  sondern  im  Ob¬ 
jekt  selbst,  im  „Absoluten“,  während  das  Subjekt  sie  als  bloßer  Zu¬ 
schauer  verfolgt  und  in  seinem  Denken  wiederholt.  Das  Ziel  dieser 
Bewegung  aber  ist  das  „absolute  Wissen“,  in  dem  alle  gegensätzlichen 
Momente  vereinigt  und  aufgehoben  sind:  nämlich  die  Philosophie 
Hegels,  über  die  hinaus  eine  dialektische  Bewegung  nicht  mehr  mög¬ 
lich  ist,  da  sie  aus  sich  keinen  Widerspruch  mehr  zu  erzeugen  ver¬ 
mag.  Hierin  sollte  er  sich  aber  geirrt  haben. 

Seine  Methodologie,  den  Weg  zum  absoluten  Wissen  hat  Hegel 
in  der  „Phänomenologie  des  Geistes“  niedergelegt,  die  er  in  der 
Mitternacht  vor  der  Schlacht  bei  Jena  beendigte:  sie  führt  ihren 
Namen  daher,  daß  sie  die  „Erscheinungsarten“  des  Wissens  behan¬ 
delt,  die  Entwicklungsstufen  des  Bewußtseins  von  der  niedrigsten  bis 
zur  höchsten.  Auf  dieser  Grundlage  errichtete  er  ein  weiträumiges, 
rein  gegliedertes,  mit  strengem  und  solidem  Prunk  ausgestattetes 
Lehrgebäude,  dessen  Haupttrakte  oder  eigentlich  Stockwerke  die 
Logik,  die  Naturphilosophie,  die  Rechtsphilosophie,  die  Philosophie 
der  Geschichte,  die  Philosophie  der  Kunst,  die  Religionsphilosophie 
und  die  Geschichte  der  Philosophie  bilden. 

In  der  zweiten  Hälfte  des  vorigen  Jahrhunderts  galt  Hegel  als  das 
Musterexemplar  eines  ungenießbaren  Philosophen;  nicht  ganz  mit 
Recht,  denn  große  Partien  seiner  Werke,  zumal  die  rein  historischen, 
sind  eine  sehr  genußreiche  Lektüre;  sein  Hauptwerk,  die  „Phäno¬ 
menologie“,  ist  allerdings  heute  kaum  mehr  lesbar.  In  der  Natur- 
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philosophie  kam  noch  hinzu,  daß  er  die  Materie  nicht  vollständig 
beherrschte.  Die  Elektrizität  definierte  er  folgendermaßen:  „Sie  ist 
der  Zweck  der  Gestalt,  der  sich  von  ihr  befreit,  die  Gestalt,  die  ihre 
Gleichgültigkeit  aufzuheben  anfängt;  denn  die  Elektrizität  ist  das  un¬ 
mittelbare  Hervortreten  oder  das  nahe  von  der  Gestalt  herkommen¬ 
de,  noch  durch  sie  bedingte  Dasein  —  aber  noch  nicht  die  Auflösung 
der  Gestalt  selbst,  sondern  der  oberflächliche  Prozeß,  worin  die  Dif¬ 
ferenzen  die  Gestalt  verlassen,  aber  sie  zu  ihrer  Bedingung  haben 
und  noch  nicht  an  ihnen  selbständig  geworden  sind.“  Das  Beispiel 
ist  natürlich  gehässig  gewählt;  aber  es  läßt  sich  nicht  leugnen,  daß 
in  dem  Höhenrauch,  der  Hegels  erhabene  Gedankenwelt  umgibt, 
dem  Leser  sehr  oft  schwindlig  wird.  Im  Grunde  war  Hegel  sogar 
einer  der  klarsten  Denker  und  unklar  nur  in  der  Diktion  und  vor 
allem  in  einer  Reihe  von  finsteren  Fachausdrücken,  von  denen  er  sich 
nicht  trennen  konnte.  Es  ist  sehr  oft  fast  unmöglich,  dem  sehr  exakt 
gebauten,  aber  endlosen  Schraubengewinde  seines  logischen  Bohrers 
zu  folgen.  Klarheit  des  Gedankenausdrucks  scheint  überhaupt  ge¬ 
meinhin  weit  mehr  Sache  der  künstlerischen  als  der  philosophischen 
Begabung  zu  sein.  Es  war  eine  ziemlich  oberflächliche,  ja  falsche  Gegen¬ 
überstellung,  wenn  man  den  Künstlern  die  Kraft  der  dunkeln,  aber 
schöpferischen  Anschauung,  den  Philosophen  die  Gabe  der  scharfen, 
klärenden,  erhellenden  Begriffsbildung  zusprach;  es  verhält  sich  eher 
umgekehrt:  der  echte  Künstler  ist  der  Meister  des  „vollendeten“ 
Denkens,  indem  er  es  zu  vollenden,  in  die  klassische  Form  zu  bringen 
vermag,  während  der  Vollblutphilosoph  seine  Domäne  mehr  im  Un¬ 
ausgesprochenen,  Unaussprechlichen,  in  der  bloßen  Konzeption 
neuer  und  tiefer  Gedanken  hat.  In  allen  großen  Philosophen  findet 
sich  ein  Hang  zum  Mystizismus  und  alle  neigten  zur  Vieldeutigkeit 
und  Dunkelheit:  schon  der  erste  abendländische  Philosoph  von  Welt¬ 
geltung,  Heraklit,  führte  den  Beinamen  6  gxoxsiv6c.  Die  „Ausnahmen“, 
an  die  man  denken  könnte:  Montaigne,  Pascal,  Lessing,  Lichtenberg, 
Schopenhauer,  Nietzsche  waren  alle  viel  mehr  Künstler  als  Philo¬ 
sophen.  Umgekehrt  haben  sich  fast  alle  Dichter  von  Säkularformat 
durch  reinste  Durchsichtigkeit  und  schärfste  Silhouettierung  ihres 
gedanklichen  Aufbaus  ausgezeichnet.  Es  ist  dies  auch  ganz  natürlich: 
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je  mehr  man  sich  ans  reine  Denken  verliert,  desto  mehr  gelangt  man 
in  Abgründe,  Finsternisse  und  Verschlingungen,  während  jede  An¬ 
näherung  an  das  Bild  einen  erleuchtenden,  gliedernden,  verdeutlichen¬ 
den  Vorgang  bedeutet.  Die  neuen  Ideen  haben  immer  nur  die  Philo¬ 
sophen;  die  klaren  Bilder  davon  machen  die  Künstler. 

Hegel  war  in  seinem  Stil  nichts  weniger  als  ein  Künstler;  auch 
sein  mündlicher  Vortrag  entbehrte  nach  den  Berichten  der  Zeit¬ 
genossen  jedes  Schliffs:  er  machte  seine  Hörer  und  Leser  zu  Zeugen 
seines  Ringens  mit  den  Gedanken  und  legte  ihnen  seine  Ergebnisse 
im  unzubereiteten  Rohzustand  vor.  Trotzdem  leuchten  aus  dem 
Dunkel  seiner  Rede  oft  die  schönsten  Edelsteine,  und  bisweilen  wird 
er  geradezu  witzig.  Sein  Apercu,  daß  das  bekannte  Sprichwort:  „es 
gibt  keinen  Helden  für  den  Kammerdiener“  wahr  sei,  „nicht  aber 
weil  jener  nicht  ein  Held,  sondern  weil  dieser  der  Kammerdiener 
ist“,  ist  dadurch  berühmt  geworden,  daß,  ohne  es  zu  wissen,  Goethe 
es  von  ihm  und  Carlyle  es  von  Goethe  abgeschrieben  hat;  in  der 
„Religionsphilosophie“  erläutert  er  seine  Bemerkung,  daß  es  der  Phi¬ 
losophie  nicht  darum  zu  tun  sei,  Religion  in  einem  Subjekt  hervor¬ 
zubringen,  durch  den  Vergleich:  „dies  wäre  ebenso  verkehrt,  als 
wenn  man  in  einen  Hund  dadurch  Geist  hineinbringen  wollte,  daß 
man  ihn  gedruckte  Schriften  kauen  ließe“;  von  dem  Absoluten 
Schellings,  das  dieser  als  „die  totale  Indifferenz  des  Subjektiven  und 
Objektiven“  definiert  hatte,  sagt  er,  es  sei  die  Nacht,  in  der  alle 
Kühe  schwarz  sind;  von  der  französischen  Revolution:  „solange  die 
Sonne  am  Firmamente  steht  und  die  Planeten  um  sie  herumkreisen, 
war  das  nicht  gesehen  worden,  daß  der  Mensch  sich  auf  den  Kopf, 
das  ist,  auf  den  Gedanken  stellt  und  die  Wirklichkeit  nach  diesem 
erbaut“;  von  der  kantischen  Philosophie,  sie  prüfe  die  Beschaffenheit 
und  die  Grenzen  unserer  Erkenntnisvermögen,  ob  und  inwieweit  sie 
imstande  seien,  das  Wesen  der  Dinge  zu  ergründen:  in  diesem  Un¬ 
ternehmen  gleiche  sie  jenem  Scholastikus,  der  nicht  eher  ins  Wasser 
gehen  wollte,  als  bis  er  schwimmen  gelernt  habe  (wozu  Kuno  Fischer 
noch  geistreicher  bemerkt  hat,  wenn  man  das  Erkennen  mit  dem 
Schwimmen  vergleiche,  so  habe  sich  Kant  dazu  nicht  verhalten  wie 
jener  Scholastikus,  sondern  wie  Archimedes).  Alle  diese  Bonmots 
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haben  freilich  etwas  Frostiges:  sie  erinnern  an  einen  Lehrer,  der  hier 
und  da  den  Unterricht  durch  einen  Scherz  würzt,  aber  nicht  erlaubt, 
daß  die  Klasse  lacht. 

Den  Extrakt  der  Hegelschen  Philosophie  enthält  die  „Philosophie  Hegels 
der  Geschichte“:  ein  großartiges  Panorama  des  menschlichen  Schick- schkhts- 
salswegs  von  den  Anfängen  Chinas  bis  zur  Julirevolution,  dabei  stets 
von  der  bunten  Oberfläche  zur  Idee  vordringend,  dem  „Zeitgeist“; 
oft  ein  wenig  „gestellt“,  die  Tatsachen  vergewaltigend:  aber  welche 
Gedankenkonstruktion  tut  das  nicht  ?  Das  Leitmotiv  des  Werkes  liegt 
in  dem  Satz:  „Der  einzige  Gedanke,  den  die  Philosophie  mitbringt, 
ist  der  einfache  Gedanke  der  Vernunft,  daß  die  Vernunft  die  Welt 
beherrsche,  daß  es  also  auch  in  der  Weltgeschichte  vernünftig  zu¬ 
gegangen  sei.“  Diese  These  ist  aber  nicht  ein  vorgefaßtes  Dogma, 
mit  dem  an  den  Gegenstand  herangetreten  wird,  sondern  bloß  das 
vorweggenommene  Resultat,  das  sich  aus  der  Betrachtung  der  Welt¬ 
geschichte  ergibt:  wer  die  Welt  vernünftig  ansieht,  den  sieht  sie 
auch  vernünftig  an.  Die  göttliche  Weisheit,  die  Vernunft,  die  alles 
durchwaltet,  ist  dieselbe  im  Großen  wie  im  Kleinen:  insofern  ist 
die  Weltgeschichte  eine  Theodizee,  eine  Rechtfertigung  Gottes.  Sie 
ist  die  Entwicklung  des  Geistes,  und  die  Substanz,  das  Wesen  des 
Geistes  ist  die  Freiheit;  folglich  ist  sie  nichts  anderes  als  der  Fort¬ 
schritt  im  Bewußtsein  der  Freiheit.  Sie  ist  „die  Auslegung  des  Gei¬ 
stes  in  der  Zeit,  wie  die  Idee  als  Natur  sich  im  Raume  auslegt“;  die 
Philosophie  sucht  diesen  Geist  zu  erfassen,  sie  hat  es,  wie  Hegel  am 
Schlüsse  des  Werkes  so  schön  sagt,  „nur  mit  dem  Glanze  der  Idee 
zu  tun,  die  sich  in  der  Weltgeschichte  spiegelt.“ 

Hegels  Theodizee  ist  aber  viel  zu  tief,  als  daß  sie  eudämonistisch 
wäre.  Unter  „Fortschritt“  versteht  sie  keineswegs  jenen  platten  li¬ 
beralen  Begriff  der  Lebensverbesserung,  des  „Glücks  der  möglichst 
vielen“,  wie  ihn  Hegels  Zeitgenosse  Bentham  aufgestellt  hatte.  Die 
Weltgeschichte  ist  überhaupt  nicht  der  Boden  des  Glücks.  „Die  Pe¬ 
rioden  des  Glücks  sind  leere  Blätter  in  ihr;  denn  sie  sind  die  Perioden 
der  Zusammenstimmung,  des  fehlenden  Gegensatzes.“  Sie  ist  auch 
nicht  bloß  der  Schauplatz  des  Guten,  sondern  mehr  noch  der  Schuld. 

Aber  dies  eben  ist  „das  Siegel  der  absoluten  hohen  Bestimmung  des 
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Menschen“,  daß  er  weiß,  was  gut  und  was  böse  ist,  daß  er  Schuld 
haben  kann,  „Schuld  nicht  bloß  an  diesem,  jenem  und  allem,  sondern 
Schuld  an  dem  seiner  individuellen  Freiheit  angehörigen  Guten  und 
Bösen.“  Nur  das  Tier  ist  wahrhaft  unschuldig.  Der  Mensch  in  seiner 
Geschichte  ist  ein  religiöses  Phänomen.  „Die  Religion  ist  der  Ort, 
wo  ein  Volk  sich  die  Definition  dessen  gibt,  was  es  für  das  Wahre 
hält“;  die  Vorstellung  von  Gott  macht  die  allgemeine  Grundlage 
eines.  Volkes  aus:  wie  diese  beschaffen  ist,  so  der  Staat  und  seine  Ver¬ 
fassung.  Sie  bestimmt  auch  den  Fortschritt  im  Bewußtsein  der  Frei¬ 
heit.  Die  Weltgeschichte  geht  von  Osten  nach  Westen,  „denn  Eu¬ 
ropa  ist  schlechthin  das  Ende  der  Weltgeschichte,  Asien  der  Anfang.“ 
Der  Orient  weiß  nur,  daß  einer  frei  ist,  die  griechische  und  römi¬ 
sche  Welt,  daß  einige  frei  seien,  die  germanische  Welt,  daß  alle 
frei  sind:  die  erste  Form  ist  der  Despotismus,  die  zweite  die  Demo¬ 
kratie  und  die  Aristokratie,  die  dritte  die  Monarchie.  Hegels  Reli¬ 
gionsphilosophie  ist  eine  Variation  desselben  Grundthemas,  denn 
Religion  und  Philosophie  haben  den  gleichen  Gegenstand:  die  ewige 
Wahrheit,  „Gott  und  nichts  als  Gott  und  die  Explikation  Gottes“. 
Die  Philosophie  ist  nicht  Weisheit  der  Welt,  sondern  Wissen  des 
Nichtweltlichen,  „nicht  Erkenntnis  der  äußerlichen  Masse,  des  em¬ 
pirischen  Daseins  und  Lebens,  sondern  Erkenntnis  dessen,  was  ewig 
ist,  was  Gott  ist  und  was  aus  seiner  Natur  fließt.“  Auch  Hegels  „Ge¬ 
schichte  der  Philosophie“  folgt  demselben  Schema  wie  die  „Philo¬ 
sophie  der  Geschichte“:  sie  ist  Entwicklung  der  Selbsterkenntnis  des 
menschlichen  Geistes,  deren  einzelne  Stufen  die  vielen  geschicht¬ 
lichen  Philosophien  sind :  alle  gleich  vergänglich,  alle  gleich  notwen¬ 
dig  im  Gange  der  immer  selbstbewußter  werdenden  Vernunft:  „jede 
Stufe  hat  im  wahren  Systeme  der  Philosophie  ihre  eigene  Form: 
nichts  ist  verloren,  alle  Prinzipien  sind  erhalten,  indem  die  letzte 
Philosophie  die  Totalität  der  Formen  ist.“  Diese  letzte  Philosophie, 
die  Totalität  der  Formen,  ist  jedoch  nicht  ein  ideales  Postulat,  ein 
unerreichtes,  unerreichbares,  nur  in  unendlicher  Annäherung  zu  er¬ 
strebendes  Ziel  unseres  Geistes  wie  das  „vollendete  Reich  der  Wis¬ 
senschaft“  bei  Kant,  sondern  leibhaftig  erschienen  und  Fleisch  ge¬ 
worden  in  Georg  Wilhelm  Friedrich  Hegel. 
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Aber  Hegels  Philosophie  sollte  sich  an  ihm  selber  bewahrheiten,  Amortisa- 
indem  sie  gegen  ihn  selber  Recht  behielt.  Es  zeigte  sich,  daß  es  keine  durch 
letzte  Synthese  gibt,  sondern  jede  nur  immer  wiederum  eine  These  Hegel 
ist,  dazu  bestimmt,  in  ihren  Gegensatz  umzuschlagen.  Er  erzeugte 
eine  Schule,  die  sich  hegelisch  nannte,  aber  das  war,  was  er  selbst 
die  „Nachahmung  in  der  Umkehrung“  genannt  hatte.  Die  Gene¬ 
ration,  die  am  Ende  der  zwanziger  Jahre  führend  wurde,  voll¬ 
zog  mit  lange  zurückgestauter,  um  so  ungestümer  hervorbrechender 
Energie  die  Antithese.  Sie  wandte  sich  gegen  alle  Romantik  und 
Reaktion  im  Staat,  im  Glauben,  in  der  Kunst,  in  der  Lebensführung, 
gegen  die  Welt  der  „Schattenküsse“  und  Schattenkönige,  gegen  das 
ganze  Schattenfigurentheater,  das  im  Schatten  der  Heiligen  Allianz 
sein  gespenstisches  Leben  führte,  gegen  die  Schattenbegriffe  der 
deutschen  Ideenromantik,  deren  letzter  und  souveränster  Meister 
Hegel  gewesen  war.  Er  wurde  gestürzt;  und  zwar  im  Namen  Hegels. 
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DAS  GARSTIGE  LIED 

Gegenwärtig  hat  das  ungeheure  politische  Interesse 
alles  andere  verschlungen  —  eine  Krise ,  in  der  alles , 
was  sonst  gegolten,  problematisch  geinacht  zu  wer¬ 
denscheint.  Hegel 

Die  zweite  Etappe  des  neunzehnten  Jahrhunderts  beginnt  mit  der 
Julirevolution  vom  Jahre  1830  und  endet  mit  der  Februarrevolution 
vom  Jahre  1848.  Diese  Einteilung  bietet  sich  als  so  selbstverständlich 
an,  daß  es  kaum  ein  Geschichtswerk  geben  dürfte,  in  dem  sie  nicht 
angewendet  wäre.  Hieß  die  Parole  der  Romantik:  weg  von  der  Rea¬ 
lität,  weg  von  der  Gegenwart,  weg  von  der  Politik,  so  lautet  nun¬ 
mehr  das  Schlagwort  Realismus:  das  Denken  und  Fühlen  des  Zeit¬ 
alters  kristallisiert  sich  mit  prononcierter  Ausschließlichkeit  um  Fra¬ 
gen  des  Tages  und  die  europäische  Seele  stimmt  ein  millionenstim¬ 
miges  politisches  Lied  an.  Dieser  lärmende  Kampfgesang  mußte 
sich  erheben,  den  ganzen  Erdteil  erfüllend  und  alles  andere  über¬ 
tönend;  und  daß  er  sich  erhob,  war  zuvörderst  das  Werk  jener,  die 
ihn  mit  ebenso  unklugen  wie  unmenschlichen  Mitteln  zu  unter¬ 
drücken  versucht  hatten.  In  ihm  sang  das  Fatum;  aber  garstig. 

In  diesem  Geschichtsabschnitt  wird  Europa  zum  erstenmal  häß¬ 
lich.  Wir  sagten  im  ersten  Bande,  daß  jeder  historische  Zeitraum  in 
eine  bestimmte  Tages-  oder  Nachtbeleuchtung  getaucht  sei;  diese 
Welt  hat  zum  erstenmal  eine  künstliche:  sie  liegt  im  Gaslicht,  das 
schon  in  den  Tagen,  wo  der  Stern  Napoleons  sich  zum  Untergang 
neigte,  in  London  aufflammte,  fast  gleichzeitig  mit  den  Bourbonen 
in  Paris  einzog  und  in  langsamem  und  zähem  Vordringen  sich  schließ¬ 
lich  alle  Straßen  und  öffentlichen  Lokalitäten  eroberte.  Um  1840 
brannte  es  überall,  sogar  in  Wien.  In  diesem  lauten  und  trüben, 
scharfen  und  flackernden,  prosaischen  und  gespenstischen  Licht  be¬ 
wegen  sich  dicke  geschäftige  Kellerasseln  von  Krämern,  deren  aben¬ 
teuerlich  mißgebaute  Kleidung  uns  nur  deshalb  nicht  voll  zum  Be- 
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wußtsein  kommt,  weil  die  unserige  von  ihr  abstammt.  Der  Ober¬ 
körper  steckt  in  der  schlotterichten  Röhre  des  Gehrocks,  der  den 
Frack  in  die  heutige  Rolle  des  Abendfestkleids  verdrängt,  der  Hals 
in  dem  grotesken  Kummetkragen.  Das  triste  und  unpersönliche 
Schwarz  wird  immer  mehr  dominierend,  so  daß  alsbald  jeder  Mensch, 
der  Anspruch  darauf  macht,  für  seriös  zu  gelten,  einem  Notar  oder 
Bestattungsbeamten  gleicht;  daneben  ist  nur  noch  das  schmutzige 
Braun  oder  Grau  zulässig,  und  höchstens  die  Weste  prangt  in  aller¬ 
hand  (meist  geschmacklosen)  Mustern.  Die  Hosen  sind  lächerlich 
weit,  gern  abscheulich  kariert,  der  „Steg“  zieht  sie  n^ch  Art  der 
Reithosen  über  die  Schuhe,  wodurch  ihre  Fasson  vollends  unmöglich 
wird.  Über  dem  Rock  erhebt  sich  der  Vatermörder,  bis  zum  heuti¬ 
gen  Tage  Provinzkomikerrequisit,  mit  dem  gestärkten  und  gefältel¬ 
ten  Vorhemd,  in  dem  zwei  gänzlich  unmotivierte  Goldknöpfe 
stecken,  und  der  unförmig  breiten  schwarzen  oder  weißen  Hals¬ 
binde,  in  der  zwei  durch  ein  Kettchen  verbundene  Busennadeln 
sich  höchst  barbarisch  ausnehmen.  Dazu  in  Friseurlöckchen  ge¬ 
branntes  Haar  und  bei  der  jüngeren  Generation  auch  bereits  aller¬ 
hand  absonderliche  Haarbildungen  im  Antlitz:  Backenbärte,  Schiffer¬ 
bärte,  Seehundsbärte,  Bocksbärte,  Henriquatres.  Neu  (zumindest  in 
seiner  Allgemeinheit)  ist  auch  das  geränderte  Monokel  am  albern 
wirkenden  breiten  Band,  das  kein  Dandy  entbehren  kann,  und  der 
„Cigarro“,  der  eigentlich  die  Urform  des  mexikanischen  Tabakgenus¬ 
ses  war,  aber  erst  jetzt  durch  die  Einführung  des  Deckblatts  mit  der 
Pfeife  in  siegreiche  Konkurrenz  tritt,  in  Preußen  auf  der  Straße  zu¬ 
erst  überhaupt  verboten,  dann  durch  Polizeiverordnung  „wegen 
Feuersgefahr“  in  ein  Drahtgestell  gesperrt,  von  Byron  besungen,  von 
Heine  refüsiert,  von  Schopenhauer  beschimpft.  Er  verhält  sich  zur 
Pfeife  wie  die  Nervosität  der  neuen  schnelldenkerischen  Zeit  zur  Be¬ 
haglichkeit  und  Nachdenklichkeit  der  alten:  man  kann  sich  einen 
modernen  Börsenmann  nur  schwer  ohne  eine  dicke  Zigarre  vor¬ 
stellen,  aber  unmöglich  mit  einer  Pfeife.  Übrigens  wird  erst  durch 
die  Zigarre  das  Rauchen  salonfähig  und  verdrängt  dadurch  schritt¬ 
weise  das  Schnupfen,  das  bisher  gerade  für  elegant  galt. 

Auch  die  Damentracht  ist  durch  einige  recht  unvorteilhafte  Neue- 
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rungen  charakterisiert.  Zunächst  gelangt  wieder  der  unschöne  Reif¬ 
rock  zur  Herrschaft,  wegen  der  Wülste  aus  crin,  Roßhaar,  die  ihn 
in  Fasson  halten,  Krinoline  genannt,  dem  die  drei-  und  vierfachen 
Volants  noch  eine  besondere  Plumpheit  verleihen:  er  wirkt  jetzt 
nicht  mehr  als  bizarres,  aber  anmutiges  Instrument  der  Koketterie 
wie  der  ,, Hühnerkorb“  des  Rokokos  oder  als  Requisit  steifer,  aber 
stilvoller  Grandezza  wie  der  „Tugendwächter“  der  Gegenreforma¬ 
tion,  sondern  in  der  neuen  verbürgerlichten  und  materialistischen 
Welt  als  lästige  und  skurrile  Aufdonnerung.  Dazu  treten  allmählich 
die  höchst  #unkleidsamen  Knöpfeistiefeletten  und  die  Glacehand¬ 
schuhe,  die  erst  jetzt  das  Naturleder  allgemein  verdrängen,  obgleich 
die  französische  Erfindung  des  Lederglänzens  bereits  um  1700  von 
emigrierten  Hugenotten  über  Europa  verbreitet  worden  war:  in 
ihrer  Bevorzugung  äußert  sich  die  primitive  Freude  des  Parvenüs 
an  allem  Satinierten.  Das  Haar  wurde  reizlos  glatt  gescheitelt,  am 
Hinterkopf  sehr  hoch  frisiert  und  mit  monströsen  Kämmen  festge¬ 
halten,  was  man  „chinesisch“  nannte,  oder  in  dicken  geflochtenen 
oder  gebrannten  Wülsten  rechts  und  links  um  die  Ohren  gelegt,  was 
man  „griechisch“  nannte;  auch  lange  Schmachtlocken,  die  zu  beiden 
Seiten  des  Kopfes  herabhingen,  waren  öfters  Mode.  Alles  in  allem 
genommen  ist  das  weibliche  Kostüm  nicht  annähernd  so  abstoßend 
gewesen  wie  das  männliche,  es  ist  aber  auch  für  den  Zeitstil  niemals 
so  bezeichnend  wie  dieses,  und  zwar  ganz  einfach  deshalb,  weil  der 
Satz  Weiningers,  das  Weib  sei  vom  Manne  geschaffen,  seine  sinn¬ 
fällige  Bestätigung  unter  anderem  darin  findet,  daß  der  Mann  das 
jeweils  herrschende  erotische  Ideal  und  damit  die  Tracht  bestimmt, 
während  die  Frau  sich  bloß  passiv  ausführend  verhält;  was  sich  auch 
darin  zeigt,  daß  die  Geschichte  ihrer  Kleidung  überraschend  gerin¬ 
gere  Variationen  aufweist  und  nicht  viel  mehr  ist  als  ein  Turnus 
einiger  viel  rascher  wechselnder,  aber  auch  viel  häufiger  wiederkeh¬ 
render  Nuancen:  der  Länge  der  Schleppe,  der  Höhe  der  Frisur,  der 
Kürze  der  Ärmel,  der  Bauschung  des  Rockes,  der  Entblößung  der 
Brust,  des  Sitzes  der  Taille.  Selbst  radikale  Revolutionen  wie  das 
heutige  knabenhaft  geschnittene  Haar  sind  nur  die  „ewige  Wieder¬ 
kunft  des  Gleichen“:  schon  die  italienischen  und  burgundischen  Da- 
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men  des  fünfzehnten  Jahrhunderts  und  die  ägyptischen  des  Al¬ 
ten  Reichs  kannten  die  Pagenfrisur:  die  Sphinx  trägt  einen  Bubi¬ 
kopf.  Vor  der  historischen  Phantasie  taucht  denn  auch,  wenn  man 
sich  den  Zeitstil  vergegenwärtigen  will,  fast  immer  zuerst  das  männ¬ 
liche  Exterieur  auf,  weil  es  physiognomischer  ist;  und  tatsächlich 
macht  es  auch  stets  die  stärksten  und  charakteristischsten  Verände¬ 
rungen  durch.  Im  Dreißigjährigen  Krieg  zum  Beispiel  hat  alle  Welt 
den  Ehrgeiz,  wie  ein  martialischer  Landsknecht  oder  provokanter 
Rauf  Student  auszusehen;  fünfzig  Jahre  später  hat  sich  der  wüste  Hau¬ 
degen  in  einen  bedächtigen,  würdevollen  Kronbeamten  oder  Uni¬ 
versitätsrektor  verwandelt,  der  stets  bereit  scheint,  eine  Testaments¬ 
eröffnung  oder  eine  Disputation  vorzunehmen;  und  nach  weiteren 
fünfzig  Jahren  ist  aus  ihm  ein  fragiler,  verzärtelter  Knabe  geworden, 
der  an  nichts  zu  denken  scheint  als  an  Amouren.  Hält  man  aber  die 
gleichzeitige  Frauenkleidung  daneben,  so  sind  die  Differenzen  viel 
geringer  und  bisweilen  nur  von  einem  Kostümkenner  herauszufinden : 
den  Kardinalunterschied  macht  eigentlich  nur  die  Verwendung  des 
Puders  und  der  Perücke,  und  auch  diese  beiden  sind  männliche  Er¬ 
findungen. 

Betrachtet  man  nun  diese  „Söhne  der  Jetztzeit“  „mit  Brillen  statt 
der  Augen,  als  Resultat  der  Gedanken  einen  Cigarro  im  tierischen 
Maul,  einen  Sack  auf  dem  Rücken  statt  des  Rocks“,  wie  Schopen¬ 
hauer  sie  ohne  Wohlwollen,  aber  recht  zutreffend  charakterisiert  hat, 
in  einer  Kleidung,  die  an  Geschmacklosigkeit  nur  noch  von  der  nächst¬ 
folgenden  übertroffen  wurde,  so  muß  man  trotzdem  sagen,  daß  sie 
einen  sehr  prägnanten,  ausdrucksvollen  Stil  besaßen,  nicht  nur  weil 
es,  wie  wir  schon  im  vorigen  Kapitel  hervorhoben,  ein  stilloses  Ko¬ 
stüm  überhaupt  nicht  gibt,  sondern  auch  weil  gerade  sie  in  der  Ge¬ 
staltung  ihrer  äußeren  Lebensformen  eine  besondere  Energie  ent¬ 
wickelten.  Es  ist  die  Tracht,  wie  sie  die  zur  Herrschaft  gelangte 
Großbourgeoisie  sich  geschaffen  hatte:  sachlich,  wirklich  und  un¬ 
spielerisch  und  daher  langweilig,  undekorativ  und  phantasielos  wie 
alles,  was  der  Financier  außerhalb  seines  Kontors  tut;  praktisch,  ple¬ 
bejisch,  von  tierischem  Ernst;  eine  Tracht  für  Verdiener,  Buchmacher, 
und  Geschäftsreisende,  die  in  Qualm  und  Ruß  leben,  für  Händler 
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und  Journalisten,  rasche  plumpe  Agenten  des  Warenverkehrs  oder 
der  Nachrichtenvermittlung.  Die  Verkleidung  ist  zur  Kleidung  her¬ 
abgesunken. 

Da  die  Menschen  sich  aber  nicht  bloß  ihre  Kleider  machen,  son¬ 
dern  auch  ihre  ganze  übrige  Lebensvisage  bis  zur  Kontur  ihrer  Gesten 
und  zum  Profil  ihrer  Landschaft,  so  verändert  sich  überhaupt  alles 
ins  Nützlich-Häßliche.  Durch  die  blühende  Natur  beginnen  sich 
hastige  schwarze  Riesenschlangen  zu  winden,  üble  Dämpfe  aus  ihren 
Mäulern  stoßend,  zahllose  Feuerschlote  recken  ihre  grauen  Hälse  in 
den  Himmel  und  bald  werden  auch  endlose  Drähte,  dubiose  Zah¬ 
lennachrichten  surrend,  dessen  Ruhe  stören.  1814  hatte  Stephenson 
seine  Lokomotive  gebaut;  aber  erst  das  Walzen  der  Schienen,  das 
1820  gelang,  machte  die  Erfindung  praktikabel.  Fünf  Jahre  später 
wurde  zwischen  Stockton  und  Darlington,  zwei  kleinen  Städten  in 
der  englischen  Grafschaft  Durham,  die  erste  Eisenbahnlinie  eröffnet, 
und  noch  heute  ist  auf  dem  Bahnhof  von  Darlington  „Lokomotive 
Nummer  eins“  zu  sehen,  die  Stammutter  jenes  Millionengeschlechts 
von  fauchenden  Landungeheuern;  nach  weiteren  fünf  Jahren  ver¬ 
kehrten  die  Dampfwagen  schon  zwischen  Liverpool  und  Manchester. 
Auf  dem  Kontinent  kam  es  zunächst  nur  zur  Anlage  von  ganz  kur¬ 
zen  Strecken,  die  man  ebensogut  mit  Pferden,  ja  zu  Fuße  hätte  zu¬ 
rücklegen  können:  1835  zwischen  Nürnberg  und  Fürth,  1837  zwi¬ 
schen  Leipzig  und  Dresden  und  zwischen  Paris  und  Saint-Germain, 
1838  zwischen  Berlin  und  Potsdam,  Wien  und  Wagram:  man  be¬ 
trachtete  die  Neuheit  anfangs  nur  vom  Standpunkt  der  Unterhal¬ 
tungskuriosität.  In  Amerika  aber  verkehrte  1839  zwischen  Baltimore 
und  Philadelphia  bereits  der  erste  Schlafwagen.  Jenseits  des  Ozeans 
wurde  auch  das  erste  Dampfschiff  erblickt:  der  „Clermont“,  der  1807 
auf  dem  Hudsonfluß  von  New  York  nach  Albany  fuhr,  und  der  erste 
Meerdampfer:  der  „Phönix“,  der  die  Verbindung  zwischen  New  York 
und  Philadelphia  herstellte.  Der  erste  überseeische  Dampfer  war  die 
ebenfalls  amerikanische  „Savannah“,  die  1818  in  sechsundzwanzig 
Tagen  die  Strecke  New  York — Liverpool  zurücklegte.  England  blieb 
nicht  zurück:  in  dem  Zeitraum  zwischen  dem  Wiener  Kongreß  und 
der  Julirevolution  hatte  es  die  Zahl  seiner  Passagierdampfer  von 
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zwanzig  auf  mehr  als  dreihundert  erhöht  und  1833  baute  es  den 
ersten  Kriegsdampfer.  Auf  dem  Rhein  aber  wurden  Dampfer  deut¬ 
scher  Provenienz  erst  1825  in  Betrieb  gesetzt;  in  demselben  Jahre 
lief  bereits  der  erste  englische  Dampfer  nach  Ostindien.  Zum  großen 
Weltvehikel  wurde  das  neue  Verkehrsmittel  durch  die  Erfindung  der 
Schiffsschraube.  Sie  gelang  bereits  im  Jahre  1829  dem  Triestiner 
Joseph  Ressel;  aber  die  österreichische  Polizei  verbot  die  Probefahr¬ 
ten.  In  der  zweiten  Hälfte  der  dreißiger  Jahre  wurden  die  Versuche 
in  England  wieder  aufgenommen,  und  dort  ging,  zehn  Jahre  nach 
Ressels  Fiasko,  der  erste  Schraubendampfer  vom  Stapel.  Nun  kam 
Deutschland  langsam  nach.  1842  wurde  ein  regelmäßiger  Dampfer¬ 
verkehr  zwischen  Bremen  und  New  York  eröffnet,  1847  wurde  die 
Hamburg-Amerika-Linie  gegründet.  Aber  erst  in  der  zweiten  Hälfte 
des  Jahrhunderts  überflügelte  der  Steamer  überall  das  Segelschiff: 
bis  dahin  hatte  er  noch  vielfach  mit  dem  Konservativismus  des  Pu¬ 
blikums  und  der  Trägheit  der  Regierungen  zu  kämpfen.  Auf  noch 
größere  Widerstände  stieß  die  Einführung  der  Eisenbahn.  Als  in 
Bayern  die  erste  deutsche  Linie  gebaut  werden  sollte,  gab  die  medi¬ 
zinische  Fakultät  zu  Erlangen  das  Gutachten  ab,  daß  der  Fährbe¬ 
trieb  mit  öffentlichen  Dampfwagen  zu  untersagen  sei:  die  schnelle 
Bewegung  erzeuge  unfehlbar  Gehirnkrankheiten,  schon  der  bloße 
Anblick  des  rasch  dahinsausenden  Zuges  könne  dies  bewirken,  es 
sei  daher  zumindest  an  beiden  Seiten  des  Bahnkörpers  eine  fünf  Fuß 
hohe  Bretterwand  zu  fordern.  Gegen  die  zweite  deutsche  Eisenbahn, 
die  von  Leipzig  nach  Dresden  lief,  strengte  ein  Müller  einen  Prozeß 
an,  da  sie  ihm  den  Wind  abfange;  und  als  sie  einen  Tunnel  erforderte, 
erklärten  sich  die  ärztlichen  Gutachten  gegen  den  Bau,  da  ältliche 
Leute  durch  den  plötzlichen  Luftdruckwechsel  leicht  vom  Schlage 
gerührt  werden  könnten.  Den  entgegengesetzten  Standpunkt  ver¬ 
trat  der  Kaiser  Ferdinand  bei  der  ersten  österreichischen  Linie  Wien 
— Baden,  indem  er  hartnäckig  einen  Tunnel  verlangte,  denn  eine 
Eisenbahn  ohne  Tunnel  sei  keine  richtige  Eisenbahn.  Der  preußische 
Generalpostmeister  Nagler  warnte  vor  der  Errichtung  einer  Linie 
zwischen  Berlin  und  Potsdam,  denn  die  Diligence,  die  er  viermal  in 
der  Woche  auf  dieser  Strecke  verkehren  lasse,  sei  ja  schon  halb  leer, 
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und  auch  der  König  meinte,  er  könne  keine  große  Glückseligkeit 
darin  finden,  daß  man  einige  Stunden  früher  in  Potsdam  ankomme. 
Tieck,  dorthin  in  Audienz  berufen,  weigerte  sich,  die  Bahn  zu  be¬ 
nutzen  und  fuhr  im  Wagen  neben  ihr  her.  Auch  Ludwig  Richter 
war  ein  Gegner  der  Dampfwagen,  Thiers  prophezeite,  ihre  Einfüh¬ 
rung  werde  keine  großen  Veränderungen  zur  Folge  haben,  und 
Ruskin  bemerkte:  ,,Das  Eisenbahnfähren  sehe  ich  überhaupt  nicht 
mehr  als  Reisen  an;  das  heißt  einfach,  an  einen  andern  Ort  ver¬ 
schickt  werden,  nicht  viel  anders,  als  wäre  man  ein  Paket.“  Der  Fürst 
von  Anhalt-Cöthen  dagegen  war  ein  so  begeisterter  Anhänger  der 
neuen  Erfindung,  daß  er  erklärte:  ,,Ich  muß  in  meinem  Land  auch 
so  eine  Eisenbahn  haben,  und  wenn  sie  tausend  Taler  kosten  sollte.“ 
Seit  etwa  1845  aber  gab  es  schon  allenthalben  in  Europa  Eisenbahnen 
und  Steamer,  man  verherrlichte  die  neuen  Fahrzeuge  in  Abhandlungen 
und  Gedichten  und  alle  Welt  wurde  von  einem  wahren  Reisefieber 
erfaßt,  das  sich  auch  literarisch  äußerte:  Reisebilder,  Reisebriefe, 
Reisenovellen  waren  das  bevorzugte  Genre  der  Autoren  und  Leser. 
Der  dichtere,  schnellere  und  tragfähigere  Verkehr,  den  die  Dampf¬ 
kraft  ermöglichte,  wurde  nicht,  wie  die  meisten  vorausgesagt  hatten, 
der  Ruin  der  übrigen  Beförderungsmittel,  sondern  wirkte  auf  sie  in¬ 
direkt  fördernd:  zumal  in  Deutschland  hatte  er  den  Ausbau  eines 
Chausseesystems  zur  Folge,  wie  es  Frankreich  schon  seit  Richelieu 
besaß.  Das  dritte  große  Ereignis  auf  dem  Gebiet  der  Technik,  der 
Erfindung  des  Dampfschiffs  und  des  Dampfwagens  mindestens  eben¬ 
bürtig,  war  die  Einführung  der  Steinkohle,  eine  Neuerung,  die  wie¬ 
derum  England  am  meisten  zugute  kam,  das  von  diesem  Brennstoff 
die  größten  Lager  besaß  und  auch  seinen  Wert  zuerst  erkannte.  Da 
es  außerdem  von  Anfang  an  in  der  Entwicklung  des  Maschinenwesens 
an  der  Spitze  gestanden  hatte,  so  besaß  es  auch  die  erfolgreichen 
Mittel  zur  Gewinnung  des  neuen  Energielieferanten,  und  es  ergab 
sich  die  Wechselwirkung,  daß  die  immer  zahlreicheren  Maschinen 
immer  mehr  Kohle  förderten  und  die  immer  reicher  geförderte  Kohle 
die  Erzeugung  immer  stärkerer  Maschinen  ermöglichte.  Engländer 
waren  auch  Heathcoat,  der  1833  den  Dampfpflug  erfand,  und 
Nasmyth,  der  1842  den  ersten  Dampfhammer  baute. 
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Die  gewichtigste  Maschine  aber,  die  in  jener  Zeit  geboren  wurde, 
war  die  Schnellpresse,  die,  den  bisher  durch  Handpressen  betriebe¬ 
nen  Druck  selbsttätig  und  um  ein  Vielfaches  beschleunigt  ausfüh¬ 
rend,  zum  erstenmal  im  Jahre  1814,  natürlich  wiederum  in  England, 
obgleich  von  einem  Deutschen  namens  Friedrich  König  erfunden, 
zur  Anwendung  kam:  das  erste  Zeitungsblatt,  das  keiner  mensch¬ 
lichen  Hand  seine  Herstellung  verdankte,  war  eine  Nummer  der 
„Times“.  Erst  durch  diesen  Bund  mit  der  Maschine  erhält  die  Zei¬ 
tung  ihren  universalen  Machtcharakter:  ein  Wort,  Wahrheit  oder 
Lüge,  fliegt  in  die  große,  stumm  lauernde  Spinne  von  Maschine,  die 
es  verschluckt,  druckt,  tausendfach  vervielfältigt  und  in  alle  Räume 
speit,  wo  Menschen  hausen:  in  die  Bürgerdielen,  in  die  Bauernschen¬ 
ken,  in  die  Kasernen,  in  die  Paläste,  in  die  Keller,  in  die  Mansarden; 
und  das  Wort  wird  zum  Machtwort. 

Langsam  geht  der  Siegeszug  der  Presse  von  Westen  nach  Osten; 
von  der  englischen  Insel  zunächst  nach  Frankreich.  Dort  ist  ihr  ge¬ 
waltigster  Potentat  Louis  Frangois  Bertin,  vierzig  Jahre  lang  Her¬ 
ausgeber  des  „Journal  des  Debats“,  unter  Ludwig  dem  Achtzehnten 
bourbonisch,  unter  Karl  dem  Zehnten  konstitutionell,  unter  Louis 
Philipp  orleanistisch,  von  Ingres  in  einem  genialen  Porträt  der  Nach¬ 
welt  aufbewahrt,  das  den  Titel  führen  müßte:  „die  Macht  der 
Presse“;  sein  Blatt  kann  auch  darum  nicht  übergangen  werden,  weil 
darin  die  Kritiken  von  Berlioz  erschienen,  die  mit  messerscharfer 
Analyse  und  Polemik  das  Programm  der  modernen  Musik  aufstellten. 
Ein  anderer  Großmeister  des  Zeitungsgewerbes  war  Emile  de  Girar- 
din,  der  in  der  Mitte  der  dreißiger  Jahre  in  seinem  Organ  „La  Presse“ 
drei  entscheidende  Neuerungen  einführte:  den  Nummernverkauf  an 
Stelle  des  bisherigen  teuern  Jahresabonnements,  wodurch  die  Zei¬ 
tung  erst  als  Allerweltsartikel  jenes  Wesen  von  einzigartiger  Zugäng¬ 
lichkeit  und  Zudringlichkeit  wird,  den  Annoncen-  und  Reklame¬ 
betrieb,  wodurch  die  Verbindung  mit  der  andern  Universalmacht 
des  Zeitalters,  dem  Merkantilismus,  hergestellt  wird,  und  den  Feuille¬ 
tonroman  in  Fortsetzungen,  wodurch  die  Presse  mit  der  Literatur 
verschmilzt.  In  der  Tat  haben  fast  alle  französischen  und  viele  eng¬ 
lische  Romanschriftsteller  von  Namen  in  dieser  journalistischen  Form 
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ihre  Produktion  begonnen  und  nicht  selten  zeitlebens  daran  fest¬ 
gehalten.  Sie  bedeutet  dadurch,  daß  sie  zur  groben  Spannung  und 
Zufallsarchitektur,  hastigen  Terminarbeit  und  stilistischen  Ober¬ 
flächlichkeit  verleitet,  zweifellos  eine  Degradierung  der  Erzähler¬ 
kunst,  übt  aber  andrerseits  auf  sie  einen  wohltätigen  Zwang  zur  Po¬ 
pularität  und  verleiht  ihr  einen  eigentümlichen  Elan:  die  unver¬ 
gleichliche  Frische,  die  zum  Beispiel  Thackerays  weltberühmte  Snob¬ 
porträts  besitzen,  ist  sicher  zum  Teil  darauf  zurückzuführen,  daß 
sie  zuerst  im  ,, Punch“  erschienen. 

Deutschland  blieb  auch  auf  diesem  Gebiet  in  der  Entwicklung 
zurück.  Dort  gab  es  nur  die  offiziöse  Presse,  die  übrigens  ebenfalls 
eine  französische  Erfindung  ist,  denn  das  erste  Organ  dieser  Art  re¬ 
präsentierte  Napoleons  „Moniteur“,  indem  er  unter  der  Maske  der 
Objektivität  nur  jene  Nachrichten  und  Meinungen  brachte,  die  die 
kaiserliche  Regierung  für  nützlich  hielt.  Diese  Institution  baute 
Metternich  aus,  indem  er  in  allen  Hauptstädten  Blätter  ins  Leben 
rief,  die,  scheinbar  unabhängig,  nur  von  oben  Inspiriertes  brachten; 
dabei  verstand  er  es,  viele  von  den  publizistischen  Talenten  des  Zeit¬ 
alters  teils  durch  Schikanen,  teils  durch  Bestechungen  in  seinen  Dienst 
zu  bringen.  Außerhalb  dieser  Zwangspolitik  befaßten  sich  die  Jour¬ 
nale  nur  mit  futilem  Tagesklatsch.  Hoffmann  von  Fallersleben  hat 
den  typischen  Inhalt  der  damaligen  Gazetten  in  Versen  persifliert, 
die  in  ihrer  stumpfen  Harmlosigkeit  selber  ein  Zeitdokument  sind: 
„Ein  Portepeefähnrich  ist  Leutnant  geworden,  ein  Oberhofprediger 
erhielt  einen  Orden,  die  Lakaien  erhielten  silberne  Borten,  die  höch¬ 
sten  Herrschaften  gehen  nach  Norden,  und  zeitig  ist  es  Frühling 
geworden  —  wie  interessant!  wie  interessant!  Gott  segne  das  liebe 
Vaterland!“  Mit  dem  Auftreten  der  Dichterschule  des  „jungen 
Deutschland“  begann  aber,  trotz  allen  Pressionen  und  Kastrationen, 
selbst  im  Gebiet  des  Deutschen  Bundes  die  Zeitung  jenen  Geist  der 
Aktualität  und  Politisierung  zu  verbreiten,  der  das  Zeitalter  charak¬ 
terisiert,  und  jene  Ubiquität  eines  unentrinnbaren  Gefährten  zu  er¬ 
langen,  der  sich  durch  jede  Türe  zwängt,  in  jede  Tasche  schleicht 
und  dem  modernen  Menschen  ebenso  unausstehlich  und  ebenso  un¬ 
entbehrlich  ist  wie  dem  Faust  der  Mephisto. 
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Für  die  illustrierte  Zeitung  hat  die  Lithographie  ungefähr  die- Die  Lit.ho" 

graphie 

selbe  Bedeutung  wie  die  Schnellpresse  für  den  Textteil.  Ihr  Erfinder 
Aloys  Senefelder  hatte  zunächst  nur  an  die  bequemere  Vervielfälti¬ 
gung  von  Manuskripten  gedacht  und  das  hierauf  zielende  neue  Ver¬ 
fahren  in  seinem  1 8 1 8  erschienenen  „Vollständigen  Lehrbuch  der 
Steindruckerei“  veröffentlicht.  Andere  exploitierten  erst  seine  Idee 
zur  Technik  der  Steinzeichnung.  Sie  ermöglichte  eine  Schnelligkeit 
der  Aufzeichnung,  die  fast  der  des  Wortes  gleichkam,  und  hatte 
daher  von  Anfang  an  etwas  Improvisiertes,  Hingeschriebenes,  Dia¬ 
logisches,  Literarisches  und  zugleich  vermöge  ihrer  Aktualität  und 
Billigkeit  etwas  Demokratisches,  sie  war  eine  Journalistik  der  Zei¬ 
chenfeder  und  drückte  den  raschen,  pointierten,  materialistischen 
Geist  ihrer  Zeit  ebenso  vollkommen  aus  wie  der  Holzschnitt  den 
Geist  der  Reformation  und  der  Kupferstich  den  Geist  des  Rokokos; 
und  es  hat  eine  symbolische  Bedeutung,  daß  der  Holzschnitt,  der 
die  Wünsche  und  Gedanken  eines  erwachenden,  emporstrebenden 
Zeitalters  in  alle  Welt  trug,  ein  Hochdruckverfahren  war,  der  Kupfer¬ 
stich,  der  die  Gefühle  einer  absterbenden,  in  sich  versenkten  Epoche 
gestaltete,  ein  Tiefdruckverfahren,  die  Lithographie  aber  ein  Flach¬ 
druck.  Übrigens  erfuhr  auch  die  Holzschnittechnik  durch  den  Eng¬ 
länder  Thomas  Bewick  eine  entscheidende  Verbesserung  zum  Holz¬ 
stich  (und  es  ist  bezeichnend,  daß  diese  Art  der  Reproduktion  in 
dem  harmlosen  Deutschland  die  bevorzugte  blieb:  ihr  verdanken  die 
1 845  gegründeten  „Fliegenden  Blätter“  und  die  schönen  „Münchener 
Bilderbogen“  ihre  Entstehung);  und  gegen  Ende  des  Zeitraums  ver¬ 
vielfältigte  man  auch  schon  durch  Photographie. 

Der  Lithographie  bedienten  sich  in  jener  Zeit  Künstler  von  Sä-  Daumier 
kularformat  wie  Goya,  Guericault,  Delacroix,  Schwind,  Menzel  und 
Witzblätter  von  der  Unsterblichkeit  einer  Woche  wie  die  von  Phi- 
lipon  gleich  nach  der  Julirevolution  begründete,  sehr  gefürchtete  und 
schließlich  verbotene  „Caricature“  und  der  ebenfalls  in  Paris  heraus¬ 
gegebene  „Charivari“.  Sie  ist  Modejournal,  Pamphlet,  Chronik:  ein 
haarscharfer,  geistreicher,  bald  boshafter,  bald  gemütvoller,  aber  nie¬ 
mals  schmeichelnder  Spiegel  des  Lebens  und  durchmißt  den  ganzen 
Kreis  zeichnerischer  Ausdrucksmöglichkeiten  vom  naiv  Erzählenden 
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bis  zum  vernichtend  Satirischen.  Sie  kennt  ihr  ganzes  Zeitalter  in 
Arbeit  und  Genuß,  Camaraderie  und  Erotik,  Elend  und  Aufstieg: 
den  Hof  und  das  Proletariat,  den  Advokaten  und  den  Politiker,  den 
Börsianer  und  den  Kleinbürger,  den  Bürokraten  und  den  Dandy,  die 
Kokotte  und  den  Rezensenten  bis  in  ihre  kleinsten  Falten  und  Ge¬ 
sten.  Gavarni,  den  man  den  Raffael  der  Karikatur  genannt  hat,  ist 
auf  eine  feminine  und  sehr  anmutige  Manier  in  seine  Modelle  ver¬ 
liebt  und  mehr  Sittenschilderer  als  Kritiker.  Mit  der  feurigen  Fe¬ 
der  eines  Dante  hat  aber  Daumier  seine  Welt  Umrissen.  Als  Daubigny 
zum  erstenmal  vor  Michelangelos  Decke  der  Sistina  stand,  murmelte 
er:  „Daumier“.  Das  sind  in  der  Tat  keine  Karikaturen  mehr,  sondern 
Alpdrücke  und  Höllenvisionen,  vor  denen  man  das  Lachen  vergißt, 
zuckende  Blitzlichtaufnahmen,  mit  dämonischer  Faust  zur  Monumen¬ 
talität  gesteigert.  In  diesen  gehetzten  Fratzen  grinst  der  Triumph 
der  Technik  und  weint  der  Mensch  um  seine  verlorene  Seele.  Und 
wie  in  einem  apokalyptischen  Schreckgesicht  erscheint  Paris,  la  ville 
lumiere ,  der  strahlende  Fokus  aller  Kultur,  Schönheit  und  Geistes¬ 
macht,  und  mit  ihm  die  ganze  Welt  als  ein  dicker  schnaufender  Geld¬ 
sack.  Wir  sagten  im  vorigen  Bande,  den  Niederländern  sei  das  Kunst¬ 
stück  geglückt,  eine  Art  Mythologie  des  Alltags  zu  schaffen;  dasselbe 
hat  Daumier  vollbracht,  nur  zweihundert  Jahre  später:  viel  intellek¬ 
tueller,  nervöser,  atheistisch,  großstädtisch. 

Hegel  sagt  in  seiner  „Religionsphilosophie“ :  „Unsere  Zeit  hat  das 
Ausgezeichnete,  von  allem  und  jedem,  von  einer  unendlichen  Menge 
von  Gegenständen  zu  wissen,  nur  nichts  von  Gott.  Früher  hatte  der 
Geist  darin  sein  höchstes  Interesse,  von  Gott  zu  wissen  und  seine 
Natur  zu  ergründen  .  .  .  Unsere  Zeit  hat  dieses  Bedürfnis,  die  Mühen 
und  Kämpfe  desselben  beschwichtigt;  wir  sind  damit  fertig  gewor¬ 
den,  und  es  ist  abgetan  .  .  .  Diesen  Standpunkt  muß  man  dem  Inhalt 
nach  für  die  letzte  Stufe  der  Erniedrigung  des  Menschen  achten, 
bei  welcher  er  freilich  zugleich  um  so  hochmütiger  ist,  als  er  sich  diese 
Erniedrigung  als  das  Höchste  und  als  seine  wahre  Bestimmung  er¬ 
wiesen  zu  haben  glaubt.“  Diese  Zeit  hatte  es  aber  nicht  mehr  not¬ 
wendig,  vom  christlichen  Gott  zu  wissen,  denn  sie  besaß  bereits  einen 
neuen  Gott:  nämlich  das  Geld.  Wir  erinnern  uns  aus  dem  ersten  Band, 
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daß  eines  der  großen  Ereignisse,  die  die  Neuzeit  heraufführten,  der 
Untergang  der  Naturalwirtschaft  war,  an  deren  Stelle  die  Geldwirt¬ 
schaft  oder  richtiger  gesagt:  die  Goldwirtschaft  trat,  daß  aber  auch 
diese  noch  lange  Zeit  mit  schlechtem  Gewissen  betrieben  wurde.  All¬ 
mählich  verloren  sich  die  Bedenken;  aber  noch  bis  ins  Rokoko  hin¬ 
ein  verhielt  es  sich  so,  daß  die  herrschende  Kaste  nur  den  Grundbe¬ 
sitz  kannte  und  zum  Geld  nur  im  Verhältnis  des  Ausgebens  und  Schul¬ 
digbleibens  stand  und  auch  in  den  übrigen  Schichten  der  Erwerbstrieb 
etwas  Infantiles,  Dilettantisches,  Rudimentäres  behielt.  Wir  haben 
auch  darauf  hingewiesen,  daß  die  Einführung  des  Geldstücks  die  See¬ 
len  der  Menschen  nivellierte,  denn  es  identifiziert  ihre  Besitztümer 
und  Leistungen  mit  einer  gewissen  Anzahl  uniformer  Metallprodukte, 
die  man  nach  Belieben  untereinander  auswechseln  kann.  Aber  ein 
Stück  gemünztes  Gold  ist  noch  immer  eine  Wirklichkeit,  wenn  auch 
eine  sehr  niedrige;  jetzt  aber  tritt  an  seine  Stelle  etwas  noch  Seelen¬ 
loseres:  der  Bankzettel,  der  nichts  ist  als  die  leere  Fiktion  einer  Ziffer. 
Und  gerade  vor  diesem  wesenlosen  Nichts  fand  jetzt  ein  allgemeiner 
Kniefall  der  Menschheit  statt,  seine  Erringung  wird  nicht  bloß  eine 
Sache  des  guten  Gewissens,  sondern  des  rastlosen  Ehrgeizes,  der  lei¬ 
denschaftlichen  Liebe,  der  religiösen  Inbrunst. 

Selbstverständlich  gab  es  schon  früher  Papiergeld  (wir  brauchen 
uns  bloß  an  den  Lawschen  Krach  zu  erinnern),  aber  erst  jetzt  wird 
es  zum  Helden  des  Tages  und  der  Zeit.  Nun  verhält  sich  das  Denken 
in  Gütern  zum  Denken  in  Geld  wie  das  Handwerk  (Werk  der  Hand: 
des  größten  Künstlers  der  Erde)  zur  Fabrikserzeugung  (Arbeit  der 
Maschine:  des  unpersönlichsten  aller  Produzenten,  der  „Nummern“ 
macht),  wie  lebendige  Ähnlichkeit  zu  toter  Gleichheit,  wie  der  Ana¬ 
logieschluß  des  Künstlers  und  des  Mittelalters,  der  mit  physiogno- 
mischem  Blick  organisch  Zusammengehöriges  erfaßt,  zum  Induktions¬ 
schluß  des  Wissenschaftlers  und  der  Neuzeit,  der  aus  mechanisch  an¬ 
einandergereihten  Einzelfällen  das  gemeinschaftliche  Maß  errechnet, 
kurz  wie  Qualität  zur  Quantität.  Das  Geld  ist  der  größte  Feind  des 
persönlichen  Eigentums,  da  es  vollkommen  beziehungslos  ist ;  und  dar¬ 
um  wollen  die  Kommunisten  es  ja  auch  gar  nicht  abschaffen,  son¬ 
dern  bloß  verstaatlichen,  und  darum  hat  der  Bauer,  der  tiefste  Geg- 
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ner  des  Kommunismus,  bei  aller  seiner  Habgier  ein  tiefes  Mißtrauen 
gegen  „Papiere“  und  schätzt  auch  am  Metallgeld  nicht  den  Stempel, 
sondern  nur  das  Material.  Das  Geld  entkleidet  alle  Objekte  ihrer 
Symbolik,  da  es  sich  ihnen  als  Generalnenner  unterschiebt  und  sie 
damit  ihrer  Einmaligkeit  und  ihrer  Seele  beraubt.  Das  Geld  ist  das 
stärkste  Vehikel  des  Plebejismus,  da  es  für  jedermann  ohne  Ansehung 
der  Grade  und  Gaben  erreichbar  ist.  Das  Geld  ist  der  tausendgestal- 
tige  charakterlose  Proteus,  der  sich  in  alles  zu  verwandeln  vermag, 
und  mußte  daher  das  Sinnbild  und  Idol  einer  Menschheit  werden, 
die  in  alles  hineinkriechen  kann,  aber  selbst  nichts  ist,  alles  beschreibt 
und  nichts  liebt,  alles  weiß  und  nichts  glaubt. 

Zudem  besteht  ein  enger  Zusammenhang  zwischen  Geldwirtschaft 
und  exakter  Naturwissenschaft,  überhaupt  aller  modernen  Wissen¬ 
schaft.  In  beiden  wirkt  die  Begabung  und  Neigung,  „rechnerisch“ 
zu  denken,  womöglich  alles  in  weltgültigen  Abstraktionen,  General¬ 
begriffen  auszudrücken.  Die  Forderung,  eine  solche  Formel  zu  sein, 
unter  die  sich  schlechterdings  alles  bringen  läßt,  erfüllt  das  Geld  in 
hohem  Maße,  und  daher  bildet  seine  Weltherrschaft  einen  der  groß¬ 
artigsten  Triumphe,  obschon  Scheintriumphe  des  Rationalismus:  alle 
Werte  und  Realitäten,  selbst  die  innerlichsten  und  intensivsten,  wie 
Glück,  Persönlichkeit,  Gottesgaben,  lassen  sich  durch  das  Geld  arith¬ 
metisch  darstellen  (oder  gilt  seitdem  etwa  nicht  der  Reichste  als  der 
Glücklichste  und  Bewunderungswürdigste  und  haben  Balzac  und  Dau- 
mieretwa  ihre  Werke  für  „unbezahlbar“  gehalten?).  Nun  haben  wir 
aber  schon  mehrfach  betont,  daß  jede  Kultur  sich  nicht  nur  ihre  Poesie 
und  Sitte,  Strategie  und  Gartenkunst,  Jurisprudenz  und  Erotik,  son¬ 
dern  auch  ihre  Naturwissenschaft  macht;  und  es  besteht  daher  eine 
tiefe  Verwandtschaft  zwischen  der  damals  emporgekommenen  Pluto- 
kratie  oder  vielmehr  Plutolatrie  und  der  ebenfalls  damals  geschaffenen 
Lehre  von  der  Erhaltung  der  Kraft,  die  besagt,  daß  Licht,  Wärme, 
Bewegung,  Elektrizität,  ja  sogar  die  Lebenserscheinungen  nur  For¬ 
men  einundderselben  neutralen  Energie  sind  und  daher  ineinander 
verwandelt  werden  können,  oder  mit  anderen  Worten:  daß  alle  Quali¬ 
täten  nur  Quantitäten  sind.  Und  in  der  Tat  reduzieren  sich  ja  in 
dem  Augenblick,  wo  man  zugibt,  daß  alle  Werte  durch  Geld  aus- 
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drückbar  sind,  sogleich  alle  seelischen  Beziehungen  der  Menschen 
und  alle  ihre  Schicksale:  ihr  Glück  und  Elend,  ihr  Triumph  und 
Fall,  ihre  Seligkeit  und  Verdammnis  auf  Formveränderungen  der 
Geldkraft,  deren  Summe,  ganz  ebenso  wie  das  Energiekapital  des 
Weltraums,  eine  fixe  Größe  darstellt. 

Georg  Simmel  sagt  in  seinem  gedankenreichen,  nur  leider  schwer 
lesbaren  Werk  „Philosophie  des  Geldes“:  „Das  Geld  schließt  bei  vie¬ 
len  die  teleologischen  Reihen  endgültig  ab  und  leistet  ihnen  ein  Maß 
von  einheitlichem  Zusammenschluß  der  Interessen,  von  abstrakter 
Höhe,  von  Souveränität  über  den  Einzelheiten  des  Lebens,  das  ihnen 
das  Bedürfnis  abschwächt,  die  Steigerung  ebendieser  Genugtuungen 
in  der  religiösen  Instanz  zu  suchen.“  Da  man  nicht  gleichzeitig  an 
Gott  und  das  Geld  glauben  kann,  so  wird  das  Geld  zum  Gottersatz. 

Und  ebendarum:  weil  es  ein  überreales  Prinzip,  weil  es  Gegenstand 
einer  Religion  ist,  hat  es  auch  die  Tendenz,  Selbstzweck  zu  werden. 

Man  betet  zu  ihm  nicht  mehr,  wie  dies  der  Religiöse  auf  primitiver 
Stufe  tut,  um  etwas  von  ihm  zu  erlangen,  man  betet  es  an,  weil  es 
anbetungswürdig,  weil  es  die  Gottheit  ist.  Der  wahrhaft  Geldgläu¬ 
bige  verehrt  das  Geld  nicht,  weil  man  sich  damit  alles  kaufen  kann, 
sondern  weil  es  seine  höchste  Instanz,  sein  Polarstern,  der  Sinngeber 
seines  Daseins  ist.  Man  wird  zugeben  müssen,  daß  dies  kein  kompak¬ 
ter  roher  Aberglaube  nach  Art  der  Fetischisten  und  Wallfahrer  ist, 
sondern  ein  Götzendienst  von  hoher  Sublimationskraft,  kein  einfacher 
Materialismus,  sondern  die  Prostration  vor  einem  geistigen  Prinzip, 
wie  ja  auch  der  Teufel  eines  ist.  Und  alsbald  erheben  sich  in  den 
Städten  mächtige  Hauptheiligtümer  namens  Börsen  und  Scharen  klei¬ 
nerer  Tempel,  Banken  genannt;  in  ihnen  wird  etwas  Magisches,  All¬ 
mächtiges,  Allgegenwärtiges,  aber  Unsichtbares  angebetet;  vorgeb¬ 
lich  eingeweihte  Priester  (meist  freilich  Ignoranten  oder  Betrüger) 
verkünden  seinen  Willen;  zahllose  Gläubige  bringen  opferfroh  ihre 
Habe  dar,  in  heiliger  Scheu  unverständliche  Beschwörungsformeln 
einer  fremden  Sprache  murmelnd.  Das  Credo  ist  zum  Credit  geworden. 

Nichts  interessiert  die  Menschen  jener  Zeit  als  das  Geld,  selbst  Balzac 
die  Malerei  schildert  mit  Vorliebe  finanzielle  Situationen:  Pfändun¬ 
gen,  Bankerotte,  Spielerszenen,  den  Hausierer  mit  seinen  Warenbal- 
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len,  und  Comte  stellt  an  die  Spitze  der  weltlichen  Regierung  seines 
Zukunftsstaats  die  Bankiers.  Das  Hohelied  und  homerische  Epos  auf 
die  Macht  des  Geldes  aber  hat  Balzac  gesungen.  Alles  dreht  sich  bei 
ihm  ums  Geld,  es  ist  der  Held  aller  seiner  Dichtungen,  alle  seine 
Gestalten  und  er  selbst  sind  von  einer  wahren  Geldsatyriasis  erfaßt. 
Mit  magischer  Hand  hat  er  den  atembeklemmenden  Schlagschatten, 
den  dieser  böse  Riese  über  die  Seelen  warf,  an  die  Wand  gemalt. 
Und  da  der  Dichter  nichts  anderes  ist  als  das  Megaphon  seiner  Zeit, 
so  hat  er  diese  Teufelslehre  von  seiner  einsamen  nächtlichen  Warte 
herab  verkünden  müssen,  ja  er  hat  sich  sogar  gedrängt  gefühlt,  sie 
zu  leben.  Ein  Dichter,  an  Kraft  der  Menschenschöpfung  einem  Rem- 
brandt  oder  Shakespeare  nicht  unebenbürtig,  als  Troubadour  und 
Prophet  des  Geldes:  einen  größeren  Triumph  konnte  der  Mammo¬ 
nismus  nicht  erringen. 

In  fast  jedem  Kapitel  surrt  es  bei  ihm  von  Zahlen,  Chancen,  Prei¬ 
sen,  Prozenten,  von  Mitgiften,  Erbschaften,  Transaktionen,  Prozes¬ 
sen,  alles  ausführlich  und  sachkundig  berechnet.  Er  selbst  beschäftigte 
sich  sein  ganzes  Leben  mit  allen  möglichen  phantastischen  Unter¬ 
nehmungen,  die  sämtlich  fehlschlugen:  einer  Ananaszüchterei,  einer 
Buchdruckerei,  einer  Letterngießerei,  Volksausgaben  französischer 
Klassiker,  Experimenten  für  eine  neue  Papiermasse,  der  Exploitierung 
sardinischer  Silberminen,  der  Hebung  vergrabener  Schätze  an  der 
Seine.  Er  hatte  auch  die  physiologische  Konstitution  eines  Finanz¬ 
manns.  Es  wurde  im  vorigen  Band  darauf  hingewiesen,  daß  Schiller  das 
Moment  der  Arbeit  in  die  Dichtkunst  eingeführt  hat.  Aber  während 
dieser  den  stillen  und  fast  unbewußten  Fleiß  eines  Bibliothekars  oder 
Brückenbauers  besaß,  arbeitete  Balzac  mit  der  keuchenden  verzwei¬ 
felten  Wut  eines  Großspekulanten,  der,  Tag  für  Tag  den  Konkurs 
vor  Augen,  Nacht  für  Nacht  fiebernd  über  seinen  Kassenbüchern  brü¬ 
tet;  und  seine  Bücher  waren  seine  Kassenbücher.  An  seinen  Tex¬ 
ten  feilte  er  so  lange,  daß  bisweilen  keine  Silbe  von  der  ersten  Nieder¬ 
schrift  stehen  blieb ;  seine  Korrekturen  waren  der  Schrecken  der  Set¬ 
zer,  er  verlangte  fünf,  sechs,  zehn  Abzüge.  Es  selbst  sagte:  „Wenn 
der  Künstler  sich  nicht  in  den  Abgrund  stürzt  wie  Curtius  und  nicht 
in  diesem  Krater  arbeitet  wie  ein  verschütteter  Bergmann,  so  begeht 
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er  Selbstmord  an  seinem  Talent.  Darum  winkt  der  gleiche  Preis,  der 
gleiche  Lorbeer  dem  Dichter  wie  dem  Feldherrn.“  Er  ist  kein  Prie¬ 
ster,  wie  es  der  Poet  in  alten  Zeiten  war,  kein  Sekretär  des  Weltgeists, 
wie  es  noch  sein  Zeitgenosse  Goethe  ist,  kein  nachtwandelnder  Träu¬ 
mer,  der  das  Geheimnis  der  Wirklichkeit  in  hellseherischer  Ahnung 
erfaßt,  wie  es  der  Dichter  immer  sein  wird,  sondern  ein  Alchymist, 
der  es  durch  Zauberformeln  zu  erlisten,  durch  Retorten  zu  erpressen 
sucht,  ein  Stratege,  der  es  durch  geniale  Schachzüge  einkreist.  Seine 
Wahrheiten  sind  nicht  Orakelsprüche,  die  der  Gott  ihm  eingibt  (denn 
er  hat  keinen  mehr),  sondern  Triumphe  der  Energie,  des  Kalküls, 
der  Wissenschaft,  der  zähen  unterirdischen  Förderarbeit.  Er  schrieb 
sechzehn,  ja  dreiundzwanzig  Stunden  im  Tage,  bei  geschlossenen 
Läden  und  Kerzenlicht  (denn  für  diesen  Poeten  ist  sein  Arbeitszim¬ 
mer  ein  Laboratorium)  und  trank  dazu  viele  Tassen  Kaffee  wie  Vol¬ 
taire.  Aber  während  für  den  Rokokohelden  der  Mokka  ein  feinschmek- 
kerisches  Anregungsmittel  ist,  das  seinen  Esprit  noch  pikanter,  be¬ 
schwingter  und  durchsichtiger  macht,  ist  er  für  den  Helden  des  Bör¬ 
senzeitalters  nur  ein  grausames  Aufpeitschungselixier,  das  aus  seinem 
überlasteten  Organismus  die  letzten  Spannkräfte  preßt;  bei  jenem 
dient  er  dem  spielerischen  Selbstgenuß,  bei  diesem  dem  dumpfen  In¬ 
dustrialismus.  Voltaire  ist  Aristokrat,  Balzac  Plebejer;  aber  ebendies 
macht  einen  Teil  seiner  Größe  aus.  Denn  gerade  seine  plebejischen 
Eigenschaften:  seine  massive  Vitalität,  sein  Mangel  an  Hemmungen, 
seine  durch  angeborenes  Mißtrauen  und  Schicksalshärte  geschärften 
Sinne  haben  ihn  dazu  befähigt,  ein  Schilderer  des  Lebens  zu  werden, 
wie  man  ihn  bisher  noch  nicht  erblickt  hatte. 

In  Balzac  kocht  und  raucht  das  Maschinenzeitalter.  Er  selbst  ist 
nichts  als  eine  wunderbar  gebaute  Riesenmaschine,  die  unermüdlich 
dampft,  stampft,  mahlt  und  aus  Materie  Materie  macht.  Der  Genius 
ist  zum  Perpetuum  mobile  geworden!  Balzacs  gigantische  Fabrik  walzt 
Menschen,  in  allen  Größen  und  Qualitäten,  pausenlos  und  massen¬ 
haft,  und  speit  sie  auf  den  Markt;  er  ist  Leiter  eines  „Menschen¬ 
werks“.  Seine  Produkte  sind  imposant,  aber  deprimierend  und  nicht 
gänzlich  überzeugend,  wie  alle  „Wunderwerke  der  Technik“;  sie  sind 
nicht  Ebenbilder  Gottes,  sondern  Konkurrenten  der  Natur.  Roman- 
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tiker  (allerdings  nur  im  französischen  Sinne)  ist  Balzac  gleichwohl 
durch  seine  halb  zum  Alpdruck,  halb  zur  Karikatur  steigernde  Vi¬ 
sionskunst:  hierin  erweist  er  sich  als  das  genaue  Pendant  zu  Daumier. 

Balzac  wollte  nicht  Romancier  sein,  sondern  Historiker,  ja  eigent¬ 
lich  Naturhistoriker.  Im  Vorwort  seiner  „Comedie  humaine“,  die  in 
fast  dreitausend  Personen  und  über  hundert  Romanen  das  ganze  Le¬ 
ben  der  Zeit  umfaßt:  la  vie  privee,  la  vie  parisienne ,  la  vie  de  pro- 
vince,  la  vie  de  Campagne ,  la  vie  militaire ,  la  vie  politique  (wozu  noch 
die  etudes  philos ophiques  und  etudes  analytiques  kommen),  sagt  Bal¬ 
zac,  er  wolle  für  die  menschliche  Gesellschaft  vollbringen,  was  Buffon 
für  das  Tierreich  tat:  „Soldaten,  Arbeiter,  Advokaten,  Gelehrte, 
Staatsmänner,  Kaufleute,  Seefahrer,  Dichter,  Bettler,  Priester  un¬ 
terscheiden  sich  genau  so  wie  Wölfe,  Löwen,  Raben,  Haifische,  Läm¬ 
mer.“  Er  hätte  auch  seinen  Zeitgenossen  Comte  nennen  können, 
dem  in  seiner  Soziologie  ebenfalls  so  etwas  wie  eine  vergleichende 
Naturgeschichte  der  menschlichen  Gesellschaft,  die  Feststellung  ihrer 
Typen  und  Gesetze  vorschwebte.  Der  Plan  war  unzweifelhaft  gran¬ 
dios  und  ist  auch  im  Rahmen  der  menschlichen  Unvollkommenheit 
bewundernswert  zur  Durchführung  gelangt.  Daß  er  aber  überhaupt 
gefaßt  werden  konnte,  hat  seine  Wurzel  in  dem  doppelten  Rationalis¬ 
mus,  der  Balzac  sowohl  als  Franzosen  wie  als  Menschen  des  neun¬ 
zehnten  Jahrhunderts  kennzeichnet:  in  der  Überzeugung,  daß  es  ein 
System  gebe,  worin  die  Wirklichkeit  restlos  aufgehe,  daß  das  Leben 
ein  Problem  der  Mechanik  und  der  Permutationsrechnung  sei.  Ein 
andermal  verglich  Balzac  sich  mit  Napoleon,  indem  er  auf  dessen  Sta¬ 
tuette,  die  in  seinem  Zimmer  stand,  die  Worte  schrieb:  „Was  er  mit 
dem  Degen  nicht  durchführen  konnte,  werde  ich  mit  der  Feder  voll¬ 
bringen.  Honore  de  Balzac.“  Und  das  war  richtig  prophezeit.  Er  hat 
Europa  unterjocht:  von  der  Seine  bis  zur  Wolga  gehorchte  es  seiner 
Zauberfeder.  Mit  dem  Degen  konnte  das  niemals  gelingen.  Seine  Welt 
war  zuerst  in  der  Phantasie  da;  erst  später  wurde  sie  wirklich.  Das 
vermochte  sie  nur  zu  werden,  weil  sie  schon  von  allem  Anfang  an 
wirklicher  war  als  die  wirkliche.  Eines  Tages,  Balzac  arbeitete  gerade 
an  „Eugenie  Grandet“,  erzählte  ihm  Jules  Sandeau,  der  eben  von 
einer  Reise  zurückgekehrt  war,  allerhand  Neuigkeiten;  Balzac  hörte 
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ihm  eine  Zeitlang  zu  und  dann  sagte  er:  „Das  ist  ja  alles  ganz  inter¬ 
essant,  mein  Lieber,  aber  kehren  wir  zur  Wirklichkeit  zurück,  sprechen 
wir  von  Eugenie.“  Ich  sagte  in  der  Einleitung  dieses  Werks,  alle  die 
großen  Tatmenschen  der  Weltgeschichte  seien  nichts  anderes  gewe¬ 
sen  als  verunglückte,  ins  Leben  verschlagene  Künstler.  Nero  mußte 
Rom  anzünden,  was  eine  gefährliche,  kostspielige  und  ausgesprochen 
kitschige  Idee  war;  Dante  hat  mit  seinem  Flammenpinsel  eine  ganze 
Hölle  angezündet,  deren  Feuer  unlöschbar  durch  die  Jahrhunderte 
brennt.  Napoleons  Phantasie  blieb  in  der  Realität  stecken,  und  darum 
mußte  er  den  aussichtslosen  Versuch  machen,  sie  mit  Soldaten  zu 
erobern. 

Sainte-Beuve  wTeist  darauf  hin,  daß  alle  Welt  den  Ehrgeiz  hatte, 
sich  ä  la  Balzac  einzurichten  (übrigens  höchst  geschmacklos:  über¬ 
laden,  endimanchiert,  bourgeois-gentilhommehaft,  wie  es  in  der  We¬ 
sensart  Balzacs  und  der  ganzen  Zeit  lag) ;  aber  das  war  bloß  eine  der 
vielen  lebendigen  Wirkungen  des  Balzacschen  Oeuvres.  Nur  aus  die¬ 
ser  Epoche  konnte  eine  so  paradoxe,  ja  grauenerregende  Spielart  von 
Dichter  geboren  werden,  wie  sie  in  Balzac  verkörpert  war,  und  nur 
aus  Balzac  konnte  diese  Epoche  ihren  letzten  Auftrieb,  ihre  geistige 
Legitimation  und  innere  Lebensform  schöpfen.  Und  wir  stehen  wie¬ 
der  einmal  vor  der  Frage:  macht  der  Dichter  die  Realität  oder  macht 
sie  ihn  ? 

Diese  Ära  wird  mit  dem  Wort  „Bürgerkönigtum“  sehr  zutreffend 
bezeichnet.  Der  König  ist  nichts  als  der  erste  Bürger,  und  eigentlich 
ist  der  Bürger  König.  Das  Julikönigtum  war  die  Schöpfung  einer  nur 
dreitägigen  Revolution,  die  in  der  Hauptsache  von  Arbeitern,  Stu¬ 
denten  und  napoleonischen  Veteranen  vollbracht  wurde.  Ihre  un¬ 
mittelbare  Ursache  waren  eine  Reihe  von  Ordonnanzen  Karls  des 
Zehnten,  in  denen  das  Ergebnis  der  letzten,  oppositionellen  Wahlen 
für  ungültig  erklärt,  ein  neues,  reaktionäres  Wahlgesetz  erlassen  und 
die  Preßfreiheit  aufgehoben  wurde;  und  somit  bewahrheitete  sich 
das  Bonmot,  das  Ludwig  der  Achtzehnte  über  seinen  Bruder  gesagt 
hatte:  „er  hat  gegen  Ludwig  den  Sechzehnten  konspiriert,  er  kon¬ 
spiriert  gegen  mich,  eines  Tages  wird  er  gegen  sich  selber  konspirie¬ 
ren.“  Die  ganze  Stadt  starrte  von  Barrikaden,  alles  bewaffnete  sich 
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mit  Flinten  und  Pflastersteinen  und,  wie  der  königliche  Oberbefehls¬ 
haber  Marmont  melden  mußte,  jedes  Haus  wurde  zur  Festung,  je¬ 
des  Fenster  zur  Schießscharte.  Die  Truppen,  deren  Stimmung  von 
vornherein  flau  war,  zogen  sich  nach  kurzem  Straßenkampf  zurück; 
der  König  abdizierte  zugunsten  seines  Enkels,  dessen  Vater  zehn 
Jahre  vorher  einem  Attentat  zum  Opfer  gefallen  war,  und  ging  nach 
England.  Der  Beschluß  der  Pairs  und  Deputierten  erhob  aber  ein 
Glied  der  jüngeren  Linie  des  Hauses  Bourbon,  den  Herzog  Ludwig 
Philipp  von  Orleans  auf  den  Thron,  wobei  ihnen  als  Modell  die  eng¬ 
lische  Revolution  vom  Jahre  1688  vorschwebte,  die  ebenfalls  die  alte 
Dynastie  zwar  depossediert,  aber  an  ihre  Stelle  eine  halblegitime, 
nämlich  die  nächstberechtigte  Linie  gesetzt  hatte.  Man  hatte  den 
alten  Lafayette,  der  wie  vor  vierzig  Jahren  an  die  Spitze  der  Natio¬ 
nalgarde  getreten  war,  davon  überzeugt,  daß  nur  durch  diesen  Aus¬ 
weg  Frankreich  vor  dem  Republikanismus  gerettet  werden  könne; 
dadurch  wurde  aber  der  vierte  Stand,  der  die  ganze  Revolution  ge¬ 
macht  hatte,  um  deren  Früchte  betrogen.  Der  neue  König  war  ein 
außergewöhnlich  kluger  und  vollkommen  vorurteilsloser  Mann,  poli¬ 
tisch  nicht  kompromittiert,  da  er  nie  gegen  sein  Vaterland  gekämpft, 
sogar  bei  Valmy  und  Jemappes  mitgefochten  hatte,  auch  durch  sein 
sonstiges  Vorleben  für  die  Rolle  empfohlen,  die  ihm  zugedacht  war: 
er  hatte  sich  als  Emigrant  stets  im  Hintergrund  gehalten  und  auf 
bürgerliche  Weise  fortzubringen  gesucht,  war  auch  während  der  Re¬ 
stauration  nicht  zu  den  feudalen  Sitten  zurückgekehrt,  sondern  in 
seinen  Lebensformen  ein  Bourgeois  geblieben;  und  so  wurde  der  dicke 
Regenschirm,  mit  dem  er  spazierenzugehen  pflegte,  das  Symbol  des 
neuen  Königtums.  Um  den  Bruch  mit  dem  alten  Regime  auch  äußer¬ 
lich  scharf  zu  markieren,  nannte  er  sich  nicht  Ludwig  der  Neunzehnte 
oder  Philipp  der  Siebente,  sondern  Louis  Philippe,  auch  nicht  mehr 
roi  de  F rance  wie  die  Bourbonen,  die  damit  gewissermaßen  ganz 
Frankreich  als  ihr  Eigentum  reklamierten,  sondern  roi  des  Fran- 
gais,  als  von  den  Franzosen  gewählter  König,  denen  er  den  Eid  auf 
die  Verfassung  ablegte;  das  bourbonische  Lilienbanner  vertauschte 
er  mit  der  nationalen  Trikolore.  Da  er  aber  seine  Krone  einer  Liga 
reicher  Bankiers,  energischer  Journalisten  und  einflußreicher  Partei- 


männer  verdankte,  so  blieb  ihm  nichts  übrig  als  mit  diesen  drei  Mäch¬ 
ten  verbündet  zu  bleiben,  das  heißt:  mit  der  Korruption,  und  diese 
hat  denn  auch  in  seinen  Tagen  eine  Höhe  erreicht,  wie  sie  seit  den 
heroischen  Zeiten  der  griechischen  und  römischen  Republiken  nicht 
mehr  erblickt  worden  war.  Am  Portal  seiner  Ära  stehen  als  berüch¬ 
tigte  Wahlsprüche  das  „juste  milieu “  und  das  „enrichissez-vous“ .  Trotz 
seiner  ausgezeichneten  diplomatischen  Gaben  hat  er  seine  Stellung 
niemals  vollkommen  befestigen  können,  worüber  er  sich  auch  keinen 
Augenblick  einer  Täuschung  hingab.  Für  die  Republikaner  und  die 
Bonapartisten  war  er  ein  volksfeindlicher  Usurpator,  für  die  Roya¬ 
listen  und  die  konservativen  Höfe  des  Auslands  ein  illegitimer  Par¬ 
venü  :  der  Zar  wurde  nur  durch  die  polnische  Revolution,  die  in  dem¬ 
selben  Jahre  wie  die  Julirevolution  ausbrach,  an  einer  bewaffneten 
Intervention  verhindert;  zweimal  versuchte  Louis  Napoleon,  der 
Neffe  Napoleons  des  Ersten  und  nachmalige  Napoleon  der  Dritte, 
einen  Aufstand;  während  seiner  ganzen  Regierung  ereigneten  sich 
Attentate:  mit  Pistole,  Dolch,  Höllenmaschine,  einmal  sogar,  durch 
den  Korsen  Fieschi,  mit  einem  aus  vierundzwanzig  Gewehrläufen 
konstruierten  Maschinengewehr,  so  daß  er  schließlich  kaum  mehr 
auszugehen  wagte. 

Eine  unmittelbare  Folge  der  Julirevolution  war  der  belgische  Auf¬ 
stand.  Die  künstliche  Zusammenschweißung  Hollands  und  Belgiens 
hatte  sich  als  vollkommen  unhaltbar  erwiesen.  Die  Wallonen,  die  die 
südliche  Hälfte  Belgiens  bevölkern,  sind  Romanen  und  sprechen  fran¬ 
zösisch,  aber  auch  die  germanischen  Flamen,  die  im  nördlichen  Teil 
des  Landes  wohnen,  sind  durch  ihr  katholisches  Glaubensbekenntnis 
von  den  Holländern  getrennt  und  in  ihren  großen  Städten  überwie¬ 
gend  französischer  Zunge;  zudem  dominiert  in  ganz  Holland  der 
Handel  und  die  Schiffahrt,  in  Belgien  die  Industrie  und  der  Ackerbau. 
Infolgedessen  haben  die  Flamen  (obgleich  sie,  wie  im  vorigen  Bande 
hervorgehoben  wurde,  mit  den  Holländern  in  Abstammung  und 
Charakter  fast  identisch  sind)  stets  nach  Belgien  gravitiert.  Der  Haß 
gegen  die  Union  war  so  stark,  daß  Klerikale  und  Liberale  in  der  Re¬ 
volution  gemeinsame  Sache  machten.  Diese  kam  in  Brüssel  während 
der  Oper  „Die  Stumme  von  Portici“  zum  Ausbruch,  die  bekannt- 


Belgien, 
Polen  und 
Hambach 


105 


lieh,  den  Aufstand  der  Neapolitaner  unter  der  Führung  des  Fischers 
Masaniello  schildert,  und  ergriff  bald  das  ganze  Land.  Die  Londoner 
Konferenz  der  Großmächte  gab  der  Unabhängigkeitserklärung  des 
belgischen  Nationalkongresses  und  der  Wahl  des  Prinzen  Leopold  von 
Sachsen-Coburg  ihre  Anerkennung,  der  als  König  der  Belgier  den 
Thron  bestieg  und  große  Klugheit  und  Umsicht  bewies,  indem  er  ein 
streng  konstitutionelles  Regiment  führte,  die  Parteien  versöhnte  und 
das  Land  wirtschaftlich  förderte,  besonders  durch  den  Ausbau  eines 
reichen  Eisenbahnnetzes,  das  noch  heute  den  Stolz  Belgiens  bildet. 
Ferner  wurde  das  Land  auf  ewige  Zeiten  durch  einen  Garantie¬ 
vertrag  der  Großmächte  für  neutral  erklärt,  dessen  Spitze  aber  da¬ 
mals  noch  gegen  Frankreich  gerichtet  war. 

An  den  belgischen  Aufstand  schloß  sich  der  polnische,  der  eben¬ 
falls  von  der  Hauptstadt  ausging.  Die  einheimischen  Teile  der  Armee 
schlossen  sich  der  Insurrektion  an.  Die  neugebildete  provisorische  Re¬ 
gierung  erklärte  den  Zaren  für  abgesetzt  und  verlangte  die  Grenzen 
von  1772.  General  Diebitsch,  der  Eroberer  von  Adrianopel,  drang 
mit  einem  russischen  Heer  in  Polen  ein  und  siegte  nach  einigen  un¬ 
entschiedenen  Gefechten  bei  Ostrolenka,  erlag  aber  bald  darauf  der 
Cholera.  Das  Ausland  begleitete  die  polnische  Erhebung  mit  lebhaf¬ 
ten  Sympathien,  Polenlieder  folgten  den  Griechenliedern  und  La- 
fayette  forderte  die  französische  Kriegserklärung.  Aber  die  Überlegen¬ 
heit  der  russischen  Artillerie  und  die  Spaltung  des  Volkes  in  eine 
aristokratische  und  eine  demokratische  Partei  führte  zur  Einnahme 
von  Warschau  und  bald  darauf  zur  allgemeinen  Unterdrückung  des 
Aufstands.  Das  „organische  Statut“  nahm  Polen  seine  Verfassung 
und  machte  es  zur  russischen  Provinz:  Armee,  Sprache,  Religion,  Ver¬ 
waltung  wurden  mit  moskowitischer  Roheit  gewaltsam  russifiziert. 
Im  Jahr  1846  kam  es  abermals  zu  polnischen  Unruhen,  diesmal  in 
Posen  und  in  Krakau,  die  zur  Folge  hatten,  daß  dieses  seiner  Frei¬ 
heit  verlustig  ging  und  zu  Österreich  geschlagen  wurde. 

Im  Revolutionsjahr  1830  erhoben  sich  auch  die  Schweizer,  stürz¬ 
ten  alle  ihre  aristokratischen  Regierungen  und  verwandelten  sie  in 
demokratische.  Seitdem  ist  die  Schweiz  der  europäische  Zufluchts¬ 
ort  aller  politisch  Verfolgten  oder  Unzufriedenen,  und  voll  Zorn 
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mußte  Metternich  sehen,  daß  die  „befestigte  Kloake“,  um  die  man 
„einen  moralischen  Gesundheitskordon“  ziehen  müsse,  zum  Herd  aller 
revolutionären  Gifte  wurde.  Nachdem  Aufstände  in  Parma,  Modena 
und  der  Romagna  mit  österreichischer  Hilfe  unterdrückt  worden  wa¬ 
ren,  stiftete  der  junge  Mazzini,  der  die  Seele  dieser  Bewegungen  ge¬ 
wesen  war,  in  Bern  den  Geheimbund  des  „jungen  Europa“  mit  den 
Filialen  des  jungen  Italien,  jungen  Polen  und  jungen  Deutschland. 
Auch  in  Sachsen,  Kurhessen,  Hannover  und  fast  allen  anderen  deut¬ 
schen  Gebieten  flackerten  Unruhen  empor ;  nur  in  Preußen  und  Öster¬ 
reich  blieb  es  still.  Im  Mai  1832  fand  auf  der  Hambacher  Schloß- 
ruine  in  der  Pfalz  unter  Beteiligung  von  mehr  als  zweitausend  Per¬ 
sonen  eine  phrasenreiche  Volkskundgebung  für  Demokratie  und  Ein¬ 
heit,  Polenbefreiung  und  Frauenemanzipation  statt,  die  Metternich 
zur  Erneuerung  der  Karlsbader  Beschlüsse  veranlaßte.  Da  auch  die  lite¬ 
rarische  Schule  des  „jungen  Deutschland“  ausgesprochen  politisch  ori¬ 
entiert  war  und  in  temperamentvoller,  obschon  gänzlich  unklarer  W eise 
für  die  „modernen  Ideen“  eintrat,  so  wurden  1835  auf  Metternichs 
Betreiben  ihre  Mitglieder  (mit  Ausnahme  Börnes,  des  einzigen  wirk¬ 
lich  gefährlichen)  vom  Deutschen  Bund  geächtet,  mehrere  von  ihnen 
zu  Gefängnisstrafen  verurteilt  und  nicht  nur  ihre  bisherigen,  sondern 
auch  ihre  künftigen  Schriften  verboten,  ja  es  war  nicht  einmal  er¬ 
laubt,  ihre  Namen,  wenn  auch  in  tadelndem  oder  warnendem  Zu¬ 
sammenhänge,  zu  drucken.  Für  sie  war  es  verhängnisvoll  geworden, 
daß  man  sie  mit  dem  politischen  Geheimbund  identifizierte,  der  mit 
ihnen  gar  nichts  zu  schaffen  hatte  und  ihnen,  nicht  einmal  bekannt 
war.  Es  war  ein  rein  äußerliches  Zusammentreffen,  daß  Laubes  erster 
Roman  den  Titel  „Das  junge  Europa“  führte  und  Wienbarg  seine 
„Ästhetischen  Feldzüge“  mit  den  Worten  eingeleitet  hatte:  „Dir, 
junges  Deutschland,  widme  ich  diese  Reden,  nicht  dem  alten“;  über¬ 
haupt  hatten  erst  die  Verfolger  diese  Schule  konstruiert,  deren  Mit¬ 
glieder  nicht  nur  kein  gemeinsames  Programm  besaßen,  sondern  ein¬ 
ander  nicht  ausstehen  konnten  und  stets  boshaft  befehdeten.  Fünf 
Jahre  später  erließ  Friedrich  Wilhelm  der  Vierte,  als  er,  zweihundert 
Jahre  nach  dem  Großen  Kurfürsten,  hundert  Jahre  nach  Friedrich  dem 
Großen,  den  preußischen  Thron  bestieg,  eine  allgemeine  Amnestie. 
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Der  Dieser  Herrscher  war  geistreich,  unternehmend,  großmütig,  warm- 
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tiker  auf  herzig  und  zweifellos  eine  Persönlichkeit.  Daß  er  ein  nobler  Charak¬ 
ter  und  ein  interessanter  Kopf  war,  haben  auch  seine  Gegner  nicht 
in  Abrede  stellen  können;  daß  es  seinem  Denken  an  Klarheit,  seinem 
Willen  an  Energie  fehlte,  haben  selbst  Hofhistoriographen  wie  Hein¬ 
rich  von  Treitschke  einräumen  müssen.  Seine  zur  Fettleibigkeit  nei¬ 
gende,  aber  nicht  unelegante  Figur,  seine  schlaffen,  aber  lebhaften 
Züge,  seine  fahrige,  aber  feinfühlige  Impressionabilität  verliehen  ihm 
ein  unsoldatisches,  aber  liebenswürdiges  Gepräge.  Er  erinnert  in 
seiner  naiven  Prunkliebe  an  den  ersten  Preußenkönig  Friedrich  den 
Ersten,  in  seiner  satirischen  Veranlagung  und  intensiven  Anteilnahme 
an  allen  geistigen  Bewegungen  der  Zeit  an  Friedrich  den  Großen, 
in  seiner  überströmenden  Redelust,  die  sich  nicht  nur  in  der  Privat- 
konservation,  sondern  auch  bei  allen  möglichen  öffentlichen  Anlässen, 
und  zum  Teil  sehr  eindrucksvoll,  äußerte,  und  seinem  temperament¬ 
vollen,  einmischungssüchtigen  Dilettantismus  an  Wilhelm  den  Zwei¬ 
ten.  Er  war  mit  Alexander  von  Humboldt  und  Ranke  nahe  befreundet, 
zog  Rückert  und  Schelling,  Schlegel  und  Tieck,  Mendelssohn  und 
Cornelius  und  andere  Koryphäen  nach  Berlin  und  empfing  sogar  Her- 
wegh,  den  Dichter  der  deutschen  Revolution,  in  Audienz.  Eine  Menge 
Bonmots  aus  seinem  Munde  kursierten  in  Berlin:  so  sagte  er  zum 
Beispiel,  als  er  einmal,  aus  seiner  Theaterloge  tretend,  den  wartenden 
Lakaien  auf  dem  Fußboden  schlafend  antraf:  „der  hat  gehorcht !“ 
Ein  andermal  bemerkte  er:  „anfangs  wollten  mich  die  Berliner  vor 
Liebe  auff ressen,  jetzt  bedauern  sie,  es  nicht  getan  zu  haben“,  und 
so  verhielt  es  sich  in  der  Tat:  auf  die  begeisternden  Reden  und  be¬ 
geisterten  Versprechungen  folgte  eine  tiefe  Enttäuschung;  es  stellte 
sich  heraus,  daß  alles  nur  impulsive  Phrase  gewesen  war  und  der  neue 
König,  keineswegs  geneigt,  seinen  Staat  zeitgemäß  zu  reformieren, 
vielmehr  von  nebelhaften,  halb  poetischen  Reminiszenzen  an  mittel¬ 
alterliche  Lebensformen  erfüllt  war,  indem  er  mit  patriarchalischem 
Regiment,  ständischer  Hierarchie,  Vasallentreue,  christlichem  Staat 
und  ähnlichen  romantischen  Requisiten  operierte,  die  die  Zeit  längst 
als  staubige  Antiquitäten  ausgemustert  hatte.  Alsbald  gewöhnte  man 
sich  daran,  dem  König,  der  unermüdlich  weiterprojektierte  und  wei- 


108 


terredete,  überhaupt  nichts  mehr  zu  glauben,  und  der  Berliner  Witz 
übersetzte  seine  stehende  Redensart:  „das  gelobe  und  schwöre  ich“ 
in  „dat  jlobe  ik  schwerlich“.  Nachdem  schon  früher  Gutzkow  in 
seinem  Drama  „Nero“  Ludwig  den  Ersten  von  Bayern  als  romanti¬ 
schen  Tyrannen  geschildert  hatte,  der  das  Volksglück  seinem  Kunst¬ 
wahn  opfert,  schrieb  David  Friedrich  Strauß  seine  Schlüsselbiogra¬ 
phie  des  Kaisers  Julian,  des  „Romantikers  auf  dem  Thron  der  Cäsa¬ 
ren“,  die  auf  Friedrich  Wilhelm  gemünzt  war.  Die  Parallele  ist  salz¬ 
los,  philiströs  und  gequält  wie  alles,  was  dieser  Autor  hervorgebracht 
hat,  da  sich  kaum  zwei  unähnlichere  Personen  und  Situationen  den¬ 
ken  lassen,  aber  der  Spitzname  ist  dem  König  geblieben.  Und  wenn 
man  unter  einem  Romantiker  ganz  allgemein  einen  Menschen  ver¬ 
steht,  der  dauernd  in  der  Phantasie  lebt,  so  ist  Friedrich  Wilhelm 
tatsächlich  der  Typus  eines  Romantikers  gewesen:  „Meine  Lage“, 
schrieb  er  kurz  nach  seinem  Regierungsantritt  an  Metternich,  „er¬ 
scheint  mir  wie  ein  Traum,  aus  welchem  ich  sehnlich  das  Erwachen 
wünsche.“  Aus  diesem  Traum  ist  er  niemals  erwacht. 

Das  Jahr  seiner  Thronbesteigung  ist  auch  dadurch  bemerkens¬ 
wert,  daß  es  von  einem  diplomatischen  Konflikt  erfüllt  war,  der  bei¬ 
nahe  zu  einem  großen  europäischen  Krieg  geführt  hätte.  Es  warMehe- 
med  Ali,  einem  sehr  befähigten  albanesischen  Offizier,  gelungen,  Ägyp¬ 
ten  von  der  Pforte  vollständig  unabhängig  zu  machen,  die  ihm  außer¬ 
dem  noch  für  seine  Hilfe  im  griechischen  Freiheitskampf  Kreta  und 
einige  Jahre  später,  von  seinem  Schwiegersohn  Ibrahim  entscheidend 
geschlagen,  Syrien  überlassen  mußte.  1839  kam  es  abermals  zum  Kampf, 
die  Ägypter  siegten  bei  Nisib,  die  feindliche  Flotte  ging  zu  ihnen  über, 
der  Bestand  der  Türkei  schien  bedroht.  Infolgedessen  schlossen  Eng¬ 
land,  Rußland,  Österreich  und  Preußen  im  darauffolgenden  Jahr 
einen  Vierbund  zum  Schutze  der  Integrität  des  türkischen  Reichs, 
während  Frankreich  auf  Mehemed  Alis  Seite  trat,  der  aber  vor  der 
Übermacht  zurückweichen  und  Kreta  und  Syrien  herausgeben  mußte. 
Dies  aber  empfanden  die  Franzosen  als  persönliche  Erniedrigung  und 
in  ihrem  Zorn  darüber  erneuerten  sie  die  Forderung  nach  der  Rhein¬ 
grenze.  Der  Kriegslärm  dauerte  einen  vollen  Winter.  Die  Franzosen, 
die  sich  immer  für  irgend  etwas  rächen  müssen,  erhoben  den  Ruf: 
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„ revanche  four  Belle- Alliance!“,  Thiers  ließ  Paris  und  Lyon  befesti¬ 
gen  (was  den  doppelten  Zweck  des  Schutzes  nach  innen  und  nach 
außen  hatte  und  daher  von  den  Radikalen  „emb  astillement  de  Paris“ 
genannt  wurde),  Hoffmann  von  Fallersleben  dichtete  „Deutschland, 
Deutschland  über  alles“,  Lamartine  eine  „Marseillaise  des  Friedens“, 
Arndt  „All  Deutschland  in  Frankreich  hinein“,  Schneckenburger  die 
„Wacht  am  Rhein“,  Becker  das  Rheinlied  „Sie  sollen  ihn  nicht  haben“, 
wofür  er  von  Müsset  in  einem  künstlerisch  weit  wertvolleren  Gedicht  die 
Antwort  erhielt :  ,,Nous  V avons  eu ,  votre  Rhin  allemand“  und  von  Lud¬ 
wig  von  Bayern  einen  Ehrenbecher  mit  der  Inschrift:  „Aus  diesem 
vergoldeten,  silbernen,  von  mir  angegeben  wordenen  Pokal  trinken 
Sie  oft,  das  singend:  sie  sollen  ihn  nicht  haben!“,  und  selbst  der  Re¬ 
publikaner  Georg  Herwegh  sang:  „Stoßt  an,  stoßt  an,  der  Rhein,  der 
Rhein  soll  deutsch  verbleiben!“,  obschon  mit  dem  kosmopolitischen 
Zusatz  „und  wär’s  nur  um  den  Wein“.  Für  die  traurige  Tatsache,  daß 
Frankreich  die  politische  Irrenzelle  Europas  und  Provokation  seine 
zweite  Natur  ist,  läßt  sich  kaum  ein  stärkerer  Beweis  erbringen  als 
die  Ereignisse  von  1840.  Denn  niemand  wird  behaupten  können,  daß 
jene  Fellachenrauferei  ein  Anlaß  war,  die  Pfalz  zu  bedrohen.  Indes 
kam  es  nicht  zum  Krieg:  Louis  Philipp  war  viel  zu  klug,  um  die  Ge¬ 
fährlichkeit  seiner  Situation  nicht  einzusehen,  die  ihn  zwischen  zwei 
Feuer  stellte,  denn  einerseits  legte  es  der  Zar  auf  einen  legitimisti- 
schen  Kreuzzug  der  Ostmächte  an,  andererseits  hätten  die  Republi¬ 
kaner  den  Krieg  sofort  zu  einer  Revolution  benützt. 

In  dieser  Krise  erwies  sich  England  wieder  als  die  absolut  führende 
Macht.  In  London  wurde  der  Vierbund,  der  türkisch-ägyptische 
Friede  und  1841  auch  der  wichtige  Meerengenvertrag  geschlossen, 
worin  alle  fünf  Großmächte  übereinkamen,  daß  in  Friedenszeiten 
kein  fremdes  Kriegsschiff  den  Bosporus  und  die  Dardanellen  passieren 
dürfe:  er  war  gegen  Rußland  gerichtet,  das  acht  Jahre  vorher  bei  der 
Türkei  die  Öffnung  des  Bosporus  für  alle  russischen  und  die  gleich¬ 
zeitige  Schließung  der  Dardanellen  für  alle  übrigen  Schiffe  durchge¬ 
setzt  hatte.  1837  war  die  junge  Königin  Viktoria  ihrem  Oheim  auf 
dem  Thron  gefolgt,  wodurch  sich  die  Personalunion  mit  Hannover, 
wo  die  weibliche  Erbfolge  nicht  galt,  auflöste.  1839  besetzte  England 
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Aden,  den  Schlüssel  zum  Roten  Meer,  und  schuf  sich  dadurch  einen 
seestrategischen  Gegenpol  zu  Gibraltar;  1840  führte  es  den  skanda¬ 
lösen  Opiumkrieg  gegen  China,  in  dem  es  die  Opiumeinfuhr  aus  In¬ 
dien  und  die  Abtretung  der  Insel  Hongkong  erzwang;  nachdem  es 
schon  vorher  sich  im  Westen  und  Süden  Australiens  ausgebreitet  und 
einen  Teil  von  Hinterindien  unterworfen  hatte,  eroberte  es  in  den 
vierziger  Jahren  auch  das  vorderindische  Pandschabgebiet  und  ge¬ 
wann  damit  ein  unschätzbares  Ausfalltor  gegen  Afghanistan  und  Ruß¬ 
land.  Es  wurde  bereits  geschildert,  in  welchem  erstaunlichen  Maße 
in  England  das  Maschinenwesen,  der  Eisenbahnbau  und  die  Dampf¬ 
schiffahrt  den  Kontinent  überflügelt  hatten.  Dort  gab  es  auch  schon 
längst  Märchendinge  wie  Streichhölzer,  Stearinkerzen  und  Stahl¬ 
federn.  1840  wurde  durch  Rowland  Hill  die  aufklebbare  Marke  und 
die  Pennypost  eingeführt,  die  die  Briefe  in  ganz  England  gegen  ein 
Einheitsporto  von  einem  Penny  beförderte,  während  innerhalb  der 
preußischen  Grenzen  die  Briefzustellung  damals  noch  zehn  bis  zwan¬ 
zig  Silbergroschen  kostete;  das  Gros  der  deutschen  Staaten  entschloß 
sich  erst  gegen  Ende  der  vierziger  Jahre  zu  dieser  neuen  Einrichtung, 
Mecklenburg-Strelitz  erst  1863.  Die  Eroberung  ungeheurer  Gebiete 
von  höchster  Fruchtbarkeit,  im  Verein  mit  den  technischen  Vervoll¬ 
kommnungen,  hatte  natürlich  sehr  wohltätige  wirtschaftliche  Folgen, 
freilich  nur  für  die  besitzenden  Klassen.  Der  englische  Naturforscher 
William  Draper,  ein  ausgezeichneter  Physiolog,  auch  verdient  um  die 
Entwicklung  der  Photographie,  später  Professor  der  „Philosophie“ 
in  New  York  und  Geschichtschreiber  des  amerikanischen  Bürgerkriegs, 
hat  eine  seinerzeit  viel  gelesene  „History  of  the  intellectual  develop¬ 
ment  in  Europe“  geschrieben,  die  auf  Bucklesche  Manier  mit  ge¬ 
schwätziger  Naivität  den  Fortschritt  des  europäischen  Geistes  im 
wissenschaftlichen  Aberglauben  feiert;  er  erzählt  darin,  daß  bereits 
1833  die  Länge  des  Garns,  das  während  eines  Jahres  in  England  ge¬ 
sponnen  wurde,  ausgereicht  hätte,  den  Umfang  der  Erde  mehr  als 
zweihunderttausendmal  zu  umspannen,  und  fügt  hinzu:  „die  Men¬ 
schen  hatten  Werke  vollbracht,  die  fast  gottgleich  waren.“ 

Die  Reformbill  vom  Jahr  1832  gewährte  der  industriellen  Mittel¬ 
klasse  Anteil  an  den  Parlamentswahlen.  Im  darauffolgenden  Jahre 
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wurde  in  den  britischen  Kolonien  die  Sklaverei  aufgehoben,  weniger 
aus  philanthropischen  als  aus  handelspolitischen  Gründen.  Die  Er¬ 
bitterung  des  vierten  Standes  kam  in  tumultuarischen  Arbeitsverwei¬ 
gerungen  (einen  organisierten  Streik  gab  es  damals  noch  nicht)  und 
in  schweren  Ausschreitungen  zum  Ausdruck,  am  furchtbarsten  1839 
in  Birmingham,  wo  die  Arbeiter  die  ganze  Stadt  verwüsteten,  die 
Häuser  plünderten  und  die  Fabriken  einäscherten:  der  Herzog  von 
Wellington,  der  die  Revolte  niederschlug,  erklärte  im  Oberhause,  er 
sei  schon  oft  Zeuge  der  Eroberung  einer  Stadt  gewesen,  aber  niemals 
habe  er  ähnliche  Schrecken  mitgemacht.  Es  ist  unbegreiflich,  wieso 
ein  Volk  von  so  hoher  politischer  Weisheit  wie  das  englische,  das  zu¬ 
dem  in  allen  Fragen  des  praktischen  Lebens  einen  so  viel  reicheren 
Schatz  an  Erfahrung  besaß  als  alle  übrigen,  nicht  einsehen  wollte, 
daß  es  für  den  Stand,  dem  es  seinen  ganzen  Wohlstand  verdankte, 
ausreichend  zu  sorgen  habe.  Es  darf  jedoch  nicht  unerwähnt  bleiben, 
daß  es  im  britischen  Kulturgebiet  zu  allen  Zeiten,  und  besonders 
in  der  damaligen,  einige  hochherzige  Idealisten  gegeben  hat,  die  es 
sich  zur  Aufgabe  machten,  das  Gewissen  ihrer  Landsleute  aufzurüt¬ 
teln.  Einer  von  ihnen  war  Richard  Cobden.  Er  erkannte,  daß  die 
Hauptursache  des  großstädtischen  Elends  in  den  hohen  Brotpreisen 
zu  suchen  sei  und  daß  diese  wieder  auf  die  Getreidezölle  zurückzu¬ 
führen  seien,  an  denen  das  Oberhaus,  das  fast  ausschließlich  aus 
Grundbesitzern  bestand,  in  kurzsichtigem  Egoismus  festhielt.  Er  grün¬ 
dete  daher  die  ,, Anti-cornlazv-leagueu ,  der  sich  auch  die  Fabrikanten 
anschlossen  (weil  sie  nämlich  hofften,  bei  billigeren  Brotpreisen  noch 
niedrigere  Löhne  zu  erzielen),  und  es  gelang  ihm  in  zehnjährigem 
Kampfe,  die  Aufhebung  der  Korngesetze  zu  erwirken.  Aus  seinen 
Lehren  und  Forderungen  entwickelte  sich  in  Manchester,  dem  Mit¬ 
telpunkt  des  Baumwollhandels,  eine  neue  nationalökonomische  Rich¬ 
tung,  die  sogenannte  Manchesterschule,  die  sich  für  den  Freihandel, 
das  heißt:  die  Abschaffung  sämtlicher  Schutzzölle  erklärte.  Mit  ihr 
vereinigten  sich  die  Vorkämpfer  des  Chartismus,  die  unter  dem  Lo¬ 
sungswort  „the  'peo'ple’s  charter “  als  Recht  des  Volkes  dessen  entschei¬ 
dende  Beteiligung  an  der  Regierung  forderten,  und  diesen  schlossen 
sich  die  irischen  Separatisten  an,  die  die  Lostrennung  von  England, 
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»the  repeal  of  the  union “,  teils  mit  friedlichen,  teils  mit  kriegerischen 
Mitteln  ungestüm  und  unablässig  betrieben.  Diese  drei  Bewegungen, 
durch  energische  und  gewandte  Agitatoren  wie  O’Connell  und 
O’Connor  verstärkt  und  beschleunigt,  versetzten  England  in  den 
dreißiger  und  vierziger  Jahren  in  dauernde  Gärung.  Im  Parlament  lö¬ 
sten  Torys  und  Whigs  einander  ab,  ohne  daß  eine  der  beiden  Parteien 
etwas  allgemein  Befriedigendes  zustande  brachte.  Die  Chartisten  ver¬ 
langten  allgemeines  und  gleiches  Wahlrecht,  geheime  Abstimmung, 
jährliche  Neuwahlen,  die  Liguisten  Ausschaltung  aller  staatlichen  Ein¬ 
griffe  in  Handel  und  Gewerbe,  die  Iren  waren  nicht  weit  entfernt 
von  anarchistischen  Grundsätzen.  In  diesen  Wirren  war  der  weitaus 
einsichtigste,  vorurteilsloseste  und  weitblickendste  Kopf  Sir  Robert 
Peel,  der,  anfangs  strenger  Tory,  allmählich  eine  liberalere  Richtung 
eingeschlagen  hatte  und,  mit  erstaunlicher  Anpassungsfähigkeit  an 
die  Tatsachen,  zwischen  den  extremen  Wünschen  und  Antrieben  der 
Parteien  die  Mitte  zu  halten  verstand:  daß  er  häufig  sein  Programm 
wechselte,  floß,  obgleich  er  deshalb  von  seinen  Gegnern  schwach  und  in¬ 
konsequent  gescholten  wurde,  aus  seinem  gesunden  Wirklichkeitssinn, 
der  nicht  nach  einer  starren  Parteidoktrin  vorging,  sondern  sich  nach 
den  jeweiligen  Umständen  und  Gegebenheiten  richtete.  So  gelang 
es  ihm,  die  irische  Frage  wenigstens  insoweit  zu  regeln,  daß  es  zu 
keiner  Katastrophe  kam,  die  Chartistenbewegung  in  parlamentarische 
Formen  zu  lenken  und  dem  Freihandelssystem  auf  den  wichtigsten 
Gebieten  zum  Siege  zu  verhelfen. 

Die  ersten  praktischen  Versuche  auf  dem  Felde  der  sozialen  Für- Die  soziale 
sorge  machte,  ohne  jede  staatliche  Unterstützung,  der  edle  Robert  Frasc 
Owen,  durch  dessen  Schriften  auch  das  Wort  Sozialismus  zu  einer  Welt¬ 
vokabel  wurde  (sein  Erfinder  ist  der  Saint-Simonist  Pierre  Leroux) ; 
nur  dachte  er  an  einen  Sozialismus  von  oben,  wie  dem  Kaiser  Josef 
ein  Liberalismus  von  oben  vorgeschwebt  hatte.  Er  verkürzte  in  sei¬ 
nen  Fabriken,  die  über  zweitausend  Menschen  beschäftigten,  die  Ar¬ 
beitszeit,  führte  die  Arbeitslosenunterstützung  ein,  sorgte  für  hygieni¬ 
sche  Arbeitsräume  und  unentgeltliche  Behandlung  der  Kranken,  er¬ 
richtete  Wohnungen,  Schulen  und  Konsumvereine  und  entwickelte 
eine  lebhafte  Agitation  für  verbesserte  Fabrikgesetzgebung  und  ge- 
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nossenschaftliche  Organisation.  Er  hat  auch  versucht,  eine  wissen¬ 
schaftliche  Theorie  des  Kommunismus  zu  geben.  Für  einen  Kom¬ 
munisten  gilt  auch  Proudhon  wegen  seines  berühmten  Ausspruchs: 
„Was  ist  Eigentum  ?  Es  ist  Diebstahl“ ;  aber  dieser  Satz  kehrt  sich  eben 
nur  gegen  das  vom  Staat  geschützte,  arbeitslose  Eigentum,  das  aus 
Renten  und  Zinsen,  Hausmiete  und  Bodenpacht,  Sinekuren  und  Pri¬ 
vilegien  und  dergleichen  fließt,  und  nicht  gegen  den  privaten  Be¬ 
sitz:  das  Eigentum,  sagt  er,  sei  die  Quelle  alles  Mißbrauchs,  der  Be¬ 
sitz  aber  (der  im  bloßen  Gebrauch  dessen  besteht,  was  man  sich  er¬ 
arbeitet  hat)  schließe  jede  Möglichkeit  des  Mißbrauchs  aus;  dieser 
sei  die  Bedingung,  jenes  der  Selbstmord  der  menschlichen  Gesell¬ 
schaft,  dieser  sei  rechtlich,  jenes  widerrechtlich;  und  weit  entfernt, 
den  Privatbesitz  abschaffen  zu  wollen,  in  dem  er  den  notwendigen 
Ansporn  zur  Arbeit,  die  Grundlage  der  Familie  und  die  Quelle  alles 
Fortschritts  erblickt,  will  er  vielmehr,  daß  jeder  Mensch  Privatbe¬ 
sitzer  sei.  Der  Kommunismus  ist  für  ihn  nur  das  umgekehrte  Eigen¬ 
tum:  dieses  die  Ausbeutung  der  Schwachen  durch  die  Starken,  jener 
die  Ausbeutung  der  Starken  durch  die  Schwachen,  und  auch  das  ist 
Diebstahl;  die  wahre  Gerechtigkeit  beruht  nicht  auf  der  Gleichheit 
des  Besitzes,  sondern  auf  der  Gleichheit  der  Dienste,  dem  „Mutualis¬ 
mus“.  Infolge  dieser  Ansichten  nannte  ihn  Marx  einen  Bourgeois. 
In  Wirklichkeit  ist  Proudhon  der  erste  konsequente  Vertreter  des  An¬ 
archismus,  da  er  in  der  Staatsgewalt  den  Hauptschuldigen  sieht  und  sie 
in  jeder  Form  aufgehoben  wissen  will.  Gegen  die  Freihändlerschule 
wandte  sich  Louis  Blanc,  indem  er  erklärte,  daß  gerade  der  freie  Wett¬ 
bewerb  die  Ausbeutung  begünstige  und  daher  der  Staat  sich  zum 
Herrn  der  gesamten  Produktion  machen  müsse.  Von  der  Schweiz  aus 
sandte  Wilhelm  Weitling,  ein  Schneidergeselle  aus  Magdeburg,  kom¬ 
munistische  Flugschriften  von  christlicher  Färbung  nach  Deutsch¬ 
land,  die  im  Proletariat  viel  gelesen  wurden.  1844  ereignete  sich  der 
schlesische  Weberaufstand,  den  Hauptmann  in  seinem  „Schauspiel 
aus  den  Vierzigerjahren“  behandelt  hat.  Von  den  Zuständen,  die  zu 
diesem  Verzweiflungsausbruch  führten,  berichtet  der  Nationalöko¬ 
nom  Alfred  Zimmermann  in  seinem  Buch  über  „Blüte  und  Verfall 
des  Leinengewerbes  in  Schlesien“:  „Auf  den  Straßen  spielten  keine 


Kinder,  sie  mußten  mit  ihren  schwachen  Kräften  den  Eltern  bei  der 
Arbeit  helfen.  Selbst  das  Gebell  der  Hunde,  das  sonst  in  keinem  Dorf 
fehlt,  ertönte  hier  nicht.  Man  besaß  kein  Futter  für  sie  und  hatte 
die  treuen  Wächter  als  willkommene  Nahrung  verzehrt  .  .  .  Fleisch 
sahen  die  meisten  Familien  nie  ...  es  war  ein  frohes  Ereignis,  wenn 
ein  Bauer  der  Familie  etwas  Buttermilch  oder  Kartoffelschalen  schenk¬ 
te.“  An  einem  Junitag  drangen  die  Weber  in  das  Haus  und  die  Fabrik 
der  Firma  Zwanziger  in  Peterswaldau  und  demolierten  sie.  „In  tiefem 
Schweigen  übten  sie  das  Rachewerk.  Man  hörte  nur  das  Krachen 
der  zerbrechenden  Möbel  und  Maschinen.“  Zwei  Kompanien  In¬ 
fanterie,  die  inzwischen  eingetroffen  waren,  feuerten  zuerst  über  die 
Köpfe  der  Anstürmenden  hinweg.  Diese  antworteten  mit  einem  Stein¬ 
hagel.  Darauf  gaben  die  Soldaten  eine  zweite  Salve  ab  und  töteten 
einige  der  Angreifer.  Die  Menge  ließ  sich  aber  nicht  im  geringsten 
einschüchtern  und  zwang  die  Truppen  durch  neuerliche  Steinwürfe 
zum  Abzug.  Nachdem  noch  einige  Gebäude  zerstört  worden  waren, 
erlosch  aber  plötzlich  der  Aufruhr  und  alles  war  wie  zuvor.  Geblieben 
ist  aus  jenen  Tagen  nur  das  unheimliche  Lied  „Das  Blutgericht“,  das 
damals  in  den  Massen  umging:  „Ihr  Schurken  all,  ihr  Satansbrut,  ihr 
höllischen  Dämone,  ihr  freßt  den  Armen  Hab  und  Gut  und  Fluch 
wird  euch  zum  Lohne !“  und  Heines  Weberlied :  „Ein  Fluch  dem  König, 
dem  König  der  Reichen,  den  unser  Elend  nicht  konnte  erweichen, 
der  den  letzten  Groschen  von  uns  erpreßt  und  uns  wie  Hunde  erschie¬ 
ßen  läßt.  Wir  weben,  wir  weben!“  Damals  hat  auch  in  ganz  Deutsch¬ 
land  die  Auswanderung  eingesetzt,  die  namentlich  Nordamerika  zu¬ 
gutekam,  und  das  neugeprägte  Wort  „europamüde“  wurde  zur  Parole 
weiter  Volkskreise.  Die  einzige  öffentliche  Einrichtung  Deutschlands, 
die  einen  gewissen  Fortschritt  zu  verzeichnen  hatte,  war  die  Schule. 
1841  gründete  Fröbel  den  ersten  Kindergarten,  und  Johann  Fried¬ 
rich  Herbart,  Professor  der  Philosophie  in  Königsberg,  stiftete  eine 
„pädagogische  Übungschule“,  an  der  seine  neue  Erziehungsmethode 
gelehrt  wurde,  basiert  auf  die  Ethik,  die  ihre  Ziele,  und  die  Psychologie, 
die  ihre  Mittel  bestimmt,  und  nicht  bloß  auf  Kenntnisse,  sondern 
vornehmlich  auf  Charakerbildung  gerichtet;  sie  stand  im  Zusammen¬ 
hang  mit  seiner  Philosophie,  die  alle  seelischen  Vorgänge  aus  derWech- 
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selwirkung  der  Vorstellungen  ableitet :  ihrer  Verschmelzung,  Verknüp¬ 
fung  oder  gegenseitigen  Hemmung,  ihrem  Latentwerden  und  Wieder¬ 
auftauchen,  „Steigen“  und  „Sinken“;  und  wie  sich  die  physikalischen 
Bewegungen  mathematisch  darstellen  lassen,  so  hat  Herbart  auch  für 
seine  psychologische  Mechanik  eine  Reihe  von  Formeln  zu  schaffen 
gesucht. 

Während  die  „rote  Internationale“  vorläufig  nur  geringe  Erfolge 
aufzuweisen  hatte,  gelangen  der  „goldenen  Internationale“  um  so  grö¬ 
ßere.  Sie  äußerten  sich  unter  anderm  in  der  Bildung  ausgedehnter 
Zollvereine.  Die  Manchesterschule  beabsichtigte  nichts  Geringeres  als 
eine  paneuropäische  Zollunion,  in  Frankreich  waren  längst  alle  Bin¬ 
nenzölle  gefallen  und  im  Anfang  der  vierziger  Jahre  fanden  Verhand¬ 
lungen  über  einen  belgisch-französischen  Zollverein  statt,  die  nur  an 
der  Furcht  der  französischen  Industriellen  vor  der  belgischen  Kon¬ 
kurrenz  scheiterten.  Der  deutsche  Zollverein  ist  im  wesentlichen  das 
Werk  Friedrich  Lists.  Als  er  dem  Bundestag  ein  Gesetz  zur  Aufhe¬ 
bung  aller  Binnenzölle  überreichte,  wurde  er  zu  Festungshaft  verur¬ 
teilt  und  erst  amnestiert,  als  er  versprach,  nach  Amerika  auszuwan¬ 
dern.  In  Pennsylvanien  entdeckte  er  ein  Steinkohlenlager,  durch  des¬ 
sen  Ausbeutung  er  ein  wohlhabender  Mann  wurde.  Aber  es  ging  ihm, 
wie  er  sagte,  mit  Deutschland  wie  einer  Mutter  mit  einem  krüppel¬ 
haften  Kinde,  das  sie  um  so  stärker  liebt,  je  krüppelhafter  es  ist.  Er 
ließ  sich  als  amerikanischer  Konsul  in  Leipzig  nieder  und  arbeitete 
dort  rastlos  für  seine  beiden  Lieblingsideen:  die  wirtschaftliche  Eini¬ 
gung  Deutschlands  und  den  Ausbau  eines  Eisenbahnnetzes,  denen 
er  seine  Arbeitskraft,  seine  Gesundheit  und  sein  Vermögen  opferte. 
Er  ging  dabei  von  der  Theorie  aus,  daß  jede  Volkswirtschaft  drei 
Stufen  durchlaufe:  zuerst  sei  die  Landwirtschaft  vorherrschend,  dann 
Landwirtschaft  und  Gewerbe,  schließlich  Landwirtschaft,  Gewerbe 
und  Handel;  auf  der  ersten  Stufe  sei  Freihandel  das  Natürliche, 
denn  die  Landwirtschaft  muß  ungehindert  Rohstoffe  ausführen  und 
gewerbliche  Produkte  einführen  können;  auf  der  zweiten  müsse  der 
Staat  das  junge  Gewerbe  schützen,  wie  man  Kinder,  kleine  Obst¬ 
bäume  und  Weinstöcke  schützt,  daher  empfehle  sich  hier  das  Zoll¬ 
system,  das  aber  nur  ein  Erziehungssystem  sein  dürfe  und  auf  der 
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dritten  Stufe  wieder  entbehrlich  werde.  Nach  Lists  Ansicht  be¬ 
fanden  sich  damals  Spanien  und  Portugal  auf  der  ersten,  Deutsch¬ 
land  und  die  Vereinigten  Staaten  auf  der  zweiten  und  England  auf 
der  dritten  Stufe.  Daher,  schloß  er,  müßten  sich  die  europäischen 
Nationen  gegen  die  englische  Handelssuprematie  zusammenschließen, 
die  Kontinentalsperre  müsse  auf  friedlichem  Wege  erneuert  werden, 
bis  England  eingesehen  habe,  daß  es  nur  der  erste  unter  gleichen  sein 
könne.  Trotz  dieser  feindlichen  Haltung  wurde  List  in  England  mehr 
geschätzt  und  verstanden  als  in  Deutschland  und,  als  er  London 
besuchte,  von  den  ersten  Staatsmännern  und  vom  Parlament  mit 
Auszeichnung  behandelt.  Endlich  kam  aber  der  Zollverein  doch  zu¬ 
stande.  Seine  Anfänge  gehen  ins  Jahr  1818  zurück,  das  die  wirtschaft¬ 
liche  Union  innerhalb  des  preußischen  Staatsgebietes  brachte,  die 
preußischen  Enklaven  schlossen  sich  an,  dann  folgten  Hessen-Darm¬ 
stadt,  Anhalt,  Kurhessen,  Bayern,  Württemberg,  Sachsen,  Thürin¬ 
gen,  die  sich  teils  untereinander,  teils  mit  Preußen,  schließlich  aber 
alle  zusammen  zum  preußisch-deutschen  Zollverein  vereinigten:  in 
der  denkwürdigen  Silvesternacht  des  Jahres  1833  öffneten  sich  mit 
dem  Mitternachtsschlage  in  vier  Fünfteln  des  nachmaligen  deutschen 
Reichsgebiets  unter  allgemeinem  Jubel  die  Zollschranken.  Lists  Ge¬ 
danken  gingen  aber  noch  viel  weiter:  er  wünschte  nicht  nur  den 
Beitritt  der  Hansastädte,  sondern  auch  Belgiens  und  Hollands,  denn, 
sagte  er,  ein  deutscher  Zollverein  ohne  Rheinmündung  gleiche  einem 
Hause,  dessen  Tür  einem  Fremden  gehört;  ferner  verwies  er  auf 
die  Ausdehnung  nach  dem  Osten  über  Österreich,  Ungarn  und  die 
Türkei  und  verlangte  den  Bau  einer  deutschen  Flotte,  denn  eine 
Nation  ohne  Schiffahrt  sei  wie  ein  Vogel  ohne  Flügel,  ein  Fisch 
ohne  Flossen,  ein  Löwe  ohne  Zähne.  Aber  die  allgemeine  Verständ¬ 
nislosigkeit,  die  fortgesetzten  boshaften  Angriffe,  finanzielle  Sorgen 
und  quälende  nervöse  Kopfschmerzen  verbitterten  ihn  derart,  daß 
er  sich  1846  bei  Kufstein  erschoß. 

In  der  Dichtung  wurde  die  soziale  Note  zuerst  und  am  stärksten 
in  England  angeschlagen.  Ihr  Meister  ist  Charles  Dickens,  der  die 
Schäden  des  Fabrikbetriebs,  des  Schulwesens,  der  Armenpflege,  der 
Klassenjustiz  mit  lebenskundiger  Naivität  und  humorvollem  Mit- 
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gefühl  abschilderte.  Seine  Anklagen  haben  gerade  dadurch,  daß  sie 
völlig  gallenlos  und  rein  dichterisch  sind,  aufs  tiefste  gewirkt  und 
sich  eine  unvergängliche  Frische  bewahrt.  Andere  große  Dichter 
schwanken  in  der  Verehrung  der  Nachwelt;  dieses  edle  Kind  wird 
immer  der  Liebling  der  Menschheit  bleiben.  Und  doch  hat  selbst 
dieser  engelreine  Geist  dem  Dämon  seiner  Zeit  gehuldigt,  indem 
er  sich  zur  Goldgräberarbeit  lukrativer  Vortragstourneen  verlocken 
ließ,  die  seine  reiche  Lebenskraft  vorzeitig  aufzehrten.  In  diesen  Jah¬ 
ren  der  Verwirrung  erstand  aber  der  angelsächsischen  Rasse  die  stärk¬ 
ste  moralische  Potenz,  die  sie  jemals  hervorgebracht  hat,  in  Thomas 
Carlyle. 

Es  ist  ungemein  leicht,  Carlyle  zu  tadeln,  und  es  ist  ungemein 
schwer,  ihn  zu  loben.  Wer  auch  nur  einen  Bruchteil  seiner  Schriften 
gelesen  hat,  wird  mühelos  eine  Menge  von  Fehlern  und  Unzuläng¬ 
lichkeiten  in  ihnen  entdecken  können.  Er  wiederholt  sich;  er  wider¬ 
spricht  sich;  er  übertreibt;  er  schreibt  dunkel  und  weitschweifig; 
sein  Pathos  ist  überheizt;  sein  Tempo  ist  unsicher;  seine  Gedanken 
sind  ungeordnet  und  barock. 

Alle  diese  Defekte  und  noch  manche  andere  lassen  sich  ohne  wei¬ 
teres  herausfinden  und  genau  bezeichnen;  will  man  aber  ebenso  kurz 
feststellen,  welche  guten  Eigenschaften  ihnen  gegenüberstehen,  so 
gerät  man  in  Verlegenheit.  Wollte  man  zum  Beispiel  sagen,  daß  Car¬ 
lyle  Temperament,  Denkschärfe,  psychologische  Feinfühligkeit,  pla¬ 
stische  Charakterisierungsgabe  besitzt,  daß  er  originell,  packend  und 
geistvoll  ist,  so  wäre  damit  so  gut  wie  gar  nichts  über  ihn  gesagt. 
Es  ist  sehr  wahrscheinlich,  daß  dies  alles  zutrifft,  aber  es  trifft  ihn 
nicht.  Jeder,  der  ihn  kennt,  hat  das  unabweisbare  Gefühl,  daß  mit 
solchen  Attributen  an  das  Phänomen  Carlyle  nicht  heranzukommen 
ist,  daß  sie  vollständig  von  ihm  abgleiten. 

Die  Verlegenheit  beginnt  sogar  schon  in  dem  Augenblick,  wo  man 
angeben  soll,  in  welche  literarische  Kategorie  er  überhaupt  gehört. 
Ist  er  Philosoph,  Historiker,  Kritiker,  Soziolog,  Biograph,  Ästhetiker, 
Romanzier;  ist  er  dies  alles  zusammen  oder  vielleicht  auch  nichts 
von  alledem?  Ja  ist  er  überhaupt  auch  nur  ein  Schriftsteller?  Er 
selber  hat  diese  Frage  verneint.  „Wenn  es  etwas  gibt,“  sagte  er, 
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„wofür  ich  kein  besonderes  Talent  habe,  so  ist  es  die  Literatur.  Hätte 
man  mich  gelehrt,  die  einfachste  praktische  Tätigkeit  auszuüben,  so 
wäre  ich  ein  besserer  und  glücklicherer  Mensch  geworden.“  Diese 
Selbstbeurteilung  eines  Mannes,  dessen  Bücher  in  Hunderttausenden 
von  Exemplaren  verbreitet  sind,  mag  zunächst  überraschen;  sobald 
man  aber  näher  zusieht,  wird  man  etwas  Wahres  an  ihr  finden.  Wenn 
man  nämlich  unter  einem  Schriftsteller  einen  Menschen  versteht,  der 
die  Gabe  besitzt,  seine  Beobachtungen  und  Empfindungen  flüssig  und 
glänzend  zur  Darstellung  zu  bringen,  der  gelernt  hat,  alles,  was  in 
ihm  ist,  gewandt  und  mühelos  herauszusagen,  kurz  einen  Menschen, 
der  besonders  gut  imstande  ist,  seine  Eindrücke  auszudrücken,  so 
war  Carlyle  ganz  gewiß  kein  Schriftsteller.  Die  literarische  Arbeit 
war  ihm  nie  etwas  anderes  als  eine  Qual,  niemand  hat  mehr  unter 
den  Hemmungen  und  Widerständen  des  Produzierens  gelitten  als  er. 
Wenn  er  von  einem  Stoff  erfüllt  war,  so  fühlte  er  sich  wie  unter 
einer  schweren  Last  wandeln,  er  empfand  nichts  als  einen  unerträg¬ 
lichen  Druck,  die  Freudigkeit  des  Gestaltens  fehlte  ihm  vollständig. 
Und  auch  das  fertige  Werk  trägt  bei  ihm  noch  die  Spuren  des  Kamp¬ 
fes  mit  der  Materie.  Der  Grundcharakter  seiner  Schreibweise  ist  eine 
merkwürdige  Verbindung  von  Lebhaftigkeit  und  Schwerfälligkeit; 
es  ist  ein  Stil,  der  fortwährend  im  Zweifel  läßt,  ob  man  ihn  feurig 
oder  holprig  nennen  soll,  der  unwiderstehlich  mitreißt  und  dennoch 
immer  mühselig  mit  sich  selbst  ringt,  sich  überstürzend,  dann  wieder 
hinkend  und  zurückbleibend,  formlos  und  formell:  mit  seinen  hun¬ 
derterlei  Einschiebungen,  Einschränkungen,  Rückbeziehungen,  plötz¬ 
lichen  Parenthesen,  angehängten  Nachsätzen  und  zerreißenden  Inter¬ 
jektionen  die  Verzweiflung  vieler  Leser;  eben  hierdurch  erhält  ja 
Carlyles  Prosa  ihren  einmaligen  Rhythmus. 

Wollte  man  Carlyles  Wesensart  mit  einem  einzigen  Worte  bezeich¬ 
nen,  so  könnte  man  ihn  vielleicht,  indem  man  dabei  aus  Carlyles 
eigenem  Vokabular  schöpft,  einen  Denkerhelden  nennen.  Carlyle  hat 
die  verschiedenen  Äußerungen  des  Heldentums  in  allen  menschli¬ 
chen  Betätigungen  aufgesucht  und  aufgefunden:  seine  Auffassung 
war,  daß  im  Grunde  jeder  wahrhaftige  und  tüchtige  Mensch  ein 
Held  sein  kann.  Nur  eine  Form  des  Heldentums  hat  er  übersehen: 


den  „hero  as  thinker“;  aus  einem  sehr  einfachen  Grunde:  weil  er  sie 
nämlich  selbst  verkörperte.  Indes  ist  gerade  sie  die  wirksamste  und 
umfassendste  von  allen.  Der  Denker  ist  gewissermaßen  der  Universal¬ 
held,  er  begreift  alle  Carlyleschen  Heldenformen  in  sich:  er  ist  Pro¬ 
phet,  Dichter,  Priester,  Schriftsteller,  Organisator  in  einer  Person. 
Sein  Einfluß  währt  am  längsten  und  reicht  am  tiefsten.  Und  er  ist 
nicht  nur  die  mächtigste  Form  des  Heldentums,  sondern  auch  die 
reinste,  die  menschlich  größte;  gerade  weil  er  nicht  im  konkreten 
Handeln  sein  Ziel  sieht.  Jede  Handlung  hat  einen  gewissen  Grad 
von  Beschränktheit,  Blindheit,  Ungerechtigkeit  zur  Voraussetzung: 
ihr  Inhalt  ist  immer  nur  eine  bestimmte,  gegebene,  momentane  Wahr¬ 
heit;  aber  der  Denker  will  die  ganze.  Er  versteht,  durchschaut,  durch¬ 
dringt  alles,  erkennt  alles  in  seiner  individuellen  Berechtigung. 

Damit  ist  aber  keineswegs  gegeben,  daß  der  Denker  in  tempera¬ 
mentlosem  Indifferentismus  alles  gelten  lassen  muß.  Im  Gegenteil: 
jeder  echte  Denker  ist  ein  leidenschaftlicher  Reformator.  Der  Ton, 
in  dem  er  spricht,  ist  daher  sehr  oft  unkonziliant  und  gewalttätig. 
Es  genügt  ihm  nicht,  seine  Wahrheiten  für  sich  gefunden  zu  haben, 
er  will  sie  zum  Besitz  der  ganzen  Welt  machen,  sie  ihr  beibringen, 
auch  gegen  ihren  Willen.  Er  trägt  Dinge  in  seinem  Herzen,  die  ge¬ 
bieterisch  nach  außen  drängen,  die  er  jedermann  ins  Ohr  schreien, 
über  jeden  Türpfosten  schreiben,  an  jeder  Straßenecke  plakatieren 
möchte. 

Durch  diese  Züge  ist  Carlyles  Schaffen  bestimmt.  Er  fühlt  sich 
nicht  als  Verfasser  von  Büchern,  die  der  Belehrung  oder  Unterhaltung 
dienen,  sondern  als  Träger  einer  Mission.  Die  Form  ist  ihm  gleich¬ 
gültig.  Er  wiederholt  seine  Leitsätze  immer  wieder,  refrainartig, 
denn  er  weiß:  man  muß  eine  Wahrheit  hundertmal  sagen,  bis  ein 
einziger  an  sie  glaubt.  Er  ist  unmäßig  im  Lob  und  im  Tadel  wie 
ein  grober  wohlwollender  Schullehrer.  Er  geht  immer  zu  weit;  ab¬ 
sichtlich.  Aber  schließlich:  alle  echten  und  tiefen  Gefühle  sind  „über¬ 
trieben“,  hyperbolisch,  hypertrophisch  und  gerade  dadurch  produk¬ 
tiv;  man  könnte  fast  sagen:  alle  wirklich  lebendigen  Empfindungen 
haben  Überlebensgroße.  Carlyles  Technik  besteht  einfach  darin,  daß 
er  sich  von  jeder  starken  Impression,  die  ihn  erfüllt,  willig  fortreißen 
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läßt,  bis  zu  den  letzten,  äußersten  Konsequenzen  oder  Inkonsequen¬ 
zen:  die  Technik  aller  großen  Künstler.  Und  zudem  fehlt  es  ihm 
auch  nicht  an  der  ausgleichenden  Selbstironie.  Wenn  man  genauer 
achtgibt,  kann  man  ihn  bisweilen  hinterher  über  sich  selber  herzlich 
lachen  hören. 

Seine  Äußerungen,  so  subjektiv  in  der  Form,  haben  das  denkbar 
empfindlichste  Gerechtigkeitsgefühl  zur  Grundlage.  Daß  er  sich  so 
oft  widerspricht,  ist  nur  die  natürliche  Folge  seiner  Wahrheitsliebe. 
Er  widerspricht  lieber  sich  als  den  Tatsachen.  Diese  sind  seine  allei¬ 
nige  Richtschnur.  Denn  dieser  extreme  Idealist  und  Ideologe  ist  zu¬ 
gleich  der  praktischste,  nüchternste,  sachlichste  Wirklichkeitsmensch. 
Seine  Gabe  zu  sehen  ist  außerordentlich.  Obgleich  er  immer  von 
gewissen  Abstraktionen  ausgeht,  schreibt  er  doch  niemals  im  gering¬ 
sten  abstrakt;  ja  er  hat  sogar  die  Fähigkeit,  Ideen  so  zu  beleben,  als 
seien  sie  wirkliche  Wesen,  persönliche  Freunde  oder  Gegner.  Er  be¬ 
saß  selber  im  höchsten  Maße  jene  Eigenschaft,  die  er  „vision“  zu 
nennen  pflegt.  Er  trifft  stets  mit  unfehlbarer  Sicherheit  den  Kern 
jeder  Sache,  einerlei,  welchem  Gebiete  sie  angehören  mag. 

In  einem  solchen  Kopfe  muß  sich  notgedrungen  alles  ganz  von 
selber  zum  Weltbilde  runden.  Tatsachen  haben  eine  unwidersteh¬ 
liche  Affinität  zu  Tatsachen  und  fügen  sich  völlig  selbsttätig  inein¬ 
ander.  Das  Entscheidende  ist  jene  geheimnisvolle  Gabe  der  vision: 
man  könnte  sagen,  diese  allein  sei  schon  eine  vollständige  Weltan¬ 
schauung,  ja  vielleicht  die  einzige,  die  diesen  Namen  wirklich  ver¬ 
dient. 

Um  Carlyles  singuläre  Stellung  innerhalb  der  englischen  Literatur 
zu  verstehen,  muß  man  im  Auge  behalten,  daß  er  Schotte  war,  und 
zwar  ein  Schotte  des  Tieflands,  wo  der  keltische  Einschlag  viel  ge¬ 
ringer  ist  als  bei  den  Hochschotten  und  das  niederdeutsche  Element 
sogar  stärker  als  bei  den  Engländern.  Obschon  er  nicht  in  einem  hei¬ 
matlichen  Sonderdialekt  schrieb,  wie  es  sein  Landsmann  Burns  getan 
hat,  sondern  sich  des  gewöhnlichen  Schriftenglisch  bediente,  fällt  es 
doch  schwer,  ihn  einen  englischen  Autor  zu  nennen.  Und  noch  un¬ 
englischer  ist  seine  ganze  Art  zu  sehen;  es  ist  der  widerspruchsvolle, 
schwer  zu  entziffernde  schottische  Nationalcharakter,  der  aus  seinem 
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Denken  spricht,  jene  merkwürdige  Verbindung  von  Verträumtheit 
und  Lebensklugheit,  launischer  Reizbarkeit  und  robuster  Wider¬ 
standskraft,  Melancholie  und  Humor,  Eigensinn  und  Anpassungs¬ 
fähigkeit,  Unzugänglichkeit  und  Geselligkeit:  all  dies  findet  sich 
in  Carlyle,  und  oft  in  jener  unheimlichen  Vergrößerung,  in  der 
geniale  Menschen  die  Eigenschaften  ihres  Volkes  zu  verkörpern 
pflegen. 

Und  zum  Schluß  vergessen  wir  nicht:  Carlyle  entstammt  einem 
Volke,  dem  die  Gabe  des  ,, second  sight“,  des  zweiten  Gesichts  zu¬ 
geschrieben  wird.  Mag  diese  Fähigkeit  erwiesen  sein  oder  nicht:  in 
einem  anderen  und  höheren  Sinne  besaß  er  sie  gewiß;  denn  wenn 
man  Carlyles  Wesen  und  Bedeutung  am  kürzesten  zusammenfassen 
wollte,  so  dürfte  man  vielleicht  sagen:  er  war  ein  Geisterseher, 
^ord  n  Carlyles  erste  Lebenshälfte  war  der  deutschen  Literatur  gewidmet. 
Er  las  Goethe,  Schiller,  Novalis,  Jean  Paul,  erkannte  hier  sogleich 
eine  ganz  neue  Gedanken-  und  Gestaltenwelt,  die  von  der  englischen 
himmelweit  entfernt  und  ihr  himmelweit  überlegen  war,  und  be¬ 
schloß,  diese  neuen  Werte  seinen  Landsleuten  zu  erschließen.  Hierin 
aber  fand  er  den  größten  Widerstand.  Man  hielt  in  England  die  neue 
deutsche  Literatur  für  einen  Versuch,  überwundenen  Standpunkten 
wieder  Geltung  zu  verschaffen.  Goethe  erschien  den  meisten  als  ein 
Mensch,  der  sich  in  abstruse  Mystik  verloren  hatte;  von  seinen  Wer¬ 
ken  waren  die  wenigsten  bekannt  und  man  fühlte  kein  Bedürfnis, 
diese  Bekanntschaft  zu  erweitern.  In  der  deutschen  Literaturgeschich¬ 
te  William  Taylors,  der  einzigen,  die  es  gab,  gipfelte  die  Entwicklung 
in  Kotzebue.  Das  Interesse  an  historischen  und  ästhetischen  Unter¬ 
suchungen  war  durchaus  nicht  gering;  schon  die  große  Zahl  ernster 
und  gediegener  Revuen  beweist  dies.  Aber  diese  pflegten  eine  ganz 
andere  Kunstform  als  Carlyle,  nämlich  die  durch  wissenschaftliche 
Gründlichkeit  und  geschmackvolle  Darstellung  veredelte  Plauderei. 
Ihr  bedeutendster  und  populärster  Vertreter  ist  Lord  Macaulay. 
Seine  fortwirkende  Beliebtheit  erklärt  sich  zunächst  daraus,  daß  in 
ihm  zwei  Eigenschaften  zusammenkamen,  deren  Vereinigung  bei 
einem  antiken  Autor  selbstverständlich,  bei  einem  modernen  aber 
äußerst  selten  ist :  er  besaß  bedeutende  Kenntnisse  und  zugleich  die 
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Kunst,  sie  mitzuteilen.  Seine  Belehrung  ist  ebenso  nahrhaft  wie 
schmackhaft;  seine  Werke  sind  Unterhaltungsliteratur  im  edelsten 
Sinne  des  Wortes.  Alles,  auch  das  Zäheste  und  Trockenste,  wird 
unter  seinen  Händen  genießbar  und  bekömmlich;  und  er  vergibt  sich 
dabei  nie  das  Geringste.  Die  Feinheit  seiner  Bildung  und  die  Treff¬ 
sicherheit  seiner  Menschenkenntnis,  so  erstaunlich  sie  ist,  tritt  nie¬ 
mals  aufdringlich  hervor.  Seine  Untersuchungsweise  ist  allseitig,  ein¬ 
dringend,  ruhig  und  vornehm.  Und  dabei  besitzt  sein  Geist  einen 
außergewöhnlich  großen  Aktionsradius:  seine  Forschungen  umfassen 
Philosophie,  Religionswissenschaft,  Sittenkunde,  Kriegswesen,  Poli¬ 
tik,  Wirtschaftsgeschichte,  Philologie,  Ästhetik,  Biographie,  Litera¬ 
turkritik,  ein  halbes  Jahrtausend  der  gesamteuropäischen  Kultur.  Es 
ist  schwer  zu  entscheiden,  welche  von  den  Schriften  Macaulays  die 
beste  ist;  jede  einzelne  von  ihnen  zeigt  seine  seltenen  Eigenschaften 
vereinigt:  sein  ungeheures,  stets  parates  Gedächtnis,  seine  glänzende 
Kombinationsgabe,  seine  Kunst,  endlose  Tatsachenreihen  großzügig 
zu  gruppieren  und  verwickelte  Zusammenhänge  durchsichtig  zu 
machen,  seine  Fähigkeit,  aus  tausend  kleinen  Einzelzügen  Mosaik¬ 
bilder  voll  Buntheit  und  Leuchtkraft  zu  formen. 

Es  gibt  wenig  so  kluge  Denker  wie  Macaulay.  Und  fast  gar  keine, 
die  so  ausgezeichnete  Manieren  hätten.  Er  bleibt  stets  der  Lord,  er 
ist  gleichsam  immer  in  Dreß:  soigniert,  verbindlich,  voll  Takt  und 
Form,  vermutlich  der  eleganteste  Schriftsteller,  der  je  in  englischer 
Sprache  geschrieben  hat,  vor  allem  durch  seine  noble  Einfachheit 
Alles  „sitzt“  bei  ihm,  hat  Haltung  und  Tournüre,  jedes  Wort  ist  an 
seinem  richtigen  Platz,  nie  sagt  er  zu  viel,  nie  zuwenig,  und  das  Ganze 
schwimmt  in  einem  wohltuenden  Dunstkreis  schöner  Sachlichkeit, 
die  allerdings  weniger  aus  einem  weiten  und  vollen  Herzen  entspringt 
als  aus  einem  feinen  und  wohlgeordneten  Verstand  und  daher  auch 
nur  eine  scheinbare  und  angenommene  ist;  denn  wie  gerade  in  den 
besten  Salons  oft  die  giftigsten  Sottisen  zu  hören  sind,  so  verbirgt 
sich  hinter  der  schriftstellerischen  Wohlerzogenheit  Macaulays  oft 
genug  die  Malice  und  Einseitigkeit  eines  fanatischen  Whigs. 

In  der  Tat  hat,  wie  schon  früher  einmal  angedeutet  wurde,  Mac¬ 
aulays  Art,  die  Zusammenhänge  zu  sehen,  bei  aller  Weite  und  Ein- 
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sicht  etwas  Juristisches :  er  verschmäht  es  zwar  meistens  (nicht  immer), 
den  Menschen  und  Ereignissen  als  Advokat  oder  Staatsanwalt  gegen¬ 
überzutreten,  vielmehr  ist  er  bemüht,  die  objektive  Rolle  des  Ge¬ 
richtspräsidenten  zu  spielen;  aber  bekanntlich  kann  ja  auch  der  Vor¬ 
sitzende,  da  er  immer  eine  bestimmte  Gesellschaftsanschauung  ver¬ 
tritt,  niemals  gänzlich  objektiv  sein,  er  ist  und  bleibt  Sprachrohr  und 
Verfechter  bestimmter  höchst  einseitiger  Gesetze.  Und  überhaupt 
kann  Macaulays  Auffassung,  daß  die  Weltgeschichte  ein  Prozeß  sei, 
der  vor  dem  erleuchteten  Urteil  der  „Jetztzeit“  ausgetragen  werde, 
weder  die  Bedürfnisse  einer  künstlerischen  Weltanschauung  noch  die 
Forderungen  einer  höheren  Moral  befriedigen;  vielmehr  spricht  aus 
ihr  jene  selbstzufriedene,  engstirnige,  rechthaberische  Moralität 
zweiten  Ranges,  die  das  Merkmal  und  Stigma  aller  bürgerlichen 
Zeitalter  bildet.  Hier  steht  er,  der  aufgeklärte,  rechtliche,  zivili¬ 
sationsstolze  Liberale,  im  erhebenden  Besitz  von  Kunstdünger, 
Dampfmaschine,  Preßfreiheit  und  Wahlrecht  und  fällt  Verdikte, 
Vergangenheit,  Gegenwart  und  Zukunft  vor  sein  Protokoll 
ladend. 

Macaulay  liebt  es  bisweilen,  Dichter  und  Dichtungen  wie  in  der 
Schule  zu  lozieren,  indem  er  zum  Beispiel  von  der  englischen  Lite¬ 
ratur  des  achtzehnten  Jahrhunderts  sagt,  sie  enthalte  „no  poetry  of 
the  very  highest  dass,  and  little  zvhich  could  be  placed  very  high  in  the 
second  dass “  oder  von  den  lateinischen  Gedichten,  die  die  Neuzeit 
hervorgebracht  hat:  „none  of  those  poems  can  be  ranked  in  the  first 
dass  of  art,  or  even  very  high  in  the  second .“  Wollte  man  versuchen, 
zu  einem  resümierenden  Urteil  über  Macaulay  zu  gelangen,  so  würde 
man  vielleicht  sagen  müssen,  indem  man  sich  derselben  Ausdrucks¬ 
weise  bedient,  aber  mit  einer  für  ihn  günstigen  Variation:  er  gehört 
nicht  in  die  erste  Klasse  der  Menschen,  die  die  Feder  zu  ihrem  Aus¬ 
drucksmittel  gewählt  haben;  aber  in  der  zweiten  Klasse  sitzt  er  sehr 
hoch  oben.  Man  wird  sich  dieser  Tatsache  sofort  bewußt,  wenn  man 
ihn  mit  Carlyle  vergleicht,  dem  rauhen  Bauernsohn  aus  Annandale, 
dem  die  Form  nichts,  das  Gefühl  alles  ist,  dessen  Sätze  dahinschießen 
wie  die  Wasser  eines  Gebirgsbachs  über  Steine  und  Gestrüpp,  dessen 
Gedanken  sich  gewaltsam  nach  außen  entladen  wie  die  glühenden 
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Eruptionen  eines  Vulkans,  der  niemals  bereit  war,  einer  anderen 
Partei  zu  dienen  als  der  Sache,  die  er  darzustellen  hatte,  und  unter 
Kritik  niemals  Tadel  verstand,  sondern  begeistertes  Nacherleben. 
„Bevor  wir  einem  Manne  vorwerfen,  was  er  nicht  ist,  sollten  wir 
uns  lieber  klar  machen,  was  er  ist“:  in  diesen  Worten  lag  Carlyles 
kritisches  Programm.  Selbst  seine  Abhandlung  über  Voltaire,  den  er 
als  seinen  Antipoden  empfand,  wurde  ihm  unwillkürlich  zu  einem 
künstlerischen  Gemälde  des  großen  literarischen  Revolutionärs. 

Mit  der  Übersiedlung  Carlyles  nach  London  begann  nicht  bloß 
äußerlich,  sondern  auch  innerlich  ein  neuer  Abschnitt  in  seinem 
Leben.  Bisher  war  sein  geistiges  Schaffen  vorwiegend  literarisch  orien¬ 
tiert  gewesen;  es  war  die  Welt  der  Bücher,  von  der  er  sich  Aufschluß 
und  Trost  erhofft  hatte.  Und  gerade  jene  Führer,  die  er  sich  erwählt 
hatte,  die  deutschen  Dichter  und  Denker  des  achtzehnten  Jahrhun¬ 
derts,  mußten  die  Richtung  auf  die  reine  Theorie  in  ihm  noch  ver¬ 
stärken.  Wie  Faust  begann  auch  er  zunächst  als  Monologist  und 
Stubengelehrter.  Aber  nun  sollte  seine  geistige  Entwicklung  die  ent¬ 
scheidende  Richtung  aufs  Leben  nehmen.  Dies  bedeutete,  obschon 
es  in  seiner  ganzen  Natur  tief  angelegt  und  lange  vorbereitet  war, 
eine  vollständige  Umwandlung  der  Prinzipien,  Methoden  und  Ziele, 
die  von  nun  an  seine  Geistestätigkeit  organisierten. 

Er  lebte  jetzt  in  der  größten,  belebtesten  und  modernsten  Stadt 
Europas  und  war  gezwungen,  sich  mit  den  Wirklichkeiten,  die  ihn 
umgaben,  auseinanderzusetzen.  Es  war  ihm  unmöglich,  eine  Zwei¬ 
teilung  in  Theorie  und  Praxis  vorzunehmen,  sich  nur  mit  seiner 
inneren  Vervollkommnung  zu  beschäftigen  und  die  Vervollkomm¬ 
nung  der  Außenwelt  anderen  zu  überlassen,  das  stille  Dasein  eines 
Denkers  oder  Künstlers  zu  führen  und  bloß  neben  dem  Leben  zu 
schaffen.  Er  sah  die  Mißstände;  und  er  fühlte  sich  gezwungen  und 
verpflichtet,  über  sie  zu  sprechen.  In  allen  Schichten  der  Gesellschaft 
erblickte  er  die  Anzeichen  der  Entartung.  Das  moderne  Leben  er¬ 
schien  ihm  als  ein  einziges  großes  System  des  Betrugs,  dem  sich  auch 
der  Redliche  und  Tüchtige  unwillkürlich  einfügen  muß.  Diese  gegen¬ 
wartsfeindliche  Richtung,  die  auf  dem  Kontinent  erst  viel  später 
ihre  Vertreter  gefunden  hat,  weil  er  sich  wirtschaftlich  nicht  so  schnell 
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entwickelte,  bildet  den  Grundbaß  in  allen  Schriften,  die  Carlyle  in 
den  nächsten  Jahrzehnten  schrieb.  Die  Eigentümlichkeit  seiner  Stel¬ 
lungnahme,  die  damals  von  den  wenigsten  richtig  begriffen  wurde, 
bestand  in  seiner  völligen  Parteilosigkeit  und  Unparteilichkeit.  Man 
hat  ihn  als  einen  Tory  bezeichnet,  weil  er  gegen  das  demokratische 
Gleichheitsdogma  kämpfte;  als  einen  Whig,  weil  er  gelegentlich  die 
Adeligen  für  schmarotzende  Müßiggänger  und  die  Hochkirche  für 
eine  heuchlerische  Institution  erklärte;  als  einen  Peeliten,  weil  er 
mit  Robert  Peel  harmonierte;  als  einen  Chartisten,  weil  er  für  die 
Hebung  des  Arbeiterstandes  eintrat;  als  einen  Radikalen,  weil  er 
gegen  die  Korngesetze  schrieb;  als  einen  schwarzen  Reaktionär,  weil 
er  die  Aufhebung  der  Sklaverei  in  den  britischen  Kolonien  als  eine 
nutzlose  Sentimentalität  bezeichnete ;  und  wenn  man  will,  so  war  er 
tatsächlich  etwas  von  alledem.  Sein  Maßstab  war  immer  und  überall 
die  Wahrheit;  und  wer  ihm  diese  zu  haben  schien,  dessen  Partei 
ergriff  er.  Das  Publikum  aber  will  für  jede  öffentliche  Erscheinung 
eine  bestimmte  Chiffre  und  wird  durch  eine  solche  Fähigkeit,  sich 
den  Dingen  anzupassen,  nur  verwirrt  und  enttäuscht. 

Das  Leitmotiv  seiner  politischen  Schriften  ist  der  Protest  gegen 
den  weichlichen  Liberalismus  mit  seiner  Nivellierungssucht,  seinem 
„Laissez  faire“,  seiner  agitatorischen  Geschwätzigkeit  und  Phrasen- 
haftigkeit.  Das  Grundgebrechen  der  Zeit  erblickt  er  im  Jesuitismus, 
der  allgemeinen  Unaufrichtigkeit  und  Spiegelfechterei:  die  Lehre 
Loyolas  ist  äußerlich  abgeschworen,  in  Wahrheit  aber  das  Glaubens¬ 
bekenntnis  fast  aller  Menschen  in  England;  ein  feines  Gift  der  Lüge 
durchdringt  die  ganze  Gesellschaft.  Er  sieht  das  soziale  Heilmittel 
keineswegs  in  parlamentarischen  Reformen,  allgemeinem  Wahlrecht 
und  dergleichen,  sondern  in  einer  weisen  und  menschenfreundlichen 
Regierung,  für  die  der  Arbeiter  nicht  ein  bloßes  Werkzeug  ist,  son¬ 
dern  ein  Gegenstand  sittlicher  und  körperlicher  Fürsorge;  gerade 
durch  seine  soziale  Selbständigkeit  sei  das  Proletariat  in  die  ärgste 
Abhängigkeit  von  den  Unternehmern  geraten,  die  ihm  nicht  viel 
mehr  gewähren  als  die  Freiheit  zu  verhungern.  In  seinem  Buch 
„Past  and  Present“  schilderte  er  an  der  Hand  einer  alten  englischen 
Klosterchronik  aus  dem  zwölften  Jahrhundert  das  damalige  Mönchs- 
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leben  nicht  in  romantischer  Verklärung,  sondern  als  Auswirkung  eines 
gesunden  Realismus.  Diese  mittelalterlichen  Menschen  wußten  noch, 
was  echte  Arbeit,  was  echter  Gehorsam  und  echte  Herrschaft  sei. 
Sie  ließen  sich  gern  von  Besseren  und  Stärkeren  regieren.  Das  Ver¬ 
hältnis  zwischen  Landesherr  und  Untertan,  Lehnsherr  und  Vasall, 
Gutsherpund  Hörigem  war  in  erster  Linie  ein  moralisches,  gegründet 
auf  gegenseitige  Treue,  nicht  bloß  ein  materielles,  gegründet  auf 
Ausbeutung.  Die  Beziehungen  der  Menschen  waren  nicht  durch  das 
Gesetz  von  Angebot  und  Nachfrage  reguliert,  sondern  durch  das 
Gesetz  Gottes.  Die  Nutzanwendung  auf  die  Gegenwart  ergibt  nun 
freilich  nicht,  daß  wir  einfach  zu  jenen  Zuständen  zurückkehren 
sollen.  Aber  das  Gute  können  wir  recht  wohl  aus  ihnen  übernehmen. 
Wir  müssen  vor  allem  von  jenen  Menschen  zweierlei  lernen:  den 
Glauben  an  Höhere  und  die  Heiligung  der  Arbeit.  Ungleichheit  ist 
der  natürliche  Zustand;  es  ist  nur  recht  und  billig,  daß  der  Klügere 
und  Tüchtigere  über  die  anderen  herrsche.  Arbeit  ist  nicht  etwas, 
das  mit  Geldstücken  gekauft  werden  kann;  alle  echte  Arbeit  hat  mit 
Gott  zu  tun:  laborare  est  orare. 

In  seiner  Geschichte  der  französischen  Revolution  wollte  er  seinen 
Landsleuten  ein  warnendes  Exempel  Vorhalten.  Er  erblickte  in  dieser 
,,ungeheuern  Feuersbrunst“  eine  Art  göttliches  Strafgericht,  gesandt 
wider  die  falschen  Herrscher  und  Priester,  die  sich  ohne  wirkliche 
Überlegenheit  ein  Recht  wider  die  andern  angemaßt  hatten;  er  zeigt, 
wohin  der  mißleitete  und  durch  unerträgliches  Unrecht  erbitterte 
Mensch  gelangen  kann.  Die  Darstellungsform  ist  einzigartig:  der 
reiche  Hintergrund  ist  in  der  Technik  eines  genialen  Dekorations¬ 
malers  breit  hingekleckst  und  davor  agiert,  zuckend  beleuchtet,  ein 
unwirkliches  Puppentheater.  Zwanzig  Jahre  später  ließ  Carlyle  die 
ersten  zwei  Bände  seiner  Geschichte  Friedrichs  des  Großen  erschei¬ 
nen,  den  er  freilich  nicht  als  einen  von  den  großen  Gläubigen  an¬ 
zuerkennen  vermochte,  aber  doch  inmitten  des  falschmünzerischen, 
windigen  achtzehnten  Jahrhunderts  als  einen  Mann,  der  die  anderen 
immer  nur  belog,  wenn  er  mußte,  und  vor  allem  niemals  sich  selbst, 
und  der  durch  seine  aufopfernde  Pflichttreue,  seine  unermüdliche 
Arbeitskraft  und  seine  geniale  Fähigkeit,  die  Dinge  so  zu  sehen,  wie 
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sie  sind,  die  Großmacht  Preußen  geschaffen  hat.  „Sie  haben“,  schrieb 
Bismarck  an  Carlyle,  „den  Deutschen  unseren  großen  Preußenkönig 
in  seiner  vollen  Gestalt,  wie  eine  lebende  Bildsäule  hingestellt.“  In 
der  Tat  ist  nicht  bloß  für  England,  sondern  auch  für  Deutsch¬ 
land  das  wahre  Bild  Friedrichs  des  Großen  erst  durch  Carlyle  ge¬ 
schaffen  worden.  Und  es  ist  ein  Denkmal  nicht  bloß  Friedrichs,  son¬ 
dern  seiner  ganzen  Zeit:  alle  die  zahlreichen  Figuren,  die  sich  um 
ihn  gruppierten,  sind  auf  dem  Standbilde  mit  zur  Darstellung  ge¬ 
bracht,  je  nach  Rang  und  Bedeutung  sorgfältiger  oder  flüchtiger,  in 
größerem  oder  kleinerem  Format,  in  Freistand,  Hochrelief  oder 
Flachrelief;  aber  keiner  ist  vergessen.  Vieles  in  dem  Werk  wirkte 
wie  eine  Prophezeiung;  denn  schon  die  nächsten  Jahre  brachten 
die  Abrechnung  des  Hohenzollernstaats  mit  der  „habsburgischen 
Schimäre“. 

Carlyles  repräsentativstes  Werk  sind  die  Vorträge  „Über  Helden, 
Heldenverehrung  und  das  Heroische  in  der  Geschichte“.  Wie  alle 
bedeutenden  und  fruchtbaren  Bücher  ist  es  von  einem  einzigen  gro¬ 
ßen  Gedanken  getragen,  um  den  sich  alles  andere  zwanglos  und  zwin¬ 
gend  ordnet,  und  wie  alle  bedeutenden  und  fruchtbaren  Gedanken 
ist  dieser  sehr  einfach  und  naheliegend.  Man  hatte  bisher  unter  einem 
Helden  etwas  besonders  Glänzendes,  Pomphaftes  verstanden,  eine 
Art  dankbare  Bühnenfigur.  Carlyle  zeigt  nun,  daß  der  Held  sich 
gerade  durch  seine  Schlichtheit  von  den  anderen  abhebt,  durch  sein 
stummes,  anspruchsloses  Wirken  im  Dienste  einer  Idee,  die  ihn  er¬ 
füllt  und  geheimnisvoll  vorwärtsleitet.  Seine  Haupteigenschaft  be¬ 
steht  darin,  daß  er  immer  die  Wahrheit  redet,  immer  auf  Tatsachen 
fußt;  alle  anderen  Merkmale  sind  sekundär.  Er  ist  der  tapferste 
Mensch,  aber  seine  Tapferkeit  hat  nichts  Blendendes,  Theatralisches; 
er  besteht  keine  bunten  wunderbaren  Abenteuer  mit  Drachen  und 
Zauberern,  sondern  kämpft  den  weit  schwierigeren  Kampf  mit  der 
Wirklichkeit. 

Dies  ungefähr  ist  die  eigentümliche  Entdeckung  Carlyles.  Schein¬ 
bar  ungemein  selbstverständlich,  ja  fast  trivial,  bedeutet  sie  dennoch 
eine  völlige  Umkehrung  des  Begriffs  vom  Wesen  und  Wirken  der 
großen  Männer.  Sie  besteht,  um  es  mit  einem  Satze  zu  sagen,  in  der 
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klaren  und  energischen  Scheidung  zwischen  dem  germanischen  und 
dem  romanischen  Heldenideal.  Der  Held,  wie  er  in  der  romanischen 
Einbildungskraft  lebt,  ist  der  Ritter,  der  Kavalier.  Er  trägt  sein  Ge¬ 
fühl  auf  seiner  Zunge  und  seinen  Mut  auf  seiner  Degenspitze.  Er 
hat  sehr  empfindliche  Begriffe  von  der  Ehre,  weniger  entwickelte 
von  der  Pflicht.  Er  weiß  sich  vortrefflich  zu  benehmen,  geistreich 
zu  plaudern  und  mit  Frauen  umzugehen.  Er  nimmt  es  mit  den  Din¬ 
gen  der  guten  Sitte  und  des  pittoresken  Edelmutes  sehr  genau,  we¬ 
niger  genau  mit  den  Dingen  der  Sittlichkeit  und  der  Aufrichtigkeit. 
Sein  ganzes  Leben  ist  ein  Romanbuch:  spannend,  brillant,  gefühl¬ 
voll  und  nicht  immer  wahr.  Er  ist  eine  Luxuserscheinung.  Der  ger¬ 
manische  Held  ist  das  Gegenteil  von  alledem:  er  ist  eine  reale,  un¬ 
geschminkte  und  oft  unfreundliche  Notwendigkeit. 

Die  sittliche  Forderung  Carlyles  läßt  sich  in  einer  sehr  kurzen 
Formel  zusammenfassen:  Glaube  an  die  gottgegebene  Wahrheit  der 
Tatsachen.  Dieses  Gebot  schließt  alles  andere  in  sich.  Wer  ihm  folgt, 
wird  ganz  von  selber  ein  religiöser  und  moralischer  Mensch  sein,  ein 
begabter  und  tätiger  Mensch,  ein  aufrechter,  mutiger  und  weiser 
Mensch.  Er  wird  ein  schönes  und  nützliches  Leben  führen,  ein  Leben 
im  Einklang  mit  dem  Schicksal,  der  Natur  und  den  Menschen. 

Hier  scheiden  sich  die  Geister;  hier  entscheidet  sich  das  Los 
der  Einzelnen  und  der  Völker.  Die  Einzelnen  und  die  Völker  haben 
die  Wahl.  Sie  können  sich  zu  dem  einfachen  und  einleuchtenden 
Glauben  Carlyles  bekennen.  Sie  können  es  aber  auch  mit  Napoleon 
dem  Dritten  halten,  der  ebenso  einfach  und  einleuchtend  gesagt 
hat:  ,,Carlyle  ist  verrückt“. 

Carlyle  gehört  zu  jenen  Denkern,  die,  weil  sie  kein  anderes  System 
haben  als  das  ihrer  Menschlichkeit,  niemals  veralten  können,  während 
die  große  Wirkung  auf  die  Zeitgenossen  gewöhnlich  den  Systema¬ 
tikern  zuzufallen  pflegt.  Ein  solcher  höchsten  Ranges  war  Hegel.  Als 
er  im  Jahr  1831  gestorben  war,  verglich  man  seine  Weltherrschaft 
mit  der  Alexanders.  Die  Parallele  stimmte  auch  insofern,  als  sein 
Reich  sofort  nach  seinem  Tode  zerfiel  und  die  Diadochen  einander 
erbittert  bekämpften.  Sein  Satz,  daß  alles  Wirkliche  vernünftig,  alles 
Vernünftige  wirklich  sei,  gestattete  eine  doppelte  Auslegung.  Hielt 
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man  sich  an  die  erste  Hälfte,  so  ergab  sich  eine  Art  mystischer  Kon¬ 
servativismus,  legte  man  den  Akzent  auf  die  zweite  Hälfte,  so  gelangte 
man  zu  einem  revolutionären  Rationalismus.  Ferner  hatte  Hegel  Phi¬ 
losophie  und  Religion  im  wesentlichen  identifiziert,  was  im  ortho¬ 
doxen  und  supranaturalistischen  Sinne  gedeutet  werden  konnte;  aber 
er  hatte  zugleich  erklärt,  daß  von  ihnen  derselbe  Inhalt  in  verschie¬ 
denen  Sprachen  ausgedrückt  werde,  indem  das,  was  der  Gläubige 
als  einmalige  historische  Tatsache  und  konkretes  Dogma  auffasse,  für 
den  Philosophen  nur  ein  zeitloses  Symbol  und  eine  allgemeine  Idee 
darstelle,  und  diese  Anschauung  konnte  den  Ausgangspunkt  zur  Auf¬ 
lösung  aller  positiven  Religion  bilden.  Infolgedessen  teilte  sich  die 
Schule  Hegels  in  zwei  feindliche  Parteien,  die,  zuerst  von  David 
Friedrich  Strauß,  die  „Rechte“  und  die  „Linke“  genannt  wurden. 
Die  erstere,  die  Gruppe  der  „Althegelianer“,  verharrte  im  Gedanken¬ 
kreis  der  verblassenden  Romantik  und  der  kirchlichen  und  politischen 
Restauration,  die  letztere,  von  den  „Junghegelianern“  gebildet, 
kämpfte  für  den  „Fortschritt  im  Bewußtsein  der  Freiheit“.  Sie  fand 
ihr  Zentralorgan  in  den  „Haifischen  Jahrbüchern  für  Wissenschaft 
und  Kunst“,  die  1838  von  Rüge  und  Echtermeyer  begründet  wur¬ 
den  und  das  berühmte  „Manifest  gegen  die  Romantik“  erließen. 
Der  Mittelpunkt  der  linksgerichteten  Theologie  war  die  „Tübinger 
Schule“,  ihr  Haupt  Ferdinand  Christian  Baur,  der  Schöpfer  der 
wissenschaftlichen  Dogmengeschichte,  der  in  seinem  Werk  über  das 
Christentum  der  ersten  drei  Jahrhunderte  das  Werden  der  katho¬ 
lischen  Kirche  als  die  Synthesis  aus  den  beiden  Antithesen:  juda- 
istisches  Urchristentum  und  paulinisches  Heidenchristentum,  Mes¬ 
sianismus  und  Universalismus  darstellte  und  in  seiner  „Kritik  des 
Johannesevangeliums“  dessen  späteren  Ursprung  und  abgeleiteten 
Charakter  nachwies.  Das  Jahr  1835,  in  dem  der  Halleysche  Komet 
wiedererschien,  berühmt  durch  seinen  Kometenwein,  ist  für  Deutsch¬ 
land  durch  einige  sehr  bedeutsame  Ereignisse  gekennzeichnet:  es 
brachte  die  erste  deutsche  Eisenbahn,  die  Katastrophe  des  „jungen 
Deutschland“,  Wilhelm  Vatkes  „Religion  des  Alten  Testaments“ 
und  das  „Leben  Jesu,  kritisch  bearbeitet“  von  David  Friedrich 
Strauß.  Das  erstere  Werk,  das  die  neuere  historische  Kritik  der  Bü- 


130 


eher  des  Alten  Bundes  begründete,  ist  fast  gänzlich  unbeachtet  ge¬ 
blieben,  obgleich  es  viel  ernster  und  tiefer  war  als  das  Straußische; 
dieses  aber  erregte  ein  beispielloses  Aufsehen.  Es  veranlaßte  etwa  ein 
halbes  Hundert  Gegenschriften;  eine  von  ihnen:  „La  vie  de  Strauß, 
ecrite  en  2839“,  1839  Paris  erschienen,  behandelte  parodistisch 
Straußens  eigenes  Leben  als  Mythus.  Der  Grundgedanke,  den  das 
„Leben  Jesu“  auf  fast  anderthalbtausend  Seiten,  weniger  historisch 
darstellend  als  dialektisch  untersuchend,  verfolgt,  ist  wiederum  ein 
hegelischer:  der  Mythusbegriff,  der  eingeführt  wird,  will  eine  Syn¬ 
these  aus  den  beiden  bisherigen  Erklärungsversuchen  sein :  der  supra¬ 
naturalistischen,  die  an  Wundern  und  direkten  göttlichen  Eingriffen 
festhielt,  und  der  rationalistischen,  die  mit  Hypothesen,  deren  Ge- 
quältheit  und  Sophistik  ans  Alberne  grenzt,  alle  Ereignisse  der  evan¬ 
gelischen  Geschichte  durch  natürliche  Ursachen  zu  erklären  suchte: 
die  Heilungen  durch  Suggestion,  die  Erweckungen  durch  Scheintod, 
das  Meerwandeln  durch  Nebeltäuschung,  die  wunderbare  Speisung 
durch  Heranziehung  reicher  Jünger,  die  Weinverwandlung  durch 
geheime  Vorräte.  Nach  Strauß  sind  die  Evangelien  weder  Offen¬ 
barung  noch  Geschichte,  sondern  Produkte  der  Volksseele,  Erzeug¬ 
nisse  des  Gemeinbewußtseins,  Mythen,  wie  sie  jede  Religion  besitzt. 
Ein  Mythus  aber  ist  „jede  unhistorische  Erzählung,  wie  auch  immer 
entstanden,  in  welcher  eine  religiöse  Gemeinschaft  einen  Bestandteil 
ihrer  heiligen  Grundlage,  weil  einen  absoluten  Ausdruck  ihrer  kon¬ 
stitutiven  Empfindungen  und  Vorstellungen  erkennt“.  „Das  ist  der 
Schlüssel  der  ganzen  Christologie,  daß  als  Subjekt  der  Prädikate, 
welche  die  Kirche  Christo  beilegt,  statt  eines  Individuums  eine  Idee, 
aber  eine  reale,  nicht  kantisch  unwirkliche,  gesetzt  wird.  In  einem 
Individuum,  einem  Gottmenschen,  gedacht,  widersprechen  sich  die 
Eigenschaften  und  Funktionen,  welche  die  Kirchenlehre  Christo  zu¬ 
schreibt:  in  der  Idee  der  Gattung  stimmen  sie  zusammen.  Die 
Menschheit  ist  die  Vereinigung  der  beiden  Naturen,  der  mensch¬ 
gewordene  Gott,  der  zur  Endlichkeit  entäußerte  unendliche,  und  der 
seiner  Unendlichkeit  sich  erinnernde  endliche  Geist;  sie  ist  das  Kind 
der  sichtbaren  Mutter  und  des  unsichtbaren  Vaters:  des  Geistes  und 
der  Natur;  sie  ist  der  Wundertäter:  sofern  im  Verlauf  der  Men- 
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schengesch.ich.te  der  Geist  sich  immer  vollständiger  der  Natur,  im 
Menschen  wie  außer  demselben,  bemächtigt,  diese  ihm  gegenüber 
zum  machtlosen  Material  seiner  Tätigkeit  heruntergesetzt  wird;  sie 
ist  der  Unsündliche:  sofern  der  Gang  ihrer  Entwicklung  ein  tadel¬ 
loser  ist,  die  Verunreinigung  immer  nur  am  Individuum  klebt,  in 
der  Gattung  aber  und  ihrer  Geschichte  aufgehoben  ist.“  Das  Re¬ 
sultat  all  dieser  einschläfernden  Haarspaltereien,  die  zur  Vorausset¬ 
zung  haben,  daß  die  Urchristen  sämtlich  bei  Professor  Hegel  belegt 
hatten,  ist  also  der  erhebende  Gedanke,  daß  die  Menschheit  vermöge 
ihres  „tadellosen“  Entwicklungsgangs  selber  der  unsündliche  Gott¬ 
mensch  sei,  was  dem  straußischen  Lesergeschlecht  von  Börsenjob¬ 
bern,  Zeitungslügnern  und  Arbeiterschindern  zweifellos  eine  große 
Beruhigung  bieten  mußte.  Mit  welchem  Verständnis  Strauß  die  Er¬ 
scheinung  des  Heilands  ergriff,  zeigt  folgende  Charakteristik,  die  er 
ihm  in  einem  seiner  späteren  Werke  gewidmet  hat:  „Voll  entwickelt 
findet  sich  alles,  was  sich  auf  Gottes-  und  Nächstenliebe,  auf  Rein¬ 
heit  des  Herzens  und  Lebens  der  Einzelnen  bezieht:  aber  schon  das 
Leben  des  Menschen  in  der  Familie  tritt  bei  dem  selbst 
familienlosen  Lehrer  in  den  Hintergrund;  dem  Staate  gegenüber 
erscheint  sein  Verhältnis  als  ein  lediglich  passives;  dem  Erwerb  ist 
er  nicht  bloß  für  sich,  seines  Berufs  wegen,  abgewendet,  sondern 
auch  sichtbar  abgeneigt,  und  alles  vollends,  was  Kunst  und  schö¬ 
nen  Lebensgenuß  betrifft,  bleibt  völlig  außerhalb  seines  Gesichts¬ 
kreises  .  .  .  und  es  ist  ein  vergebliches  Unternehmen,  die  Tätigkeit 
des  Menschen  als  Staatsbürger,  das  Bemühen  um  Bereicherung  und 
Verschönerung  des  Lebens  durch  Gewerbe  und  Kunst  nach  den  Vor¬ 
schriften  oder  dem  Vorbilde  Jesu  bestimmen  zu  wollen.“  Dieses  Un¬ 
ternehmen  ist  in  der  Tat  vergeblich. 

Die  ungeheure  Wirkung  des  Straußischen  Werks  gehört  zu  den 
Kuriositäten  der  Literaturgeschichte.  Sie  wäre  verständlich,  wenn 
es  einen  amüsant  belletristischen  oder  pikant  polemischen  Charakter 
gehabt  hätte;  es  war  aber  nichts  als  die  geschwollene  Riesenabhand¬ 
lung  eines  pedantischen  Fachgelehrten.  Man  hat  den  Erfolg  auf 
Straußens  „klassischen“  Stil  zurückführen  wollen;  aber  die  wenigen 
Proben  werden  bereits  gezeigt  haben,  daß  auch  dieser  nicht  über- 
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mäßig  anziehend,  ja  nicht  einmal  makellos  klar  ist.  Straußens  stili¬ 
stische  Vorzüge  treten  in  seinen  späteren  Arbeiten  viel  mehr  hervor: 
in  seiner  „Christlichen  Glaubenslehre“,  seinem  „Leben  Jesu,  für  das 
deutsche  Volk  bearbeitet“  und  seinem  später  zu  erwähnenden  Buch 
„Der  alte  und  der  neue  Glaube“,  die  andrerseits  sein  Erstlingswerk 
an  selbstgefälliger  Banalität  und  steifleinener  Besserwisserei  noch  weit 
hinter  sich  lassen;  in  ihnen  befleißigt  er  sich  einer  umständlichen 
und  unmusikalischen,  aber  durchsichtigen  und  kräftigen  Sprache  und 
präziser  und  sauberer,  obschon  trockener  und  oft  allzu  absichtlich 
aufgesetzter  Bilder:  ihre  Darstellung  steht  etwa  auf  dem  Niveau 
einer  besonders  gelungenen  Festrede  eines  Gymnasiallehrers. 

Auch  in  der  katholischen  Theologie  traten  neue  Richtungen  her-  Katho- 
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vor.  Johann  Adam  Möhler,  der  schon  mit  einundvierzig  Jahren  als  Theologie 
Domdekan  zu  Würzburg  starb,  lieferte  in  seiner  „Symbolik  oder  Dar¬ 
stellung  der  dogmatischen  Gegensätze  der  Katholiken  und  Prote¬ 
stanten“  vom  Jahr  1832  eine  ebenso  scharfsinnige  wie  gemütswarme 
Apologie  des  Katholizismus,  weitaus  die  stärkste,  feinste  und  wür¬ 
digste  des  neunzehnten  Jahrhunderts,  mit  der  er  es  übrigens,  wie  dies 
genialen  Naturen  häufig  zu  widerfahren  pflegt,  keiner  Partei  recht 
machte:  weder  den  Protestanten  noch  den  strengen  Katholiken,  die 
ihn  der  Heterodoxie  beschuldigten;  denn  die  Wahrheit  pflegt  sich 
ja  zumeist  auf  einem  Mittelplatz  zu  befinden,  wo  keiner  oder  höch¬ 
stens  einer  steht.  Es  entwickelte  sich  eine  lebhafte  Polemik  von  bei¬ 
den  Seiten;  doch  hat,  wie  Karl  von  Hase  in  seinem  „Handbuch  der 
protestantischen  Polemik  gegen  die  römisch-katholische  Kirche“  fest¬ 
stellt,  keine  der  Gegenschriften  das  Werk  Möhlers  an  Bedeutung 
erreicht.  Um  die  Mitte  der  dreißiger  Jahre  setzte  in  England  die 
sogenannte  Oxforder  Bewegung  ein,  die  auf  eine  Katholisierung  der 
anglikanischen  Kirche  abzielte.  Dieser  Anglokatholizismus,  nach  sei¬ 
nem  Begründer  auch  Puseyismus,  nach  seinen  Versuchen  zur  Wieder¬ 
einführung  des  Rituals  Ritualismus,  nach  den  Traktaten,  durch  die 
er  seine  Lehre  verbreitete,  Traktarianismus  genannt,  hatte  seinen  her¬ 
vorragendsten  Vertreter  in  John  Henry  Newman,  der,  ursprünglich 
Methodist  und  Feind  des  Papismus,  später  zur  römischen  Kirche 
übertrat  und  Kardinal  wurde,  aber  stets  die  Union  aufs  eifrigste  be- 
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trieb,  indem  er  in  weitverbreiteten  Schriften  die  Katholizität  des 
Anglikanismus  nachzuweisen  suchte  und  die  Erhabenheit  der  römi¬ 
schen  Tradition  zur  Schau  stellte. 

Ein  Theologe  in  seiner  Art  war  auch  der  Däne  Sören  Aaby  Kierke¬ 
gaard,  einer  der  originellsten  und  merkwürdigsten  Schriftsteller  seiner 
Zeit,  ein  „Janus  bifrons“,  wie  er  sich  selber  nannte,  Skeptiker  und 
homo  religiosus,  Sentimentalist  und  Zyniker,  Melancholiker  und 
Humorist.  Seine  Geistesart  ist  in  seinem  Aphorismus  charakterisiert: 
„Man  frage  mich  nach  allem,  nur  nicht  nach  Gründen!  Einem  jun¬ 
gen  Mädchen  verzeiht  man  es,  wenn  sie  keine  Gründe  anzugeben 
weiß:  sie  habe  keine,  sagt  man,  sie  lebe  in  Gefühlen.  Anders  ich.  Ich 
habe  meist  so  viele  sich  oft  widersprechende  Gründe,  daß  ich  aus 
diesem  Grund  keine  Gründe  angeben  kann.“  In  seinen  bizarren  fas¬ 
settierten  Schriften,  worin  er  sich  und  die  Welt  mystifizierte  (schon 
im  Titel,  indem  er  bisweilen  so  weit  ging,  sich  als  Herausgeber  des 
Herausgebers  zu  gerieren,  und  dann  noch  unter  Pseudonym),  verbarg 
und  enthüllte  er  ein  tiefes  und  zartes  Herz.  „Seit  meiner  Jugend“, 
sagt  er,  „bewegte  mich  der  Gedanke,  daß  in  jeder  Generation  zwei 
oder  drei  seien,  die  für  die  andern  geopfert  werden,  indem  sie  in 
schrecklichen  Schmerzen  entdecken,  was  den  andern  zugute  kommt; 
und  traurig  fand  ich  den  Schlüssel  zu  meinem  eigenen  Wesen  darin, 
daß  ich  hierzu  ausersehen  sei.“  Er  zählte  nicht  zu  jenen,  die,  wie 
er  ein  andermal  sagte,  „zu  einem  Lebensresultat  kommen  wie  die 
Schulbuben,  indem  sie  den  Lehrer  hintergehen  und  das  Fazit  aus 
dem  Rechenbuch  abschreiben,  ohne  selbst  gerechnet  zu  haben“: 
seine  psychologischen  Erkenntnisse  hat  er  sich  durch  schwere  Leiden 
erkauft,  die  weniger  äußerlicher  als  innerlicher  Natur  waren.  Sein 
Trieb,  jede  Seelenregung  zu  zerfasern,  um  das  letzte  Geheimnis  ihrer 
Struktur  zu  ergründen,  machte  ihn  dauernd  unglücklich,  was  ihn 
aber  nicht  hinderte,  dazwischen  wahre  Meisterwerke  spielerischer 
Ironie  und  Laune  zu  schaffen.  Sein  Kampf  um  den  christlichen  Ge¬ 
danken  inmitten  einer  Zeit  leerer  Fassadengläubigkeit  und  alberner 
Religionsdestruktion  ist  erschütternd:  „Luther  hatte  fünfundneun¬ 
zig  Thesen;  ich  hätte  nur  eine:  das  Christentum  ist  nicht  da“;  „so 
viel  ist  gewiß:  ist  der  derzeitige  Zustand  der  Kirche  christlich,  so 
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kann  das  Neue  Testament  für  Christen  nicht  länger  Wegweiser  sein; 
denn  die  Voraussetzung,  worauf  es  ruht,  das  bewußte  gegensätzliche 
Verhältnis  zur  Welt,  ist  weggefallen“;  aber  „die  Menschen  haben 
ja  doch  von  jeher  einen  Ausweg  zu  finden  gewußt,  um  sich  beschwer¬ 
liche  Probleme  vom  Halse  zu  schaffen,  den  einfachen  Weg:  sei  ein 
Schwätzer  —  und  sieh,  alle  Schwierigkeiten  verschwinden!“ 

Ganz  abseits  steht  auch  Johann  Kaspar  Schmidt,  der  unter  dem 
Pseudonym  Max  Stirner,  einem  Spitznamen,  den  er  als  Student 
wegen  seiner  auffallend  hohen  Stirn  erhalten  hatte,  1845  das  Werk 
„Der  Einzige  und  sein  Eigentum“  erscheinen  ließ.  Es  wurde  so  wenig 
ernst  genommen,  daß  sogar  die  Behörde  von  der  Beschlagnahme  ab¬ 
sah,  da  es  „zu  absurd“  sei,  um  gefährlich  werden  zu  können,  und  ist 
bis  zum  heutigen  Tage  vielfach  mißverstanden  geblieben.  Die  einen 
halten  Stirner  für  einen  Narren  oder  Scharlatan,  andere,  wie  sein 
sehr  verdienstvoller  Biograph  und  Herausgeber  John  Henry  Mackay, 
sehen  in  ihm  eines  der  größten  philosophischen  Genies.  Der  erste, 
der  wieder  auf  den  „Einzigen“  hinwies,  war  Eduard  von  Hartmann, 
der  sich  zu  der  Bemerkung  verstieg,  daß  das  Werk,, in  stilistischer  Hin¬ 
sicht  hinter  Nietzsches  Schriften  nicht  zurücksteht,  an  philosophi¬ 
schem  Gehalt  aber  sie  turmhoch  überragt.“  So  viel  ist  richtig,  daß  die 
Stirnerrenaissance  der  letzten  Jahrzehnte  mit  der  Herauf kunft  der 
nietzschischen  Philosophie  in  Zusammenhang  steht,  obgleich  dieser  nur 
ein  sehr  äußerlicher  ist;  Nietzsche  selbst  hat  Stirner  offenbar  nicht 
gekannt,  sonst  hätte  er  ihn,  bei  seiner  Vorliebe  für  alle  literarischen 
Outsider,  sicher  mehr  als  einmal  genannt.  Auch  kann  es  wohl  kaum 
einem  Zweifel  unterliegen,  daß  der  „Einzige“  in  seiner  reichen  und 
lebendigen  Dialektik  und  rasanten  Kraft  des  Zuendedenkens  zu  jenen 
Konzeptionen  gehört,  die  für  sich  allein  eine  ganze  Gattung 
verkörpern.  Für  Stirner  existiert  nur  das  isolierte  Individuum, 
der  „Einzige“,  und  alles  andere  ist  sein  Eigentum.  Dies 
führt  zur  prinzipiellen  Negation  aller  religiösen,  ethischen,  poli¬ 
tischen,  sozialen  Bindungen:  „Meine  Sache  ist  weder  das  Gött¬ 
liche  noch  das  Menschliche,  sondern  allein  das  Meinige.“  Diese 
genialische  Marotte,  denn  mehr  ist  es  nicht,  wird  nun  in  geistvoller, 
kühner  und  konsequenter  Weise  auf  alle  Lebens-  und  Wissensgebiete 
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angewendet,  um  schließlich,  und  darin  besteht  ihre  erhabene  Inkon¬ 
sequenz,  in  einen  neuen  Altruismus  zu  münden,  indem  auf  die  Frage, 
ob  man  denn  an  der  Person  des  anderen  keine  lebendige  Teilnahme 
haben  solle,  geantwortet  wird:  „Im  Gegenteil,  unzählige  Genüsse 
kann  Ich  ihm  mit  Freuden  opfern,  Unzähliges  kann  Ich  mir  zur  Er¬ 
höhung  seiner  Lust  versagen,  und  was  Mir  ohne  ihn  das  Teuerste 
wäre,  das  kann  Ich  für  ihn  in  die  Schanze  schlagen,  mein  Leben, 
meine  Wohlfahrt,  meine  Freiheit.  Es  macht  ja  meine  Lust  und  mein 
Glück  aus,  Mich  an  seinem  Glücke  und  seiner  Lust  zu  laben.  Aber 
Mich,  Mich  selbst  opfere  ich  ihm  nicht,  sondern  bleibe  Egoist 
und  —  genieße  ihn“;  während  sich  in  zahlreichen  anderen  Aussprü¬ 
chen  ein  sublimer  Spiritualismus  äußert:  „Der  Christ  hat  geistige 
Interessen,  weil  er  sich  erlaubt,  ein  geistiger  Mensch  zu  sein;  der 
Jude  versteht  diese  Interessen  in  ihrer  Reinheit  nicht  einmal,  weil  er 
sich  nicht  erlaubt,  den  Dingen  keinen  Wert  beizulegen  .  .  .  Ihre 
Geistlosigkeit  entfernt  die  Juden  auf  immer  von  den  Christen  .  .  . 
Der  antike  Scharfsinn  und  Tiefsinn  liegt  so  weit  vom  Geiste  und  der 
Geistigkeit  der  christlichen  Welt  entfernt  wie  die  Erde  vom  Himmel. 
Von  den  Dingen  dieser  Welt  wird,  wer  sich  als  freien  Geist  fühlt,  nicht 
gedrückt  und  geängstigt,  weil  er  sie  nicht  achtet;  soll  man  ihre  Last 
noch  empfinden,  so  muß  man  borniert  genug  sein,  auf  sie  Gewicht 
zu  legen  .  .  .  Das  endende  Altertum  hatte  an  der  Welt  erst  dann 
sein  Eigentum  gewonnen,  als  es  ihre  Übermacht  und  , Göttlichkeit 
gebrochen,  ihre  Ohnmacht  und , Eitelkeit4  erkannt  hatte.  Entsprechend 
verhält  es  sich  mit  dem  Geiste.  Wenn  Ich  ihn  zu  einem  Spuk  und 
seine  Gewalt  über  Mich  zu  einem  Sparren  herabgesetzt  habe,  dann 
ist  er  für  entweiht,  entheiligt,  entgöttert  anzusehen,  und  dann  ge¬ 
brauche  Ich  ihn,  wie  man  die  Natur  unbedenklich  nach  Gefallen 
gebraucht“:  womit  Stirner,  wenn  auch  in  karikaturistischer  Über¬ 
steigerung,  fast  in  die  Nähe  des  „magischen  Idealismus“  gelangt,  den 
Novalis  verkündet  hat. 

Der  Begründer  der  sogenannten  Wunschtheologie  ist  Ludwig 
Feuerbach,  der  Sohn  des  berühmten  Kriminalisten  Anselm  Ritter 
von  Feuerbach.  Er  begann  als  Schüler  Hegels,  wandte  sich  aber  von 
ihm  bald  ab,  indem  er  den  „absoluten  Geist“  als  den  „abgeschiede- 
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nen  Geist  der  Theologie“  bezeichnete,  der  in  Hegels  Philosophie  noch 
als  Gespenst  umgehe;  diese  sei  nur  eine  scheinbare  Negation  der  Theo¬ 
logie,  in  Wahrheit  aber  selbst  wieder  Theologie.  Seine  Hauptwerke 
sind  das  „Wesen  des  Christentums“  vom  Jahr  1841  und  die  „Vorle¬ 
sungen  über  das  Wesen  der  Religion“,  die,  im  Winter  1848  auf  1849 
in  Heidelberg  gehalten,  bald  darauf  in  Buchform  erschienen.  Der 
Grundgedanke,  den  er  in  allen  seinen  Schriften  mit  lästiger  Unermüd¬ 
lichkeit  wiederholt,  liegt  in  dem  Satz:  „Wie  die  Natur,  aber  als  ein 
Gegenstand  und  Wesen  der  menschlichen  Wünsche  und  der  mensch¬ 
lichen  Einbildungskraft,  der  Kern  der  Naturreligion  ist,  so  ist  der 
Mensch,  aber  als  Gegenstand  und  Wesen  der  menschlichen  Wünsche, 
der  menschlichen  Einbildungs-  und  Abstraktionskraft,  der  Kern  der 
Geistesreligion,  der  christlichen  Religion.“  Homo  homini  deus  est:  Gott 
schuf  sich  nicht  die  Menschen  nach  seinem  Bilde,  sondern  die  Men¬ 
schen  schufen  sich  Gott  und  Götter  nach  ihrem  Bild;  der  Mensch 
ist  Anfang,  Mittelpunkt  und  Ende  der  Religion;  das  Geheimnis  der 
Theologie  ist  die  Anthropologie.  Ein  Gedanke  von  idiotischer  Ein¬ 
fachheit,  der  alle  Rätsel  mit  einem  Schlage  löst  und  Feuerbach  zu 
der  Konstatierung  veranlaßt:  „Im  Gebiete  der  Natur  gibt  es  noch 
genug  Unbegreifliches,  aber  die  Geheimnisse  der  Religion,  die  aus 
dem  Menschen  entspringen,  kann  er  bis  auf  den  letzten  Grund  er¬ 
kennen.“ 

Die  Ethik,  die  aus  dieser  neuen  Theologie  fließt,  ist  etwa  fol¬ 
gende:  wie  der  Dichter  nicht  mehr  die  Musen  anruft,  der  Kranke 
nicht  mehr  vom  Gebet  Heilung  erhofft,  sondern  vom  Arzt,  so  wird 
man  mit  der  Zeit  auch  aufhören,  die  Sittengesetze  als  Gebote  Gottes 
zu  betrachten.  An  die  Stelle  des  Glaubens  an  Gott  wird  der  Glaube 
an  uns  selbst  treten  (hier  taucht  die  straußische  Gleichung  auf:  der 
Sohn  Gottes  ist  die  Menschheit).  Anfangs  tut  Gott  Wunder,  im  Glau¬ 
ben  des  Menschen;  endlich  tut  der  Mensch  selbst  Wunder,  kraft  sei¬ 
ner  Herrschaft  über  die  Natur;  die  einzige  Vorsehung  der  Mensch¬ 
heit  ist  ihre  Bildung,  ihre  Kultur.  Das  Christentum  ist  „eine  fixe 
Idee,  welche  mit  unseren  Feuer-  und  Lebensversicherungsanstalten, 
unseren  Eisenbahnen  und  Dampfwägen,  unseren  Pinakotheken  und 
Glyptotheken,  unseren  Kriegs-  und  Gewerbeschulen,  unseren  Thea- 
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tern  und  Naturalienkabinetten  im  schreiendsten  Widerspruch  steht“. 
Wie  man  sieht,  ersetzt  die  Anthropologie  in  der  Tat  die  Theologie: 
an  die  Stelle  der  religiösen  Erbauung  tritt  der  Unterricht  in  Ballistik 
und  Maschinenbau,  an  die  Stelle  der  Kirche  die  Bildergalerie  und 
die  Käfersammlung,  an  die  Stelle  der  Vorsehung  der  Weichenwärter 
und  der  Versicherungsagent. 

Diese  Platitüden,  Produkte  lederner  Halbbildung  (was  angesichts 
der  vielseitigen  Kenntnisse  Feuerbachs  paradox  klingen  mag,  aber  nur 
für  den,  der  den  Unterschied  zwischen  Wissen  und  Bildung  ignoriert), 
gipfeln  in  dem  grobkörnigsten  Sensualismus:  „Wahrheit,  Wirklichkeit, 
Sinnlichkeit  sind  identisch“;  „sonnenklar  ist  nur  das  Sinnliche,  das 
Geheimnis  des  unmittelbaren  Wissens  ist  die  Sinnlichkeit“;  „wir  sol¬ 
len  nichts  lesen  und  studieren  als  die  fünf  Evangelien  unserer  Sinne.“ 
Sie  finden  ihre  krönende  Pointe  in  dem  berühmten  Weltanschauungs¬ 
kalauer:  „Der  Mensch  ist,  was  er  ißt“  und  bezwecken,  wie  dies  Feuer¬ 
bach  in  dem  Schlußappell  seiner  Heidelberger  Vorlesungen  aussprach, 
die  Menschen  „aus  Gottesfreunden  zu  Menschenfreunden,  aus  Betern 
zu  Arbeitern,  aus  Kandidaten  des  Jenseits  zu  Studenten  des  Dies¬ 
seits,  aus  Christen,  welche  ihrem  eigenen  Bekenntnis  und  Geständnis 
zufolge  halb  Tier,  halb  Engel  sind,  zu  Menschen,  zu  ganzen  Men¬ 
schen  zu  machen“.  Es  gibt,  wie  eine  Tiefe  der  Leere,  eine  Abgründ¬ 
lichkeit  der  Flachheit:  diese  hier  ist  unausmeßbar. 

AktuaUsl  Inzwischen  machte  das  „Studium  des  Diesseits“  beständige  Fort- 
mus,  schritte.  Nachdem  Herschel  1781  den  Uranus  entdeckt  hatte,  stell- 
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und  Gal-  ten  sich  in  dessen  Bahn  unerklärliche  Abweichungen  heraus.  Lever- 
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ner  gelangte  zu  der  Überzeugung,  daß  nur  em  Planet  die  Ursache 
dieser  Störungen  sein  könne  und  dieser  jenseits  des  Uranus  liegen 
müsse.  Durch  langwierige  scharfsinnige  Untersuchungen  gelang  es 
ihm,  genau  den  Ort  des  supponierten  Sterns  für  ein  bestimmtes  Da¬ 
tum  festzustellen,  und  als  er  im  September  1846  den  Beobachter  der 
Berliner  Sternwarte  ersuchte,  nach  dem  Planeten  zu  suchen,  fand 
dieser  ihn  noch  an  demselben  Tage  an  dem  bezeichneten  Platz.  Es 
war  dies  ein  Triumph  der  reinen  Spekulation:  „mit  der  Spitze  seiner 
Feder“,  wie  der  berühmte  Naturforscher  Arago  sagte,  hatte  Leverrier 
einen  neuen  Weltkörper  entdeckt.  Der  Neptun,  wie  man  ihn  nannte, 


hat  eine  Umlaufzeit  von  fast  hundertfünfundsechzig  Erdenjahren  und 
galt  bis  vor  kurzem  als  der  fernste  Trabant  der  Sonne;  es  gibt  aber 
sicher  viele  noch  entlegenere,  woran  die  Astronomen  bloß  deshalb 
nicht  glauben,  weil  sie  die  sonderbare  Eigentümlichkeit  haben,  die 
Verhältnisse  des  Weltalls  mit  der  Leistungsfähigkeit  ihrer  optischen 
Apparate  zu  identifizieren.  1838  entdeckte  Schleiden  die  Pflanzen¬ 
zelle  und  ein  Jahr  darauf  Schwann  die  Tierzelle :  die  einheitliche  Zu¬ 
sammensetzung  aller  Lebewesen  aus  sehr  ähnlich  gestalteten  Elemen¬ 
tarorganen  war  enthüllt.  Beide  Forscher  unterschieden  bereits  als 
Hauptbestandteile  der  Zelle  die  Membran,  den  flüssigen  Inhalt,  den 
Kern  und  eine  besondere  körnerführende  Substanz,  die  höchst  eigen¬ 
tümliche  Bewegungen  ausführte  und  von  dem  hervorragenden  Botani¬ 
ker  Hugo  von  Mohl,  der  über  sie  genauere  Untersuchungen  anstellte, 
mit  dem  bedeutsamen  Namen  Protoplasma  getauft  wurde. 

Im  Jahr  der  Julirevolution  widerlegte  Charles  Lyell  Cuviers  Lehre 
von  den  Erdrevolutionen,  indem  er  die  bisherigen  geologischen 
Veränderungen  auf  noch  heute  wirksame  Ursachen,  ,, actual  c  aus  es“ 
zurückführte:  angenommen,  wir  könnten  mit  einem  Blicke  die 
Erdgeschichte  der  letzten  fünftausend  Jahre  umfassen,  alle  vulkani¬ 
schen  Kegel,  alle  Verwerfungen,  Senkungen  und  Hebungen,  alle  neuen 
Meerbuchten  und  Landzungen,  die  in  dieser  Zeit  entstanden  sind, 
und  wir  stellten  uns  dann  vor,  diese  Metamorphosen  seien  innerhalb 
eines  einzigen  Jahres  vor  sich  gegangen,  so  würden  wir  auf  die  Wirk¬ 
samkeit  fortwährender  Katastrophen  schließen;  diesen  Fehler  haben 
die  Geologen  begangen:  sie  „operierten  mit  Jahrhunderten,  wo  es  sich 
um  Jahrtausende  handelte,  und  mit  Jahrtausenden,  wo  die  Sprache 
der  Natur  auf  Jahrmillionen  hinweist“.  1838  konstruierte  Wheat- 
stone  sein  Spiegelstereoskop,  durch  das  er  ermöglichte,  die  Gesetze 
des  binokularen  Sehens  genauer  zu  studieren.  Es  werden  darin  von 
demselben  Objekt  zwei  verschiedene  Bilder  gezeigt,  dem  rechten  Auge 
ein  Bild,  das  das  Objekt  perspektivisch  darstellt,  wie  es  vom  Stand¬ 
punkt  des  rechten  Auges  gesehen  werden  würde,  dem  linken  Auge  ein 
Bild,  wie  es  dem  linken  Auge  erscheinen  würde:  hierdurch  entsteht 
die  Täuschung,  als  hätten  wir  einen  körperlichen,  dreidimensionalen 
Gegenstand  vor  uns.  Die  Anschauung  der  Tiefendimension  entsteht 
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also  erst  durch  das  Sehen  mit  beiden  Augen,  und  infolgedessen  kann 
ein  Gemälde,  da  es  immer  nur  den  Standpunkt  eines  Auges  wiederzu¬ 
geben  vermag,  niemals  die  Illusion  voller  Wirklichkeit  erzeugen.  Fara- 
day  entdeckte  und  erforschte  1831  das  Phänomen  der  Induktion, 
der  Erzeugung  elektrischer  Ströme  durch  andere  (Voltainduktion)  und 
durch  Magnetismus  (Magnetoinduktion) :  eine  Umkehrung  der  bereits 
früher  beobachteten  Erscheinung,  daß  der  elektrische  Strom  imstande 
ist,  einen  Eisenstab  vorübergehend,  eine  Stahlstab  dauernd  magnetisch 
zu  machen.  Hieran  schloß  F  araday  die  weitere,  noch  viel  fundamentalere 
Feststellung,  daß  der  Magnetismus  eine  allgemeine  Eigenschaft  der 
Materie  ist,  da  alle  Stoffe  magnetisiert  werden  können,  sogar  Flüssig¬ 
keiten  und  Gase.  Ferner  gab  er  eine  Theorie  der  elektrolytischen  Vor¬ 
gänge:  da  diese  hauptsächlich  an  Salzen  beobachtet  werden,  die 
in  Wasser  gelöst  sind,  und  jedes  Salz  aus  Metall  und  dem  sogenann¬ 
ten  Säurerest  besteht  (dem,  was  übrig  bleibt,  wenn  in  einer  Säure 
der  Wasserstoff  durch  Metall  ersetzt  wird),  so  nannte  er  diese  beiden 
Bestandteile,  in  die  der  Strom  die  Flüssigkeit  zu  zerlegen  vermag, 
Ionen,  Wanderer,  und  zwar  den  einen,  der  an  der  Anode  auftritt 
(der  Platte  des  Elements,  die  mit  dem  positiven  Pol  der  Stromquelle 
verbunden  ist),  Anion,  denHinwanderndern,  den  andern,  der  sich  an 
der  Kathode  ansetzt  (der  Platte,  die  mit  dem  negativen  Pol  ver¬ 
bunden  ist),  Kation,  den  Wegwandernden,  und  stellte  den  Satz  auf: 
bei  jeder  Elektrolyse  scheidet  sich  das  Metall  an  der  Kathode  ab, 
es  ist  immer  Kation,  der  Säurerest  (Salz  minus  Metall)  an  der  Anode, 
er  ist  immer  Anion.  Dies  führte  1837  Jacobi  auf  die  Erfindung  der 
Galvanoplastik:  da  die  Kathode  durch  die  elektrolytische  Tätigkeit 
des  galvanischen  Stroms  mit  Metall  belegt  wird,  so  kann  man  jeden 
dort  befindlichen  Gegenstand  verkupfern,  versilbern,  vergolden,  ver¬ 
zinnen,  vernickeln,  je  nachdem  man  als  Metallsalz  Kupfervitriol,  sal¬ 
petersaures  Silber,  Goldchlorid  oder  andere  geeignete  Zusammenset¬ 
zungen  wählt. 

Faraday  sprach  auch  als  erster  aus,  daß  Licht,  Wärme,  Elektrizität 
und  Magnetismus  nur  verschiedene  Manifestationen  derselben  Na¬ 
turkraft  seien,  und  dies  führte  zur  Entdeckung  des  bereits  erwähnten 
Energiegesetzes.  Es  wurde  zuerst  1842  von  Robert  Mayer  aufgestellt, 
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ein  Jahr  darauf  von  dem  Dänen  Colding  und  um  dieselbe  Zeit  von 
dem  Engländer  Joule,  ohne  daß  die  drei  voneinander  wußten.  Indes 
haben  wir  schon  in  der  Einleitung  dieses  Werks  die  Ansicht  vertreten, 
daß  die  Prioritätsfrage  nur  in  Patentangelegenheiten  von  Bedeutung 
sei,  während  es  sich  bei  Gedanken  darum  handle,  wer  sie  am  schärf¬ 
sten  formuliert,  am  klarsten  erleuchtet  und  am  umfassendsten  zur  An¬ 
wendung  gebracht  habe.  Dieses  Verdienst  gebührt  hier  unzweifel¬ 
haft  Hermann  von  Helmholtz,  einem  der  fruchtbarsten  Forscher, 
gedankenreichsten  Gelehrten  und  besten  deutschen  Schriftsteller  sei¬ 
nes  Jahrhunderts,  der  im  Gegensatz  zu  Strauß  tatsächlich  auf  das  Prä¬ 
dikat  der  stilistischen  Klassizität  Anspruch  machen  darf.  Eugen  Düh- 
ring  hat  in  zwei  leeren  Bänden  in  seiner  rohen  und  echolalischen 
Manier  Robert  Mayer  als  Märtyrer  und  „Galilei  des  neunzehnten 
Jahrhunderts“  hinzustellen  versucht.  Ist  aber  schon  das  Märtyrertum 
Galileis,  wie  wir  bereits  im  ersten  Bande  darlegten,  eine  melodramati¬ 
sche  Lesebuchlegende,  so  ist  die  Geschichte  von  der  angeblichen  Ver¬ 
folgung  Mayers  durch  die  zünftige  Wissenschaft  ein  pures  Produkt 
boshafter  Sophistik:  nachdem  die  gesetzliche  Frist  abgelaufen  war, 
deren  jede  neue  Erkenntnis  zu  ihrer  Einbürgerung  bedarf,  wurde  er 
nicht  nur  mit  akademischen  Ehrungen  überschüttet,  sondern  sogar 
mit  dem  persönlichen  Adel  bedacht  (was  bei  der  prinzipiellen  Rück¬ 
ständigkeit  aller  Regierungen  ein  besonderer  Beweis  dafür  ist,  daß 
er  nichts  weniger  als  verkannt  war),  und  gerade  Helmholtz,  den  Düh- 
ring  als  Plagiator  zu  entlarven  sucht,  war  der  erste,  der  Mayers  Priori¬ 
tät  feststellte,  obgleich  er  ganz  selbständig  zu  denselben  Resultaten 
gelangt  war. 

Das  Energiegesetz  besagt,  daß  die  Summe  der  Kräfte,  die  im  Weltall 
vorhanden  sind,  eine  konstante  Größe  darstellt,  die  weder  vermehrt 
noch  vermindert  werden  kann,  und  Energie,  wo  sie  zu  verschwinden 
oder  plötzlich  aufzutauchen  scheint,  bloß  aus  einer  Erscheinungsweise 
in  die  andere  übergeht,  indem  sich  fortwährend  lebendige  Energie  (oder 
Energie  in  Aktion)  in  potentielle  Energie  (oder  Energie  als  Spann¬ 
kraft)  umsetzt  und  umgekehrt.  Außerdem  lassen  sich  alle  Energie¬ 
formen  ineinander  verwandeln.  Die  Dampfmaschine  macht  aus  Wärme 
mechanische  Arbeit,  mechanische  Vorgänge  wie  Stoß  oder  Reibung 


erzeugen  Wärme.  Jeder  Wärmeeinheit  entspricht  ein  bestimmtes  Ar- 
beitsäquivalent :  der  Wärmemenge,  die  die  Temperatur  eines  Pfunds 
Wasser  um  einen  Grad  erhöht,  die  Kraft,  deren  es  bedarf,  um  ein 
Pfund  425  Meter  hoch  zu  heben.  Wenn  ich  eine  Armbrust  spanne, 


so  investiere  ich  in  sie  Arbeitskapital,  das  latent  bleibt;  schieße  ich 
sie  ab,  so  überträgt  sie  dieses  auf  den  Bolzen.  Bei  einem  fallenden  Kör¬ 


per  wird  die  Arbeit,  die  nötig  war,  um  ihn  emporzuheben,  in  Bewe¬ 
gung  umgesetzt.  Bei  den  Wassermühlen  bildet  die  Gravitationsener¬ 


gie  des  Wassers  die  Triebkraft,  bei  den  Wanduhren  die  Schwere  der 
Gewichte.  Beim  Übergang  gasförmiger  Körper  in  den  flüssigen,  flüs¬ 


siger  Körper  in  den  festen  Aggregatzustand  wird  Wärme  frei,  im 
umgekehrten  Falle  wird  sie  gebunden.  Auch  bei  den  chemischen  Vor¬ 
gängen  wird  Wärme  entweder  verbraucht  oder  kommt  zum  Vorschein. 


Energie  kann  weder  vernichtet  noch  neugebildet  werden,  sondern  wo 
ein  Posten  gelöscht  wird,  taucht  er  anderswo  in  genau  derselben  Höhe 
wieder  auf.  Diese  Anschauung,  die  aus  dem  Naturganzen  ein  großes 


Kontokorrent  macht,  worin  abwechselnd  „belastet“  und  „erkannt“ 
wird,  konnte  durchaus  nur  in  einem  Zeitalter  der  Bürgerherrschaft 
geboren  werden. 


Morse¬ 


taster  und  Liebig,  der  das  erste  chemische  Laboratorium  begründete  und  1844 
 seine  „Chemischen  Briefe“  herausgab,  ein  sprachliches  Meisterwerk, 
das  sogar  die  Bewunderung  Jakob  Grimms  erregte,  schuf  die  Agri¬ 


kulturchemie.  Er  ging  dabei  von  der  Erwägung  aus,  daß  die  Pflanzen 
zu  ihrem  Gedeihen  nicht  bloß  gewisser  allgemeiner  Bedingungen  wie 
Licht,  Feuchtigkeit,  Wärme  bedürfen,  sondern  auch  eines  entspre¬ 
chenden  Bodens,  der  ihre  notwendigen  Nährstoffe  enthalte.  Seien  diese 
nicht  vorhanden,  so  müssten  sie  ihnen  in  Form  von  Dünger  zuge¬ 
führt  werden.  Während  Ammoniak  für  alle  unerläßlich  ist,  bevorzugt 
die  eine  außerdem  Kalk,  die  andere  Kali,  eine  dritte  Phosphorsäure; 
diese  Stoffe  lassen  sich  aber  in  Fabriken  bereiten.  Alsbald  traten  land¬ 
wirtschaftliche  Versuchsanstalten  ins  Leben  und  es  entwickelte  sich 
die  Düngerindustrie.  Für  die  Gewinnung  von  Phosphorsäure  fand 
man  in  Chile  ein  Phosphatreservoir  im  Guano,  dem  Vogelmist,  der 
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dort  in  riesigen  Mengen  angehäuft  war.  Und  wie  Liebig  aus  Unrat  die 
schönsten  Blumen  hervorzauberte,  so  verwandelte  F riedrich  F erdinand 
Runge,  der  1834  im  Steinkohlenteer  das  Anilin  entdeckte,  Schmutz 
in  die  herrlichsten  Farben. 

Der  Landmann  Vinzenz  Prießnitz  beobachtete,  wie  ein  angeschos¬ 
senes  Reh  seine  Wunde  in  einem  Quellentümpel  zur  Heilung  brachte, 
und  gelangte  dadurch  auf  den  Gedanken,  Krankheiten  bloß  mit  kal¬ 
tem  Wasser,  feuchtwarmen  Packungen,  Luft  und  Diät  zu  behandeln. 
Er  begründete  in  seiner  Vaterstadt  Gräfenberg  die  erste  therapeu¬ 
tische  Anstalt  dieser  Art.  Sein  Nachbar  und  Todfeind  Johann  Schroth 
in  Lindewiese  ärgerte  sich  hierüber  sehr,  und  der  Neid  inspirierte 
ihn  zu  einem  Heilverfahren,  das  noch  primitiver  und  noch  rationeller 
war:  er  ließ  seine  Patienten  einfach  hungern  und  dursten  und  hatte 
damit  den  größten  Erfolg,  da  ja  tatsächlich  ein  großer  Teil  der  Krank¬ 
heiten  vom  Essen  und  Trinken  kommt.  Die  zünftige  Medizin  hat  es 
nicht  gern,  wenn  man  sie  an  diese  beiden  Bauern  erinnert. 

Die  beiden  charakteristischsten  Erfindungen  des  Zeitalters  aber 
sind  die  Telegraphie  und  die  Photographie.  Die  beiden  ersten  Men¬ 
schen,  die  miteinander  telegraphisch  verkehrten,  waren  zwei  berühmte 
deutsche  Gelehrte,  die  Göttinger  Professoren  Gauß  und  Weber,  die 
ihre  Laboratorien  durch  Drähte  verbanden.  Dann  kam  Steinheil  durch 
Zufall  auf  die  Entdeckung,  daß  es  gar  nicht  nötig  sei,  doppelte  Drähte 
zu  legen,  da  die  Erde  die  Rückleitung  besorge.  Ihre  Vollendung  er¬ 
hielt  die  Erfindung  aber  erst  1837  durch  Morse,  den  Ersinner  des 
Schreibtelegraphen.  Dieser  beruht  darauf,  daß  der  Strom  in  der  Emp¬ 
fangsstation  einen  Elekromagneten  erregt,  der  dadurch  seinen  Anker  an¬ 
zieht  und  einen  am  Ankerhebel  angebrachten  Stift  herabdrückt;  dessen 
Bewegung  dient  dazu,  auf  einen  abrollenden  Papierstreifen  Zeichen 
einzudrücken;  ist  der  Strom  nur  ganz  kurz,  so  entsteht  ein  Punkt, 
dauert  er  etwas  länger,  so  erscheint  ein  Strich,  und  aus  verschiedenen 
Kombinationen  der  Punkte  und  Striche  besteht  das  Morsealphabet. 
Die  telegraphischen  Stationen,  die  daraufhin  errichtet  wurden,  hatten 
zunächst  nur  Versuchscharakter,  aber  seit  der  Mitte  der  vierziger  Jahre 
begannen  sie  sich,  zumal  da  inzwischen  wesentliche  Verbesserungen 
hinzugekommen  waren,  mit  großer  Schnelligkeit  zu  vermehren. 
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Das  Verfahren  der  Photographie  oder,  wie  man  sie  anfangs  nannte, 
Daguerrotypie  wurde  zuerst  von  dem  Pariser  Theatermaler  Louis 
Jacques  Mande  Daguerre  publiziert,  der  es  zusammen  mit  Nicephore 
Niepce  erfunden  hatte.  Sie  erzeugten  zunächst  Bilder  auf  Silberplatten. 
Zum  Erfinder  der  Papierphotographie  wurde  Henry  Fox  T albot,  indem 
er  Papierbogen  mit  Silbernitrat  überzog.  Er  sagt  darüber  in  dem  Bericht 
an  die  Royal  Society:  „Das  vergänglichste  Ding,  das  sprichwörtlich 
gewordene  Symbol  alles  dessen,  was  dahinschwindet  und  nur  von 
momentaner  Dauer  ist,  der  Schatten,  läßt  sich  für  alle  Zeit  in  einer 
Lage  festhalten,  die  ihm  nur  für  einen  Augenblick  zuzukommen 
schien.“  Er  machte  1835  mittels  einer  Camera  obscura  Aufnahmen 
von  seiner  Villa,  die,  wie  er  sagte,  die  erste  sei,  die  ihr  eigenes  Bild 
gezeichnet  habe,  und  fand  auch  bereits  ein  Fixierungsverfahren. 

Ranke  Durchaus  dem  Zeitalter  des  Realismus,  der  Photographie  und  des 
Weltverkehrs  gehört  auch  der  größte  deutsche  Geschichtschreiber 
des  neunzehnten  Jahrhunderts,  Leopold  von  Ranke,  an,  obgleich  er 
sehr  oft  für  die  Romantik  reklamiert  worden  ist.  Doch  berührt  er 
sich  mit  ihr  nur  in  einigen  seiner  geschichtsphilosophischen  Prinzi¬ 
pien.  Nach  seiner  tiefsinnigen  und  wohldurchdachten  Lehre  beruht 
das  Eigentümliche  einer  jeden  historischen  Epoche  in  ihrer  „Idee“, 
einer  „geistigen  Potenz“,  die  das  Leben  auf  eine  ganz  bestimmte 
Weise  bildet  und  lenkt;  durch  sie  wird  erst  die  innere  Einheit  der 
Epoche  erzeugt.  Aber  „die  Ideen,  durch  welche  menschliche  Zustände 
begründet  werden,  enthalten  das  Göttliche  und  Ewige,  aus  dem  sie 
quellen,  doch  niemals  vollständig  in  sich  .  .  .  Wenn  die  Zeit  erfüllt 
ist,  erheben  sich  aus  dem  Verfallenden  Bestrebungen  von  weiter  rei¬ 
chendem  geistigen  Inhalt,  die  es  vollends  zersprengen.  Das  sind  die 
Geschicke  Gottes  in  der  Welt.“  Die  Ideen  können  nicht  in  Begriffen 
ausgedrückt,  aber  wahrgenommen,  „angeschaut“  werden.  „Es  sind 
Kräfte,  und  zwar  geistige,  Leben  hervorbringende,  schöpferische 
Kräfte“,  „moralische  Energien“.  Zu  definieren,  unter  Abstraktionen 
zu  bringen  sind  sie  nicht;  aber  ein  Mitgefühl  ihres  Daseins  kann  man 
in  sich  erzeugen.  In  ihnen  ruht  das  Geheimnis  der  Weltgeschichte;  die 
Taten  Gottes  zu  erkennen,  ist  die  Aufgabe  des  Geschichtschreibers. 
Indes:  Rankes  „Ideenlehre“  ist  nicht  das  Wesentliche  an  ihm.  Die 
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seltenen  Eigenschaften,  durch  die  es  ihm  gelang,  einen  ganz  neuen 
Typ  der  Geschichtschreibung  zu  schaffen:  seine  souveräne  Objektivi¬ 
tät,  sein  messerscharfes  politisches  Urteil,  seine  realistische  psycho¬ 
logische  Begabung,  seine  Fähigkeit,  das  historische  Material  aufs 
feinste  abzuwägen  und  vor  dem  Leser  auseinanderzubreiten,  ver¬ 
weisen  ihn  ins  antiromantische  Lager.  Sein  Ziel  war,  wie  er  einmal 
sagte,  „sein  Selbst  gleichsam  auszulöschen“.  Es  ist  fraglich,  oder  viel¬ 
mehrnichtfraglich,  ob  dies  überhaupt  ein  Ideal  für  den  Historiker  sein 
solle,  und  er  hat  es  auch  keineswegs  erreicht,  vielmehr  ist  seine  Dar¬ 
stellung  sehr  spürbar  von  seiner  Persönlichkeit  imprägniert;  aber  daß 
er  es  überhaupt  aufstellen  konnte,  ist  für  seine  Geistesart  charakteri¬ 
stisch.  Es  ist  ein  modern-naturwissenschaftliches  Ideal :  die  Eroberung 
der  Außenwelt  mit  den  Mitteln  der  exakten  Methode  und  der  empiri¬ 
schen  Beobachtung.  Es  bedeutet  die  Übertragung  des  Glaubens  an 
die  siegreiche  Kraft  der  Tatsachenanhäufung  aus  der  Physik  auf  die 
Historik,  den  Versuch,  den  ausschließlichen  Respekt  vor  Akten  und 
Fakten  zum  Leitpathos  der  Geschichtschreibung  zu  machen.  Und 
dazu  kommt  die  fast  völlige  Politisierung  der  Geschichte,  in  die  Ranke 
diese  wieder  zurückversetzt  hat,  was  höchst  unromantisch  und  zu¬ 
gleich  höchst  nachromantisch  war.  Es  war  gewiß  eine  entscheidende 
wissenschaftliche  Tat  und  ein  Fortschritt  zur  reineren  und  reicheren 
Erkenntnis,  daß  er  die  „diplomatische“  Historik  geschaffen  hat;  aber 
er  ist  zum  Teil  selber  das  Opfer  seines  Faches  geworden,  indem  der 
beständige  Verkehr  mit  toten  Gesandten,  Ministern  und  Staatskorre¬ 
spondenten  ein  wenig  auf  ihn  abgefärbt  und  ihn  selber  zum  Diplomaten 
gemacht  hat,  der,  stets  vornehm,  verbindlich,  formvollendet,  einen 
unsichtbaren  Ordensstern  auf  der  Brust,  ein  wenig  zu  sehr  „alles  ver¬ 
steht“.  Und  ins  Große  gerechnet,  hat  er  sich  nicht  bloß  auf  die  po¬ 
litische  Geschichte  beschränkt,  sondern  sogar  vorwiegend  auf  die  Ge¬ 
schichte  der  Regierungen,  deren  Taten  bei  ihm  fast  immer  zu  Recht 
bestehen.  Kein  Vorurteilsloser  wird  verkennen  dürfen,  daß  hier  nicht 
bloß  „Objektivität“  im  Spiele  war,  sondern  seine  dauernde  Gewöh¬ 
nung  an  die  Hofluft.  Wir  sehen  hier  wieder  einmal,  daß  auch  der 
überlegene  Geist  dem  Zeitgeist  tributär  ist.  Ein  Geschichtschreiber, 
der  sich  als  psychologischer  Porträtist  an  Schiller,  als  Sprachkünst- 
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ler  an  Jakob  Grimm  und  als  Geschichtsdenker  an  Hegel  messen 
durfte  und  in  der  historischen  Intuition  überhaupt  keinen  Rivalen 
hatte,  mußte  im  Zeitalter  der  Politik  ein  Biograph  des  Staates 
werden. 

„Ich  sehe  mich  in  einem  Ubergangszeitalter“,  sagte  Stendhal,  „und 
das  heißt:  in  einem  Zeitalter  der  Mittelmäßigkeit.“  Gegen  diesen 
Geist  der  Mittelmäßigkeit  opponierten  die  jungen  Maler  und  Dich¬ 
ter  der  romantischen  Schule  in  Frankreich;  schon  rein  äußerlich:  mit 
ihren  polnischen  Schnürenröcken,  grünen  Beinkleidern,  schreienden 
Westen,  spitzen  Zuckerhüten  und  feuerfarbenen  Kalabresern.  Sie  war 
ebensosehr  Ausdruck  wie  Widerpart  ihrer  Zeit,  und  dies  machte  sie 
zu  einem  komplexen  Phänomen.  Man  darf  sich  vor  allem  nicht  durch 
den  Namen  irreführen  lassen.  Die  französische  Romantik  war  anti¬ 
romantisch.  Als  romantisch  könnte  man  an  ihr  nur  ihre  Leidenschaft 
für  das  Pittoreske  ansprechen;  aber  dieser  Zug  ist  allgemeinfranzösisch, 
er  verleugnet  sich  auch  nicht  in  Epochen  stärkster  Entblutung  des 
Lebens,  Dichtens  und  Denkens :  man  denke  an  das  Zeitalter  Ludwigs 
des  Vierzehnten  mit  seiner  Vorliebe  für  prunkvolle  Musik,  Dekora¬ 
tion,  Rhetorik,  an  die  Farbigkeit  der  Aufklärungsliteratur;  und  er  ver¬ 
trägt  sich  durchaus  mit  Rationalismus,  indem  er  sich  als  logisch  und 
architektonisch  gegliederter  Kolorismus  äußert. 

Äußerlich  geht  die  Tendenz  auf  das  Mittelalter  zurück.  Aber  auf 
die  Stoffwahl  kommt  es  niemals  an,  sondern  immer  nur  auf  die  Apper¬ 
zeptionsform.  Die  Gleichungen  sind  nicht  so  einfach,  daß  man  ohne 
weiteres  alle  antikisch  orientierten  Kunstströmungen  als  klassizistisch, 
alle  fürs  Mittelalter  interessierten  als  romantisch,  alle  der  Gegenwart 
zugewendeten  als  realistisch  bezeichnen  dürfte.  Das  Wort  „roman¬ 
tisch“  klingt  deutlich  an  „romanisch“  an.  Und  doch  gibt  es  keine 
romanische  Romantik.  Nur  ein  einziges  Mal  sind  innerhalb  der  fran¬ 
zösischen  Literatur  einige  echte  Romantiker  aufgetreten :  es  waren  die 
Dichter  um  Maeterlinck,  die  durchwegs  germanische  Flamen  waren. 

Das  Urphänomen,  von  dem  alle  menschlichen  Lebensäußerungen 
abstammen,  ist  das  Verhältnis  zu  Gott.  Der  Romantiker  ist  religiös. 
Der  Romane  ist  klerikal  oder  atheistisch.  Es  hat  natürlich  auch  auf 
slawischem  und  germanischem  Boden  zu  allen  Zeiten  Klerikale  und 
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Atheisten  gegeben;  aber  sie  haben  sich  niemals  zu  repräsentativer 
Nationalbedeutung  erhoben.  Sie  waren  bestenfalls  Zwischenereignisse. 
Umgekehrt  sind  religiöse  Gestalten  wie  Luther  und  Bach,  Fichte  und 
Carlyle,  Dostojewski  und  Nietzsche  als  romanische  Gewächse  unvor¬ 
stellbar. 

Wir  haben  schon  mehrfach  darauf  hingewiesen,  daß  jeder  Fran¬ 
zose  ein  Cartesianer  und  jeder  Franzose  ein  Lateiner  ist;  und  dies 
verleugnete  sich  auch  bei  der  französischen  Romantik  nicht  im 
geringsten.  Sie  wendete  sich  mit  Leidenschaft  gegen  den  Klassizis¬ 
mus,  aber  .nur  gegen  den  ganz  strengen  der  Boileauschen  Hofetikette: 
gegen  die  drei  Einheiten  und  die  scharfe  Trennung  des  Tragischen 
und  Komischen,  gegen  die  Sprachtyrannei  der  Akademie  und  den  Abso¬ 
lutismus  der  Lullytradition,  gegen  die  geometrische  Bildkompo¬ 
sition  und  die  Salonlandschaft,  gegen  das  Versailles  der  Kunst, 
das  noch  immer  nicht  tot  war.  Sie  war  revolutionär  in  der  Form,  in¬ 
dem  sie  von  der  klassisch  geschlossenen  zur  „offenen“  überging  (so¬ 
weit  dies  einem  Franzosen  überhaupt  möglich  ist)  und  im  Stoff,  in¬ 
dem  sie  das  Pathologische,  Grauenhafte,  Grelle,  Disharmonische  be¬ 
vorzugte;  und  vor  allem  war  sie,  im  Gegensatz  zur  deutschen  Ro¬ 
mantik,  revolutionär  in  der  Politik.  Oder  richtiger  gesagt:  nur  sie 
war  politisch  orientiert,  jene  gänzlich  unpolitisch.  Denn  wenn  etwas 
extrem  unromantisch  ist,  so  ist  es  die  Politik.  Hierin  allein  schon  mani¬ 
festiert  sich  die  französische  Romantik  als  Falschmeldung.  Sie  war 
ganz  einfach,  als  heißer,  sprühend  elementarer  Ausdruck  des  Zeit¬ 
geists,  Realismus,  obschon  natürlich,  wie  jeder  künstlerische  Realis¬ 
mus,  ein  transponierter  und  gesteigerter.  Victor  Hugo  hat  es  im  Vor¬ 
wort  zu  „Hernani“  mit  aller  wünschenswerten  Klarheit  ausgespro¬ 
chen:  „die  Romantik  ist  in  der  Dichtung,  was  der  Liberalismus  im 
Staate“;  und  Delacroix  sagte  noch  einfacher  und  noch  deutlicher: 

,, qui  dit  romantisme ,  dit  art  moderne .“ 

Als  Geburtstag  der  romantischen  Schule  Frankreichs  gilt  der  25.  Fe- 
bruar  1830:  an  diesem  Tage  fand,  fünf  Monate  vor  der  Julirevo-  Sue 
lution,  jene  denkwürdige  Hernanipremiere  statt,  die,  wie  fast  alle  ent¬ 
scheidenden  Uraufführungen,  ein  ungeheurer  Theaterskandal  war; 
Theophile  Gautier  trug  seine  berühmte  rote  Samtweste,  als  Symbol 
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des  künstlerischen  Konventionshasses  und  des  politischen  Radikalis¬ 
mus.  Aber  schon  drei  Jahre  vorher  hatte  Hugo  in  seiner  Cromwell- 
vorrede,  von  der  Gautier  sagt:  „sie  erstrahlte  vor  unseren  Augen  wie 
die  Gesetzestafeln  von  Sinai“,  den  Begriff  des  Romantischen  aufge¬ 
stellt  :  es  sei  das  Wirkliche,  dieses  aber  entstehe  durch  die  Kreuzung  des 
Sublimen  und  des  Grotesken,  und  das  romantische  ,, drame “  sei  da¬ 
her  die  Vereinigung  von  Tragödie  und  Komödie.  Er  verschmolz  sie 
aber  nicht  eigentlich,  wie  dies  erst  am  Schlüsse  des  Jahrhunderts  Ib¬ 
sen  und  seiner  Schule  gelang,  sondern  setzte  sie  nebeneinander.  Schon 
in  dieser  seiner  Vorliebe  für  literarische  Manifeste  zeigt  sich  die  gal¬ 
lische  Lust  an  Programmatik  und  Regelhaftigkeit,  und  noch  mehr 
äußert  sich  dieser  Rationalismus,  dessen  Leidenschaft  für  das  Schrille, 
Bizarre,  Widernatürliche,  Wahnwitzige  nur  Maske  ist,  in  Hugos  küh¬ 
ler  und  klarer  Komposition  und  in  seinem  bewußten  und  selbstbe¬ 
wußten  Willen  zur  Tendenz.  Hugo  hat  sein  ganzes  Leben  lang  The¬ 
sen  angenagelt,  und  in  seiner  zweiten  Lebenshälfte  wuchs  er  zum 
Nationalpropheten.  Zugleich  kulminiert  in  ihm  das  französische  De¬ 
korationsgenie  :  seine  Dichtungen  sind  glühende  Tapeten,  bezaubernde 
Koloraturen,  großartige  Atelierfeste,  Meisterpartituren.  Seine  Dra¬ 
men  sind  die  packendsten  Libretti,  die  je  geschrieben  wurden,  und  bie¬ 
ten  sich  schon  auf  den  ersten  Blick  der  Instrumentation  an,  obgleich 
sie  andrerseits  ihrer  eigentlich  gar  nicht  mehr  bedürfen.  Ihre  Sterne 
sind  j ene  ewigen  F iguren,  ohne  die  die  Oper  nicht  leben  kann :  der  edle 
Outlaw,  der  gegen  die  Gesellschaft  lebt  und  ihre  legitimen  Verbre¬ 
chen  rächt,  die  edle  Dirne,  die  neben  ihr  lebt  und  sich  durch  die 
große  Liebe  adelt;  die  Handlung  gehorcht  der  Opernlogik;  der  Hu¬ 
mor  ist  aus  der  opera  comique.  In  seinen  Romanen  erscheint  die  Welt 
als  Tollhaus,  ähnlich  wie  bei  Shakespeare  und  doch  ganz  anders;  viel 
subjektiver,  monomanischer  gesehen:  als  sadistische  Fiebervision. 

Neben  ihm  errangen  der  ältere  Dumas,  Scribe  und  Sue  die  brei¬ 
teste  Popularität.  Der  Abstand  zwischen  ihm  und  diesen  wird  in 
Frankreich  nicht  so  stark  empfunden  wie  bei  uns.  Dort  wird  die 
Literaturästhetik  nicht  von  Professoren  gemacht,  die  niemals  Dich¬ 
ter  und  meistens  nicht  einmal  Schriftsteller  sind,  sondern  von  den 
Künstlern  und  der  Gesellschaft;  infolgedessen  herrschen  dort  andere 
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Maßstäbe:  man  bewertet  ein  Drama  nach,  der  Art,  wie  es  im  Ram¬ 
penlicht  wirkt,  und  ein  Buch  nach  dem  Grad,  wie  es  seine  Leser 
hypnotisiert.  Dumas  schrieb  mehr  als  ein  Vierteltausend  Bände,  hohle 
Attrappen,  aber  mit  delikatem  Konfekt  gefüllt.  Scribe  verfaßte  die 
effektvollsten  Operntexte  der  Welt,  die  Stumme  von  Portici,  Fra 
Diavolo,  die  Jüdin,  Robert  den  Teufel,  den  Propheten,  die  Hugenot¬ 
ten,  die  Afrikanerin,  und  wurde  der  Virtuose  des  modernen  Intri¬ 
genlustspiels,  der  „piece  bien  faite er  besaß  im  höchsten  Maße  die 
paradoxe  Gabe,  die  Welt  nicht  im  natürlichen  Licht  der  Sonne  und 
des  Mondes  zu  sehen,  sondern  im  künstlichen  des  schreienden  Schein¬ 
werfers  und  der  bunten  Glaslaterne  und  die  Menschen  nicht  als  Na¬ 
turwesen,  sondern  als  Träger  von  Fettpuder,  Perücke  und  Umhänge¬ 
bart.  Außerdem  war  er  einer  der  ersten,  die  ihre  Dramen  ganz  un¬ 
verhüllt  als  Industrieartikel  vertrieben:  er  war  nichts  als  der  außer¬ 
gewöhnlich  umsichtige  und  einfallsreiche  Chef  einer  Galanteriewaren¬ 
fabrik,  in  der  die  einzelnen  Ressorts  tadellos  arbeiteten  und  ineinander- 
griffen;  zahlreiche  seiner  Stücke  sind  Kompanieprodukte:  der  eine 
erfand  die  Figuren,  der  andere  die  Verwicklungen,  ein  dritter  den  Dia¬ 
log,  ein  vierter  die  Bonmots.  Es  ist  bei  dieser  Veranlagung  selbstver¬ 
ständlich,  daß  das  Geld  für  ihn  immer  im  Mittelpunkt  des  Gesche¬ 
hens  steht,  nur  faßt  er  seinen  Helden  viel  harmloser  und  oberfläch¬ 
licher  als  Balzac,  indem  er  ihn  einfach  als  den  unwiderstehlichen  Ver¬ 
führer  schildert,  dem  alles  erliegt.  Was  den  berüchtigten  Eugene  Sue 
anlangt,  so  besaß  er,  wie  wir  schon  im  zweiten  Bande  andeuteten, 
eine  gewisse  Ähnlichkeit  mit  Schiller:  nicht  bloß  in  seiner  Vorliebe 
für  das  Kriminalistische,  Kolportagehafte  und  die  Schwarzweißtech¬ 
nik,  sondern  auch  in  seiner  Hinneigung  zur  ethischen  und  sozialen 
Tendenz.  Auch  über  ihn  kann  nur  unter  der  Optik  des  Gymnasial¬ 
aufsatzes  ein  Verdammungsurteil  gesprochen  werden;  Balzac  und 
Hugo  empfanden  ihn  als  Konkurrenten.  Die  süßen  Buntdrucke  hin¬ 
gegen,  in  denen  Murger  das  Pariser  Bohemeleben  abschilderte, 
sind  für  einen  außerfranzösischen  Geschmack  heute  kaum  mehr 
erträglich. 

Die  französische  Malerei  des  Zeitalters  ist  das  komplette  Gegen¬ 
stück  zur  Literatur.  Delacroix  machte  sich  den  Wahlspruch  zu  eigen: 


Delacroix 
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„/<?  laid,  c*est  le  beau\ “  Seine  Kunst  setzt  ebenfalls  den  Farbenrausch 
an  die  Stelle  der  mehr  zeichnerischen  Korrektheit  des  Klassizismus 
und  gibt  dem  Schrecklichen,  Entarteten,  Krassen  den  Vorzug  vor 
dem  Salonfähigen.  Auch  in  den  Stoffen  liebt  sie  die  Exotik.  Die  Er¬ 
oberung  Algiers,  politisch  und  wirtschaftlich  zunächst  ohne  größere 
Bedeutung,  hatte  sogleich  eine  künstlerische  Wirkung:  nicht  lange, 
nachdem  Hugo  seine  „Orientales“  gedichtet  hatte,  entdeckte  Dela¬ 
croix  den  Orient  für  die  Malerei.  Damit  ergab  sich  auch  ein  Wandel 
in  der  Darstellung  der  biblischen  Gestalten:  man  begann  einzusehen, 
daß  sie  ihre  Modelle  nicht  unter  holländischen  Bauern  oder  floren- 
tinischen  Prinzessinnen  zu  suchen  habe,  sondern  unter  den  Arabern. 
Zudem  fand  Delacroix  in  Afrika,  wo  die  Sonne  den  Objekten  eine 
viel  stärkere  Leuchtkraft  verleiht  und  die  Farbenkontraste  viel 
greller  hervortreten  läßt,  sein  koloristisches  Weltbild  bestätigt.  Er 
pflegte,  ehe  er  an  die  Zeichnung  ging,  zuerst  die  Farben  zu  grup¬ 
pieren,  und  nicht  umsonst  war  sein  Lieblingsmaler  Rubens,  der  ihn 
an  technischer  Meisterschaft,  koloristischer  Wucht  und  elemen¬ 
tarer  Vitalität  noch  übertrifft,  an  problematischer  Geistigkeit, 
vibrierender  Leidenschaft  und  dämonischer  Originalität  aber  nicht 
erreicht. 

Unter  den  übrigen  Malern  der  neuen  Schule  ist  keiner  Delacroix 
in  die  Nähe  gelangt;  aber  sie  ist  voll  sprühender  Lebendigkeit,  blü¬ 
henden  Einfallsreichtums  und  kühnen,  siegreichen  Frondierungswil- 
lens  und  dabei,  was  ein  Erbe  sowohl  der  Rasse  als  des  klassischen  Gei¬ 
stes  ist,  immer  geschmackvoll  und  im  souveränen  Besitz  ihrer  Mittel; 
von  einer  ausgeprägten  Vorliebe  fürs  Schreckensfigurenkabinett  er¬ 
füllt  (teils  aus  Perversität,  teils  um  den  Bürger  zu  epatieren) ;  propa¬ 
gandistisch  und  agitatorisch  (im  Geiste  des  Fanfaron,  der  in  jedem 
Franzosen  steckt);  komödiantisch  und  theatralisch  (aber  auf  eine 
höchst  künstlerische  Manier) ;  morbid  und  neurasthenisch( Ingres  fand 
sogar:  epileptisch);  und  bei  alledem  in  ihrer  Lust  und  Kraft,  zu 
bauen,  zu  gliedern  und  zu  stufen,  doch  cartesianisch.  In  dem  schwa¬ 
chen  Genre  der  Historienmalerei  war  Delaroche  der  Stärkste:  seine 
Gemälde  lassen  sich  mit  den  geistreichen  Geschichtsromanen  in 
Parallele  stellen,  die  Dumas  pere  verfaßte;  die  sentimentale  Anek- 
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dote  ist  ihm  stets  die  Hauptsache.  Horace  Vernet  malte  sehr  erfolg¬ 
reich  den  afrikanischen  Feldzug,  die  Napoleonlegende,  die  Gloire- 
geschichte  der  grande  armee  mit  minutiöser  Fachkenntnis  der  Unifor¬ 
mierung  und  Bewaffnung,  Strategie  und  Taktik.  Ganz  aus  der  Zeit 
fällt  Ingres,  ein  Klassizist,  aber  nicht  im  Sinne  des  lateinischen,  son¬ 
dern  des  griechischen  Kunstgefühls,  das  dem  Franzosen  im  allgemei¬ 
nen  ganz  fremd  ist :  ein  Meister  der  edeln  Linie  und  reinen  Propor¬ 
tion,  selbstverständlichen  Nacktheit  und  wahren,  nämlich  idealen 
Natürlichkeit. 

Die  Musik  der  französischen  Romantik  wird  1828  mit  der  „Muette  Politische 

.  .  1  Tr  •  Musik 

de  Portici“  von  Auber  eingeleitet,  der  sich  bereits  als  Komponist 
höchst  gelungener  Lustspielopern  von  bunter  und  witziger  Pikanterie 
bekannt  gemacht  hatte.  Nicht  allein  der  ebenso  originellen  wie  glück¬ 
lich  ausgeführten  Idee,  eine  Stumme  zur  musikalischen  Heldin  zu 
machen,  verdankte  die  „Muette“  ihren  Erfolg,  sondern  auch  der  revo¬ 
lutionären  Leidenschaft,  die  aus  ihr  wie  eine  Stichflamme  hervor¬ 
schlug.  In  diesem  Zeitalter  ereignete  sich  nämlich  die  Paradoxie,  daß 
sogar  die  Musik  politisch  wurde.  Die  „Stumme“  hat  nicht  nur  die 
ganze  Julirevolution  antizipiert,  sondern  sogar,  wie  bereits  erwähnt 
wurde,  den  unmittelbaren  Anlaß  zur  belgischen  Revolution  gegeben; 
und  in  den  zahlreichen  „Freiheitsopern“,  die  folgten,  eroberte  sich 
der  Liberalismus  das  Orchester.  Die  beiden  berühmtesten  Exemplare 
dieses  Genres  sind  Bellinis  „Norma“  vom  Jahr  1832,  die  den  Kampf 
der  Gallier  gegen  die  Römerherrschaft  schildert,  und  Rossinis  „Teil 
vom  Jahr  1829,  der  heroisches  Freiheitspathos  und  idyllische  Land¬ 
schaftsmalerei  auf  prachtvolle  Weise  zu  verbinden  wußte.  Meyer¬ 
beer,  der  sich  seinen  ersten  großen  Erfolg  1831  mit  „Robert  le  Diable 
errang,  ist,  so  ketzerisch  es  klingen  mag,  in  seiner  Leidenschaft  für 
das  Pittoreske,  Gesteigerte,  rauschend  Effektvolle  ein  musikalischer  Vic¬ 
tor  Hugo.  In  Berlin  geboren,  ist  er  doch  durch  und  durch  französisch 
wie  sein  Vorgänger  im  Berliner,  Amt  und  in  der  Pariser  Position,  der 
Italiener  Spontini,  dem  er  die  ausschweifende  Exploitierung  des  Or¬ 
chesters  und  des  gesamten  Theaterapparats  zu  erdrückenden  Gewalt¬ 
wirkungen  abgelernt  hatte,  während  er  ihn  an  Reichtum  der  Erfin¬ 
dung  und  Feinheit  der  Instrumentierung  weit  übertraf.  Der  deutsche 


Dichter  und  Ästhetiker  Robert  Griepenkerl  sagte  von  Meyerbeers 
Opern,  in  ihnen  vernehme  man  „den  Ton  dieses  eisernen  Jahrhun¬ 
derts“,  was  sehr  zutreffend,  aber  nicht  so  schmeichelhaft  ist,  wie  es 
gemeint  war:  in  ihnen  ist  der  stahlharte,  bis  zur  Schamlosigkeit  un¬ 
bedenkliche  Wille  zum  Erfolg  Musik  geworden.  Hugos  andere  Seelen¬ 
hälfte,  die  Lust  am  Abnormen,  Absurden,  Grausig-Grotesken  ist  in 
Berlioz  verkörpert,  einem  Genie  der  Chromatik  von  einer  ans  Patho¬ 
logische  grenzenden  Hypertrophie  des  Klangsinns,  die  die  Töne  fast 
körperlich  sieht.  Mit  seiner  „Symphonie  fantastique“  „Episode  de  la  vie 
d’un  artiste“,  die  1830  zum  erstenmal  aufgeführt  wurde,  und  deren 
Fortsetzung  „Le  retour  de  la  vie“  begründete  er  die  moderne  Pro¬ 
grammusik:  sie  schildert  die  narkotischen  Träume  eines  jungen  Künst¬ 
lers,  der  aus  unglücklicher  Liebe  einen  Selbstmordversuch  mit  Opium 
unternommen  hat ;  die  Herrschaft  des  Leitmotivs  ist  auf  höchst  sugge¬ 
stive  Weise  bis  zur  Krankhaftigkeit  gesteigert:  es  ist  zur  idee  fixe  ge¬ 
worden.  Chopin,  als  Sohn  eines  eingewanderten  Franzosen  und  einer 
Polin  in  der  Nähe  von  Warschau  geboren,  ist,  in  entsprechendem  Ab¬ 
stand,  für  die  Tanzmusik  gewesen,  was  Schubert  für  das  Lied,  indem 
er  dieses  Genre,  das  bisher  nur  der  Unterhaltung  gedient  hatte,  in 
die  hohe  Kunst  einführte.  Seine  Polonaisen  und  Mazurken  sangen  in 
das  Ohr  Europas  die  Klage  um  das  vergewaltigte  Polen.  Er  lebte  in 
Paris  als  eine  der  größten  Zelebritäten,  als  Klaviervirtuose  ebenso 
gefeiert  wie  als  Komponist,  mit  Liszt,  Berlioz,  Heine,  Balzac  be¬ 
freundet,  mit  George  Sand  jahrelang  liiert,  jener  gräßlichen  Literatur¬ 
suffragette,  die  Müsset,  der  ebenfalls  ihr  Liebhaber  war,  den  „Typus 
der  gebildeten  Amsel“,  Nietzsche  noch  deutlicher  eine  „Schreibekuh“ 
genannt  hat.  Auf  der  Geige  war  das  größte  Phänomen  des  Zeitalters 
und  möglicherweise  aller  Zeiten  Paganini,  der  durch  sein  hinreißend 
leidenschaftliches  Spiel  und  seine  beispiellose  technische  Meisterschaft 
Männer  und  Weiber  bis  zur  Raserei  bezauberte.  Er  war  von  dämoni¬ 
scher  Häßlichkeit  und  schon  bei  Lebzeiten  eine  Legende:  man  er¬ 
zählte  sich  von  ihm  die  melodramatischsten  Geschichten:  daß  er  seine 
Mutter  ermordet,  seine  Braut  erwürgt  und  im  Gefängnis  auf  einer 
einzigen  Saite  alle  seine  Kunststücke  erlernt  habe,  und  verdächtigte 
ihn  allen  Ernstes  der  Zauberei. 
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Die  deutsche  Musik  jenes  Zeitraums  bewegt  sich  im  Gefühlskreis  Mendels- 
der  deutschen  Romantik  und  hat  daher  bei  allen  ihren  hohen  Quali-  Schumann 
täten  etwas  Nachzüglerisches,  Unzeitgemäßes,  Gestriges  gleich  Fried¬ 
rich  Wilhelm  dem  Vierten,  der  sie  sehr  schätzte  und  förderte;  sie 
ist  weder  ein  Pendant  zur  romantischen  Musik  Frankreichs  noch  zur 
gleichzeitigen  Literatur  Deutschlands.  Ihre  beiden  Hauptvertreter 
sind,  wie  jedermann  weiß,  Mendelssohn  und  Schumann.  Mendelssohn, 
der  Enkel  des  Philosophen,  entriß  durch  eine  vollendete  Berliner  Auf¬ 
führung  die  Matthäuspassion  der  Vergessenheit,  hob  in  Düsseldorf  als 
Mitarbeiter  Immermanns  und  in  Berlin  als  Liebling  des  Königs  die  Oper 
auf  ein  neues  Niveau,  gastierte  mehrfach  mit  außerordentlichem  Er¬ 
folg  in  London  und  machte  als  Leiter  der  Gewandhauskonzerte  Leip¬ 
zig  zur  musikalischen  Hauptstadt  Deutschlands.  Er  war  ein  weicher 
geistreicher  Aquarellist  wie  Heine,  den  er  auch  am  liebsten  vertonte; 
kein  kräftiges  Original:  in  den  Oratorien  von  Händel  und  Haydn,  im 
„Sommernachtstraum“  und  in  den  Waldliedern  von  Weber,  in  den 
Klavierstücken  von  Schubert  beeinflußt  und  doch  eine  tief  origi¬ 
nelle  Persönlichkeit:  kapriziös  und  grazil,  sentimental  und  heiter,  ja 
fast  witzig,  sehr,  für  einen  Musiker  beinahe  zu  sehr  gebildet  und  von 
einer  reinen  und  echten,  weder  verknöcherten  noch  angekünstelten 
Frömmigkeit,  wie  sie  in  jenen  Tagen  zu  den  Seltenheiten  gehörte. 

Der  fast  gleichalterige  noch  viel  eigenartigere  Robert  Schumann  grün¬ 
dete,  ebenfalls  in  Leipzig,  den  Verein  der  „Davidsbündler“  gegen  das 
Philistertum  in  der  Tonkunst  und  die  „Neue  Zeitschrift  für  Musik“, 
die  für  Berlioz,  Chopin  und  den  jungen  Brahms  und  gegen  Meyer¬ 
beer  kämpfte,  und  wurde  erst  durch  seine  Vermählung  mit  der 
berühmten  Klavierspielerin  Klara  Wieck  zum  Liederschöpfer,  wo¬ 
durch  er  sich  als  „Gelegenheitsdichter“  im  Sinne  Goethes  und  rein¬ 
ster  Typus  des  Lyrikers  erwies,  den  er  in  allen  seinen  Zügen  sehr 
deutlich  ausgeprägt  hat :  er  ist  weiblich,  kindlich,  von  einer  somnam¬ 
bulen  Melancholie,  am  größten  als  reiner  Klavierkomponist,  ein  Mei¬ 
ster  der  freien  Begleitung  und  des  Nachspiels,  auch  des  Vor-  und  Zwi¬ 
schenspiels,  die  bei  ihm  niemals  bloßes  Ornament,  vielmehr  inner¬ 
lichstes  Stimmungselement  sind,  am  schwächsten  in  der  Oper.  In  ihm 
hat  das  deutsche  Biedermeier  ein  spätes  wundersam  tönendes  Echo 
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gefunden,  das  wie  ein  verwehter  Geigenklang  bis  in  unsere  Tage 
zittert. 

Das  junge  wir  haben  bereits  erwähnt,  daß  die  Schriftsteller  des  „jungen 

Deutsch-  _  #  #  .  _  ,  - 

land  Deutschland“  sich  keineswegs  als  Mitglieder  einer  literarischen  Schule 
empfanden.  Gleichwohl  tragen  sie,  wie  dies  ja  gar  nicht  anders  zu 
erwarten  ist,  eine  Reihe  gemeinsamer  Züge.  Es  hat  wohl  selten  eine 
geistige  Bewegung  gegeben,  die  in  ihren  Ausgangspunkten  und  Zie¬ 
len,  ihren  Leitgedanken  und  Ausdrucksmitteln  unkünstlerischer  ge¬ 
wesen  wäre  als  diese.  Zunächst :  sie  hatte  sich  ein  sehr  unzutreffen¬ 
des  Firmenschild  gewählt,  denn  sie  war  so  wenig  jung,  wie  die  erste 
romantische  Schule  jemals  romantisch  gewesen  ist.  Sie  umfaßte  zwar 
lauter  Poeten,  die  die  Dreißig  noch  nicht  überschritten  hatten,  aber 
fast  alle  diese  waren  schon  steinalt  auf  die  Welt  gekommen.  Sie  waren 
so  überlegen,  so  wissend,  so  abgebrüht,  wie  es  nur  je  irgendein  Greis 
auf  dieser  Welt  gewesen  ist.  Sie  waren  von  einer  unwiderlegbaren, 
penetranten,  zerfressenden,  kurz :  einer  ganz  unerträglichen  Gescheit¬ 
heit.  Sie  ließen  sich  auf  keinem  Gebiet  und  in  gar  keiner  Richtung 
etwas  vormachen:  weder  in  der  Religion  noch  in  der  Politik  noch 
in  der  Kunst  noch  in  der  Philosophie.  Alles  entlarvten  sie  als  Schwin¬ 
del  oder  Kinderei,  und  zurück  blieb  nichts  als  ein  sehr  kompakter 
Materialismus.  Dabei  waren  sie  alle  schon  von  ihren  ersten  Anfängen 
an  von  einer  Geschicklichkeit  und  Weltgewandtheit,  Versiertheit  und 
Fingerfertigkeit,  schriftstellerischen  Sicherheit  und  propagandistischen 
Energie,  wie  sie  auch  nicht  gerade  das  Merkmal  der  Jugend  zu  bilden 
pflegt.  Aber  mit  lauter  unsympathischen  oder  minderwertigen  Eigen¬ 
schaften  hätten  sie  doch  nicht  die  großen  geistigen  Erfolge  erringen  kön¬ 
nen,  die  sie  ganz  unleugbar  gehabt  haben!  Welchem  Umstand  ver¬ 
dankten  sie  denn  also  die  breite  und  starke  Wirkung,  die  sie  ausübten  ? 

Die  Frage  beantwortet  sich  von  selbst:  sie  waren  die  Stimme  der 
Zeit.  Sie  drückten  aus,  was  alle  laut  oder  leise,  hell  oder  dumpf  fühl¬ 
ten;  sie  taten  dies  allerdings  nur  in  einer  rein  negativen  Form:  sie 
opponierten  gegen  die  unbeschreibliche  Langweile,  Gefühlsträgheit 
und  Geistesstarre,  in  die  ihre  Epoche  verzaubert  war.  Sie  zerrissen 
die  trübe  Luft,  die  über  der  Welt  lagerte,  und  brachten  Licht  und 
Klarheit  in  die  menschlichen  Beziehungen.  Es  war  freilich  nichts  wei- 
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ter  als  die  Klarheit,  die  Selbstverständlichkeit,  das  billige  und  ordi¬ 
näre  Licht  der  Alltagsweisheit,  aber  es  wirkte  doch  erleichternd  und 
befreiend:  denn  was  hatte  der  deutsche  Bürger  von  all  der  bis¬ 
herigen  Mystik  und  Romantik,  die  ihn  nur  verwirrte,  und  von 
seinem  ungemein  reichen  und  tiefsinnigen  Hegel,  von  dem  er  nicht 
ein  Wort  verstand  ?  Nun  aber  kamen  auf  einmal  Menschen,  die,  ob¬ 
gleich  sie  gedruckt  schrieben,  doch  ganz  in  seiner  Sprache  schrieben, 
flüssig,  einfach  und  eingängig.  Und  doch  auch  wiederum  nicht  in 
seiner  Sprache,  sondern  pikant,  geistreich  und  bunt;  und  das  war  der 
zweite  Grund  des  Erfolges.  Esprit  hatte  der  Deutsche  bisher  nur  als 
schwer  zu  erlangenden  französischen  Importartikel  gekannt,  nun  hatte 
er  ihn  im  eigenen  Lande:  den  guten  Witz,  den  man  am  Biertisch 
weiterkolportieren  konnte,  den  kleinen  literarischen  Skandal  zum 
sonntäglichen  Morgenkaffee,  kurz,  das  Feuilleton,  das  wir  seither  nicht 
wieder  los  geworden  sind. 

Wir  haben  schon  mehrfach  darauf  hingewiesen,  daß  fast  jedes  Zeit-  Der  „Zeit- 
alter  eine  Leitvokabel  besitzt,  der  es  blindlings  folgt,  eine  Chiffre, 
die  es  für  den  Schlüssel  zu  allen  Geheimnissen  hält.  Für  das  junge 
Deutschland  lautete  dieses  zauberkräftige  Schlagwort:  „Zeitgeist“. 

„Die  Zeit  ist  die  Madonna  des  Poeten“  sang  Herwegh.  Die  Zeit  aber 
war  der  Tag.  Dies  meinten  sie  mit  dem  „Realismus“,  dem  sie  sich 
verschrieben  hatten :  es  war  die  spezifische  Spielart  der  Wirklichkeits¬ 
anbetung,  wie  sie  die  Zeitung  vertritt,  ein  Wortrealismus,  der  die 
Phrase  für  wirklich  nimmt,  ein  Lügenrealismus,  der  seine  Unwahr¬ 
heiten  oder  Halbwahrheiten  so  lange  und  so  intensiv  wiederholt,  bis 
sie  wirksam  und  daher  wahr  werden.  Dabei  haben  sie  das  Genre 
des  Feuilletons  nicht  einmal  mit  wirklicher  Meisterschaft  gehandhabt; 
es  hat  erst  später  stilistisch  in  Speidel,  inhaltlich  in  Kürnberger,  stili¬ 
stisch  und  inhaltlich  in  Bahr  die  letzte  Stufe  der  Vollendung  erreicht. 

Wir  waren  im  vorigen  Bande  genötigt,  die  Ansicht  zurückzuweisen, 
daß  der  moderne  Journalismus  von  Schiller  abstamme;  aber  vom 
jungen  Deutschland  stammt  er  wirklich  ab.  Bei  j  edem  normalen  Schrift¬ 
steller  und  überhaupt  bei  jedem  normalen  Menschen  entwickelt  sich 
das  Wort  aus  der  Sache;  bei  diesen  Autoren  verhielt  es  sich  umgekehrt. 

Immer  ist  zuerst  die  Metapher  da,  dann  erst  der  Gedanke;  und  auch 
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sie  ist  aus  bloßen  Worten  entstanden,  weshalb  sie  zumeist  verzeichnet 
oder  gesucht  und  immer  trostlos  nüchtern  ist.  Dies  gilt  auch  von  dem 
besten  Stilisten  der  Schule,  Ludwig  Börne:  wenn  er  zum  Beispiel 
ausruft:  „Der  freie  Strom  der  öffentlichen  Meinung,  dessen  Wellen 
die  Tagesschriften  sind,  ist  der  deutsche  Rubikon“,  so  gelingt  es  ihm, 
ein  Lesebuchparadigma  für  hohle  und  schiefe  Rhetorik  aufzustellen; 
und  wenn  Ludolf  Wienbarg  über  Schiller  sagt:  „Sentimental,  ver¬ 
ständig,  gutmütig,  rednerisch  entsprach  er  der  sehr  achtbaren  Zu¬ 
hörerschaft,  die  sich  ungern  den  tragischen  Dolch  auf  die  Brust  setzen 
läßt,  wenn  sie  ihn  nicht  durch  den  Knauf  schöner  Phrasen  und  Re¬ 
densarten  unschädlich  gemacht  sieht“,  so  ist  das  bereits  reiner  Wipp¬ 
chen.  Vor  allem  aber  war  ihre  Schreibweise  durch  eine  peinliche  Ab¬ 
geschmacktheit  verdorben.  Derselbe  Wienbarg  sagt  in  der  bereits  er¬ 
wähnten  Widmung  seiner  „Ästhetischen  Feldzüge“:  „Universitäts¬ 
luft,  Hofluft  und  sonstige  schlechte  und  verdorbene  Luftarten,  die 
sich  vom  freien  und  sonnigen  Völkertage  absondern,  muß  man  ent¬ 
weder  gänzlich  vermeiden  oder  nur  auf  kurze  Zeit  einatmen.  Riech¬ 
flaschen  mit  scharfsatirischem  Essig,  wie  ihn  zum  Beispiel  Börne  in 
Paris  destilliert,  sind  in  diesem  Fall  nicht  zu  verachten“,  und  auf 
die  Julirevolution  dichtete  er:  „Mag  der  Franke  den  Marseiller  singen, 
schlürfen  den  Champagner  der  Gesänge,  der,  weil  ihm  die  Flasche 
ward  zu  enge,  ließ  den  Kork  bis  an  die  Newa  springen“;  Theodor 
Mundt  beschrieb  die  Tätigkeit  des  angebeteten  „Zeitgeists“  mit  den 
Worten:  „Er  zuckt,  dröhnt,  zieht,  wirbelt  und  hambachert  in  mir; 
er  pfeift  in  mir  hell  wie  eine  Wachtel,  spielt  die  Kriegstrompete  auf 
mir,  singt  die  Marseillaise  in  allen  meinen  Eingeweiden  und  donnert 
mir  in  Lunge  und  Leber  mit  der  Pauke  des  Aufruhrs  herum“,  und 
Gutzkow  begrüßte  das  heranwachsende  Geschlecht  mit  den  Versen: 
„Glücklich  seid  ihr,  jüng’re  Streiter  .  .  .  glücklich,  denn  so  könnt  ihr 
wissen,  wo  im  dichterischen  Schwärmen  andern  ihre  Saiten  rissen, 
Saiten  aus  Philisterdärmen  .  .  .  Von  dem  Speer  die  Eisenspitze  dürft 
ihr  stoßen  in  die  Erde,  daß  er  nach  des  Kampfes  Hitze  euch  ein  schat¬ 
tig  Laubdach  werde!“  Essigflaschen  gegen  schlechte  Luft,  Champag¬ 
nerkorke,  die  von  Paris  bis  Petersburg  springen,  in  den  Eingeweiden 
singende  Marseillaisen,  Saiten  aus  Philisterdärmen:  dergleichen  findet 
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sich  heute  kaum  mehr  in  Provinzblättern;  und  das  schattenspendende 
Speerlaub  bedeutet  einen  ganz  offenkundigen  Rückfall  in  denWunder- 
glauben,  den  die  Jungdeutschen  doch  soeben  erst  abgeschafft  hatten. 

Ein  anderes  ihrer  Schlagworte  lautete :  „Emanzipation  der  Sinne“, 
wobei  ihnen  die  griechische  Kultur  als  Ideal  vorschwebte.  Diese  Vor¬ 
stellung  vom  „heiter-sinnlichen“  Hellenentum  ist  weder  klassisch 
noch  romantisch,  sondern  aus  der  Operette,  indem  sie  Dionysos  zum 
Wirtshausbacchus  und  die  apollinischen  Musen  zu  Trikottänzerinnen 
macht.  Mundt  prägte  die  Devise  „Bewegungsliteratur“,  was  einiger¬ 
maßen  an  den  heutigen  Aktivismus  erinnert.  Nun  gibt  es  aber  nichts 
Aktiveres  und  Aktuelleres  als  die  Tagespolitik,  und  daher  kommt  es, 
daß  das  junge  Deutschland  die  Kunst  in  einem  Maße  mit  Politik 
infiltriert  hat,  das  fast  unbegreiflich  erscheint.  Man  ging  so  weit,  zu 
behaupten,  eine  Dichtung,  die  nicht  den  Tagesfragen  diene,  habe 
keine  Existenzberechtigung,  womit  doch  wohl  das  Wesen  der  Kunst 
auf  den  Kopf  gestellt  wird.  Einer  der  gefeiertsten  Schauspieler  jener 
Zeit  war  Eßlair.  Im  Hinblick  auf  ihn  sagte  Börne:  „Die  wahre  Ge¬ 
schieht  e  jedes  Tages  ist  witziger  als  Moliere  und  erhabener  als  Shake¬ 
speare.  Ein  paar  Lampen  angezündet  und  die  Zeitung  vorgelesen  — 
was  könnte  Eßlair  Besseres  geben  ?“  Beim  Anblick  des  Alpenglühens 
fällt  Herwegh  sogleich  der  Brand  Ilions  ein  und  erzeugt  in  ihm  die 
poetische  Gedankenverbindung:  „Ein  versinkend  Königshaus  raucht 
vor  meinem  Blicke,  und  ich  ruf’  ins  Land  hinaus:  vive  la  republique!“, 
wobei  er,  abgesehen  von  dem  mehr  in  der  Gesinnung  als  in  der  Aus¬ 
sprache  pariserischen  Republikanismus,  vollkommen  vergißt,  daß  die 
Zerstörung  Trojas  durchaus  keine  antimonarchistische  Demonstration 
war.  Die  ganze  Lyrik  des  j ungen  Deutschland  ist  Leitartikelei :  entweder 
liberale  oder  patriotische  (im  letzteren  Falle  handelte  es  sich  meistens 
um  „Rhein“  und  „Wein“,  von  welcher  Reimtatsache  ein  höchst  unbe¬ 
scheidener  Gebrauch  gemacht  wurde);  und  die  Zeitungen  gingen 
wirklich  oft  so  weit,  den  Leitartikel  in  Gedichtform  vorzusetzen. 
Gutzkow  hatte  übrigens  eine  Ahnung  davon,  daß  diese  Literatur 
eine  einzige  große  Mißgeburt  sei.  Er  sagte:  „Börne  klagt  Heine  der 
Frivolität  an;  aber  ist  es  nicht  der  größte  Leichtsinn,  das  Jahrhundert 
auf  nichts  zu  reduzieren  als  die  konstitutionelle  Frage  ?“  Dies  meinte 
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er  jedoch  nur  theoretisch;  in  der  Praxis  hat  er  sich  nie  mit  etwas 
anderm  befaßt  als  mit  Tendenz  und  Politik. 

Gutzkow  Die  künstlerischen  Erzeugnisse  dieser  Generation  sind  denn  auch 
von  einer  erstaunlichen  Trivialität,  Unnatürlichkeit  und  Impotenz. 
Es  ist,  um  es  rund  herauszusagen,  lauter  Schmierenkomödie,  Simili, 
herausgeputzter  Ramsch  für  den  Fünfzig-Pfennig-Bazar.  Von  den 
Stücken  haben  sich  einige  sehr  lange  auf  der  Bühne  behauptet.  Gutz¬ 
kow  schrieb  eine  Anzahl  frostiger  Zelebritätendramen:  „Zopf  und 
Schwert“,  worin  Friedrich  Wilhelm  der  Erste  und  Ekhof  Vorkommen, 
das  „Urbild  des  Tartüffe“,  dessen  Held  Moliere  ist,  „Richard  Sa- 
vage“,  der  die  Schicksale  dieses  Dichters  und  Steeles,  des  Begründers 
des  „Spectator“,  behandelt,  „Uriel  Acosta“,  worin  der  kleine  Spi¬ 
noza,  und  den  „Königsleutnant“,  worin  der  junge  Goethe  als  Hosen¬ 
rolle  auftritt.  Nun  sind  aber  Berühmtheiten  für  den  Dramatiker  ein 
ebenso  dankbares  wie  gefährliches  Sujet.  Sie  sind  dankbar,  weil  sie 
eine  Menge  fruchtbarer  Nebenvorstellungen  mitschwingen  lassen,  mit 
denen  der  Dichter  operieren  kann.  Sie  sind  gefährlich,  weil  sie  ver¬ 
pflichten.  Um  ein  Genie  schildern  zu  können,  muß  man  selber  ein 
halbes  Genie  sein.  Gutzkows  große  Männer  sind  aber  lauter  Journali¬ 
sten,  und  nicht  einmal  erstklassige.  Geradezu  parodistisch  wirkt  es, 
wenn  der  Raisonneur  Steele  an  der  Leiche  Savages  zum  Schluß  in 
die  Worte  ausbricht:  „Zeiten  und  Sitten,  seht  eure  Opfer!  O  spränge 
doch  die  Fessel  jedes  Vorurteils,  daß  mit  dem  vollen  Atemzuge  der 
Brust  die  Herzen  mutiger  zu  schlagen  wagten  und  nicht  im  Getüm¬ 
mel  der  Welt  mit  ihrer  kalten  Bildung  und  ihren  sklavischen  Geset¬ 
zen  auch  die  Stimme  der  Natur  dem  rechnenden  Gefühl  die  Antwort 
versagte!“ Er  redet  noch  weiter, aber  wir  wollen  ihm  nicht  weiter  zu¬ 
hören,  sondern  lieber  vernehmen,  wie  das  Zugstück  „Werner“  schließt, 
das  den  kitschigen  Untertitel  „Herz  und  Welt“  führt:  „Julie,  durch 
das,  was  dir  begegnete,  hast  du  einen  Blick  in  die  Geschichte  der 
Herzen  getan,  die  sich  Liebe  schwören,  einen  Blick  in  die  Region, 
die  wir  euch  Frauen  so  gern  verborgen  halten!  In  tausend  Seelen 
unserer  Zeit  schlummert  der  Widerspruch  des  Herzens  mit  der  Welt 
still  und  schmerzlich  verborgen.  Wohl  dem,  der  ihn  so  lösen  kann 
wie  ich  —  durch  dich.“  Die  als  Goethe  verkleidete  Soubrette  äußert: 
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„Schüttle  dich,  Welt,  in  deinen  Angeln,  rase  über  die  Länder  hin, 
antlitzverzerrte  Bellona,  es  muß  ein  Friede  kommen,  wo  die  Saat 
des  Geistes  blüht  und  keine  zersplitterte  Lanze,  keine  blutgezeich¬ 
nete  Fahne  hoch  genug  ist,  über  die  bescheidenen  Blumen  der  Dich¬ 
ter  emporzuragen.  “  Man  bemerkt:  dies  ist  ganz  und  gar  die  Art,  nicht 
wie  ein  Mensch  zum  andern  spricht,  sondern  wie  ein  schlechter  Zei¬ 
tungsschreiber  glossiert.  Es  ist  übrigens  charakteristisch,  daß  Gutz¬ 
kow  bei  mehreren  seiner  Dramen,  wie  „Werner“,  „Savage“  und  „Ella 
Rosa“,  den  Theaterdirektionen  verschiedene  Katastrophen  zur  Aus¬ 
wahl  vorlegte.  Dieselbe  Physiognomie  tragen  auch  seine  Romane,  zum 
Beispiel  „Wally,  die  Zweiflerin“,  wo  ein  Abschnitt  mit  den  Worten 
schließt:  „Sehet  da  eine  Szene,  wie  sie  in  alten  Zeiten  nicht  vor¬ 
kam!  Hier  ist  Raffiniertes,  Gemachtes,  aus  der  Zerrissenheit  unserer 
Zeit  Geborenes  —  aber  was  ist  die  egoistische  Geschlechtsliebe  gegen 
diesen  Enthusiasmus  der  Ideen,  der  zwei  Seelen  in  die  unglücklich¬ 
sten  Verwechslungen  werfen  kann.“ 

Gutzkow  ist  der  erste  deutsche  Dramatiker,  der  „Bombenrollen“ 
geschrieben  hat.  Ganze  Generationen  von  Komödianten  haben  sich 
mit  den  liberalen  Tiraden  Uriels  Kränze  geholt  und  Friedrich  Haase 
hat  ein  Menschenalter  lang  fast  nur  den  Chevalier  Thorane  im  „Königs¬ 
leutnant“  gespielt.  Es  ist  daher  begreiflich,  daß  Gutzkow  ein  leb¬ 
hafter  Verteidiger  des  Virtuosentums  war:  „Die  traurige  Redensart 
von , Ensemble4“,  schrieb  er,  „sollte  man  im  Munde  der  Stümper  las¬ 
sen  .  .  .  Nicht  der  Verfall  der  Schauspielkunst,  sondern  die  Regene¬ 
ration  derselben  beginnt  mit  Seydelmann.“  Dieserwar  einer  der  frühe¬ 
sten  Vertreter  jenes  Schauspielertyps,  der  in  Dichtung  und  Mitspie¬ 
lern  nur  Instrumente  zu  seinem  persönlichen  Erfolg  erblickt.  Er  war 
der  Erfinder  der  „Charaktermaske“, des  Wandergastierens  und  der  „gu¬ 
ten  Presse“.  Als  Shylock  streichelte  und  küßte  er  unaufhörlich  seinen 
Schein  und  wetzte  das  Messer  auf  dem  Fußboden;  als  Antonio  im 
„Tasso“  deutete  er  durch  Zärtlichkeiten  und  lüsterne  Blicke  an,  daß 
zwischen  ihm  und  der  Gräfin  Sanvitale  eine  erotische  Beziehung  be¬ 
stehe;  in  einer  anderen  Rolle  sollte  er  seinen  Partner  mit  dem  Messer 
bedrohen  und  von  ihm  durch  eine  Pistole  im  Schach  gehalten  wer¬ 
den,  in  der  Erwägung  aber,  daß  das  primitive  Publikum  gern  Rolle 
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und  Schauspieler  identifiziert,  sicherte  er  sich  den  Sieg  dadurch,  daß 
er  bei  der  Vorstellung  plötzlich  selber  eine  Pistole  hervorzog.  Den 
Mephisto  spielte  er  mit  langen  Krallen,  Struwelpeterperücke,  schie¬ 
lenden  Augen  und  bis  zum  Kinn  gekrümmter  Nase  und,  wie  Im¬ 
mermann  berichtet,  unter  stetem  „infernalischen  Krächzen,  Pusten 
und  Murksen“.  In  alledem:  seinem  berechnenden  Rationalismus, 
seiner  feuilletonistischen  Pointenjagd  und  zeitungshaften  Selbstplaka- 
tierung  und  seiner  sehr  ausgeprägten  Richtung  aufs  Merkantile  war 
er  nur  der  Sohn  seiner  Zeit. 

Heinrich  Laube  zeigte  ebenfalls  eine  Vorliebe  für  das  literar¬ 
historische  Panoptikum,  indem  er  Gottsched,  Geliert  und  den  jungen 
Schiller  auf  die  Bühne  brachte,  und  fürGünstlingsdramenwieStruen- 
see,  Essex,  Monaldeschi,  so  ziemlich  das  ödeste  Genre,  das  es  gibt. 
Seine  Stücke  sind  ebenso  papiern,  aber  nicht  so  geschwätzig  wie  die 
Gutzkowschen,  theaterbanal  bis  zur  gelegentlichen  unfreiwilligen  Ko¬ 
mik,  roh,  aber  fest  gezimmert  und  verraten  den  späteren  ausgezeich¬ 
neten  Dramaturgen  und  Regisseur.  Er  leitete  nicht  nur  mit  genialer 
Befähigung  für  Entdeckung  und  Erziehung  schauspielerischer  Talente 
eine  Reihe  großer  Bühnen,  sondern  erstattete  auch  hierüber  in  seiner 
Geschichte  des  Burgtheaters,  des  Wiener  Stadttheaters  und  des  nord¬ 
deutschen  Theaters  in  einer  Weise  Bericht,  die  diese  Bücher  zu  den 
besten,  ja  fast  einzigen  macht,  worin  über  Schauspielkunst  mit  nutz¬ 
bringender  Kennerschaft  gesprochen  wird;  auch  sind  sie,  im  Gegen¬ 
satz  zu  seinen  übrigen  Werken,  vorzüglich  geschrieben,  während  sie 
andrerseits  auf  dramaturgischem  Gebiet  seinen  praktischen,  aber  ba¬ 
nausischen  Standpunkt  der  ausschließlichen  Berücksichtigung  der 
Publikumswünsche  manifestieren,  den  er  in  den  Worten  zusammen¬ 
gefaßt  hat:  „Die  Armut  kommt  an  die  Reihe,  weil  sie  gehen  und 
stehen  kann,  der  Reichtum  wird  zurückgelegt,  weil  er  das  nicht  kann 
und  fliegen  will.  Auf  dem  Theater  fliegt  man  eben  nicht“;  worauf 
zu  erwidern  ist,  daß  ein  Theater,  das  nicht  den  fliegenden  Menschen 
zur  Schau  stellt,  keine  wirkliche  Existenzberechtigung  hat,  denn  den 
gehenden  und  stehenden  zeigt  jede  Militärparade. 

Heine  hat  die  Unarten  des  jungen  Deutschland  nur  in  seinen  aller¬ 
ersten  Zeiten  mitgemacht.  Ihn  immer  wieder  in  dieser  Gruppe,  wo- 
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möglich  gar  als  einen  ihrer  Führer,  aufzuzählen,  ist  eine  Gedanken¬ 
losigkeit  der  zünftigen  Geschichtschreibung.  Gutzkow  hat  Heines 
Poesie  boshaft,  aber  treffend  charakterisiert,  indem  er  ihre  Blüten  — 
ausnahmsweise  in  einem  nicht  mißglückten  Bilde  —  mit  parfümier¬ 
ten  Taftblumen  verglich;  ein  andermal  nennt  er  sie,  weniger  übel¬ 
wollend  und  wiederum  recht  treffend,  eine  Mischung  aus  Lächeln, 
Nachtigallengesang,  harziger  Waldluft,  versteckter  Satire  auf  ganz 
versteckte  Menschen,  Skandal,  Sentimentalität  und  Weltgeschichte. 
Heine  hat  die  romantische  Vorstellungswelt  immer  nur  als  äußerlichen 
Glanzstuck  benutzt,  während  er  im  Innern  Rationalist,  Naturalist, 
ja  fast  schon  Impressionist  war.  Seine  Gedichte  sind  reizende  Spiel¬ 
dosen.  Seine  Prosa  ist  rein,  reich,  anmutig,  beschwingt,  nur  biswei¬ 
len  ein  wenig  zu  witzig.  Was  ihn  am  meisten  von  allen  Jungdeutschen 
unterschied,  war  seine  hohe  Musikalität.  Von  einer  wirklichen  Welt¬ 
anschauung  kann  man  bei  ihm  nicht  gut  sprechen.  Sie  beschränkt 
sich,  abgesehen  von  ihren  rein  politischen  und  literaturpolemischen 
Komponenten,  auf  eine  halb  novellistisch-spielerische,  halb  journa¬ 
listisch-demagogische  Bekämpfung  der  Oberflächen  des  religiösen  und 
philosophischen  Transzendentalismus  und  die  Predigt  eines  Diesseits¬ 
evangeliums,  das  in  seinem  erotischen  Materialismus  in  die  Richtung 
des  Pariser  Librettos  weist.  Seine  Lyrik  hat  mehr  die  Tonkunst  be¬ 
fruchtet  als  die  Dichtkunst.  Der  stilistische  Einfluß  seiner  Prosa  hin¬ 
gegen  ist  außerordentlich  hoch  zu  bewerten;  er  erstreckt  sich  bis  auf 
Nietzsche,  der  ihn  aus  diesem  Grunde  als  Gesamtpersönlichkeit  über¬ 
schätzt  hat.  Außerdem  ist  er  in  der  deutschen  Literatur  der  erste 
Gestalter  der  Ambivalenz.  Tragik  und  Komik,  Sentimentalität  und 
Ironie  verhalten  sich  bei  ihm  nicht  wie  die  beiden  Hälften,  sondern 
wie  die  Vorder-  und  Rückseite  derselben  Sache;  und  er  hat  auch 
zu  allen  Zeiten  ambivalente  Gefühle  ausgelöst,  indem  man  stets 
schwankte,  ob  man  ihn  unausstehlich  oder  bezaubernd  finden  solle. 
Daß  er  gerade  in  diese  völlig  sterile  Zeit  hineingeboren  wurde,  war 
die  Tragödie  seines  Lebens:  ein  Mensch  voll  Durst  nach  Wirklichkeit 
inmitten  einer  Welt  voll  blecherner  Phrasen  und  ausgestopfter  Jahr¬ 
marktspuppen,  eine  Natur,  deren  tiefste  Sehnsucht  es  war,  verehren, 
anbeten,  glauben  zu  dürfen,  unter  eine  Menschheit  geworfen,  deren 
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höchster  Witz  es  war,  ungläubig  zu  sein  und  alles  in  entgötternder 
Skepsis  zu  begraben.  So  wurde  er  die  typische  zwiespältige  Natur. 
Nun  ist  ja  Zwiespältigkeit  die  Grundeigenschaft  aller  irgendwie  künst¬ 
lerisch  veranlagten  Menschen,  ob  sie  nun  künstlerisch  schaffende  oder 
bloß  künstlerisch  empfängliche,  künstlerisch  empfindende  sind;  sie 
findet  sich  daher  bei  sehr  vielen  Frauen  und  fehlt  eigentlich  nur  beim 
Philister.  Aber  sie  kann  zweierlei  Formen  haben.  Es  gibt  Menschen, 
deren  zwei  Seelen  einander  nervös  fliehen  und,  wenn  sie  sich  treffen, 
nur  beschränken  und  verwirren:  halbierte  Menschen.  Und  es  gibt 
Menschen,  deren  beide  Seelen  einander  anziehen  wie  zwei  ungleich¬ 
namige  Elektrizitäten  und  in  einer  Art  von  magischem  Gleichgewicht 
halten,  das  sie  fördert  und  steigert:  verdoppelte  Menschen.  Von  der 
ersterern  Art  waren  Heine  und  Byron,  von  der  letzteren  Goethe, 
Shakespeare,  Tolstoj,  Nietzsche. 

Aber  wir  wollen  doch  nicht  gar  zu  ungerecht  sein  gegen  diese 
Gruppe  von  Enterbten  des  Schicksals;  denn  das  waren  sie  alle,  so¬ 
wohl  in  ihrem  äußeren  wie  in  ihrem  innerem  Leben.  Es  hat  schließ¬ 
lich  immer  etwas  Großes,  wenn  aus  einer  ganzen  Generation  der 
leidenschaftliche  Drang  nach  Wahrheit  lodernd  hervorbricht;  denn 
die  Aufrichtigkeit  an  die  Stelle  der  politischen  und  religiösen  Heuche¬ 
lei,  die  schlichte  Vernunft  an  die  Stelle  des  mystischen  und  allegori¬ 
schen  Hokuspokus  zu  setzen:  das  war  ja  der  Sinn  jener  ganzen  Be¬ 
wegung.  Aber  bisweilen  ist  die  Wahrheit  furchtbar  banal  und  ver¬ 
dankt  ihr  Leben  bloß  der  Tatsache,  daß  die  gegenteilige  Wahrheit 
gar  zu  absurd  ist;  und  so  verhielt  es  sich  im  Falle  des  jungen  Deutsch¬ 
land. 

Politische  Die  deutsche  Malerei  in  jenem  Zeitraum  ist  völlig  literarisch.  Man 

Malerei  _  J  ° 

huldigte  der  Ansicht,  die  Kunst  habe  belehrend  und  aufklärend  zu 
wirken,  und  malte  nicht  bloß  Geschichte,  was  an  sich  schon  bedenk¬ 
lich  ist,  wenn  das  novellistische  Moment  in  den  Vordergrund  tritt, 
sondern  Geschichtsphilosophie,  ja  Politik.  Bei  Karl  Friedrich  Les- 
sings  Bildern  aus  dem  Leben  Luthers  und  Hussens,  die  gegen  den 
Ultramontanismus  predigten,  erwärmte  oder  entrüstete  sich  das  Publi¬ 
kum  am  Inhalt,  indem  es  zur  Reformation  Stellung  nahm.  Man 
malte  auch  gern  die  Fabel  berühmter  Gedichte.  Der  „Realismus“ 
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äußerte  sich  bei  den  Historien  hauptsächlich  im  sorgfältigen  Studium 
der  Trachten,  Waffen,  Möbel,  Geräte,  Architekturformen:  der  Maler 
wird  zum  Archäologen  und  Kostümier,  und  man  betrachtete  es  allen 
Ernstes  als  ästhetischen  Defekt,  wenn  ein  Gemälde  historisch  nicht 
„echt“  war;  auch  die  Auffassung  der  Situation  mußte  dem  neuesten 
Stande  der  Geschichtswissenschaft  entsprechen.  Das  größte  Ansehen 
genoß  Kaulbach,  in  seinem  philosophischen  Ehrgeiz  Cornelius,  in 
seiner  Geschichtsauffassung  Ranke  verwandt,  doch  im  Gegensatz  zu 
ihnen  leer,  kulissenhaft,  gequält  und  voll  lähmender  Wiederholun¬ 
gen.  Alfred  Rethel,  dessen  Kölner  Fresken  wir  bereits  erwähnt  haben, 
schilderte  in  sechs  farbigen  Zeichnungen  von  herber  Wucht  und  Ge¬ 
schlossenheit  Hannibals  Zug  über  die  Alpen  und  symbolisierte  1849 
in  den  Blättern  „Auch  ein  Totentanz“  die  Ereignisse  des  verflossenen 
Jahres  mit  großartiger  Dramatik.  Die  Genremaler  porträtierten  in 
opernhafter  Manier  am  liebsten  allerlei  Volksszenen,  den  Schmugg¬ 
ler,  den  Wilderer,  das  italienische  Straßenleben.  Den  Stoffen  nach 
gehört  auch  Karl  Spitzweg  zu  ihnen.  Es  ist  bezeichnend  für  ihn,  daß 
er  ursprünglich  Apotheker  war:  seine  Kunst  hat  etwas  Versponnenes, 
Tüfteliges,  Schrulliges.  Am  liebsten  malte  er  rührende  und  schnur¬ 
rige  Sonderlinge :  den  Sonntagsjäger  und  den  Bürgergeneral,  den  Dich¬ 
terling  und  den  Schmierenschauspieler,  den  Flötenamateur  und  den 
Serenadensänger,  den  Aktenwurm  und  den  Schulpedanten,  den 
Hagestolz  und  den  schüchternen  Liebhaber,  den  Blumenzüchter  und 
den  Antiquar.  Und  den  Rahmen  dazu  bildet  die  verwitterte  und 
verwinkelte,  verträumte  und  verschnörkelte  deutsche  Kleinstadt. 
Die  längstversunkene  Poesie  des  Bratenrocks  und  der  Zipfelmütze  ist 
in  seinen  zarten  und  launigen  Momentaufnahmen  unverlierbar  auf¬ 
bewahrt. 

Zu  jener  Vormärzzeit  haben  im  deutschen  Bundesgebiet  noch  drei 
andere  Genies  gelebt,  ein  unbekanntes,  ein  verkanntes  und  ein  ver- 
larvtes :  Büchner,  Grabbe  und  Nestroy.  Grabbe,  der  trotz  seines 
eklatanten  Mangels  an  Konzentration  und  Bühnengefühl  sehr  oft  in 
die  Nähe  Shakespeares  gelangt,  wurde  zeitlebens  für  einen  verbum¬ 
melten  Halbnarren  gehalten,  ja  noch  Wilhelm  Scherer  nennt  ihn 
„töricht“  und  bezichtigt  ihn  „lächerlichster  Renommage“.  Georg 
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Büchner  ist  erst  in  unseren  Tagen  entdeckt  worden.  Er  wurde  am 
Schlachttag  von  Leipzig  in  der  Nähe  von  Darmstadt  geboren  und 
starb  schon  im  Februar  1837,  im  vierundzwanzigsten  Lebensjahr.  Er 
studierte  Medizin,  gab  den  „Hessischen  Landboten“  heraus,  die  erste 
sozialistische  Flugschrift  in  deutscher  Sprache,  die  aber,  unter  den 
Bauern  seines  Heimatlandes  heimlich  verbreitet,  fast  gar  keine  Wir¬ 
kung  tat,  und  gründete  1834  die  „Gesellschaft  der  Menschenrechte“, 
einen  Geheimbund  zur  Herbeiführung  der  radikalen  Republik,  der 
aber  in  Wirklichkeit  nicht  viel  mehr  als  ein  harmloser  politischer  De¬ 
battierklub  war.  Der  drohenden  Verhaftung  entzog  er  sich  durch  die 
Flucht  nach  Straßburg,  wo  er  seine  anatomischen  Studien  fortsetzte. 
Für  deren  Frucht,  die  Schrift  „Sur  le  Systeme  nerveux  du  barbeau“, 
die  einige  ganz  neue  Aufschlüsse  über  das  Kopfnervensystem  der 
Fische  enthielt  und  von  den  Kennern  als  eine  außergewöhnliche  Lei¬ 
stung  erklärt  wurde,  erhielt  er  von  der  Züricher  Universität  das  Dok¬ 
tordiplom  der  philosophischen  Fakultät  und,  nachdem  er  eine  höchst 
beifällig  aufgenommene  Probevorlesung  gehalten  hatte,  die  Anstel¬ 
lung  als  Privatdozent.  Sein  Bruder,  der  Verfasser  des  weltbekannten 
Buches  „Kraft  und  Stoff“,  sagte  von  ihm,  er  würde  vielleicht,  wenn 
er  am  Leben  geblieben  wäre  und  seine  wissenschaftliche  Laufbahn 
weiterverfolgt  hätte,  „derselbe  große  Reformator  der  organischen  Na¬ 
turwissenschaften  geworden  sein,  welchen  wir  jetzt  in  Darwin  ver¬ 
ehren“;  und  wenn  man  erwägt,  welche  seltene  Vereinigung  von  philo¬ 
sophischer  und  naturwissenschaftlicher  Begabung  sich  in  seinen  hin- 
terlassenen  Abhandlungen  und  Skizzen  offenbart,  so  wird  man  diese 
Behauptung  nicht  übertrieben  finden,  ja  sogar  die  Möglichkeit  zu¬ 
geben  müssen,  daß  er,  weil  er  außerdem  noch  Künstler  war,  sogar 
Größeres  geleistet  hätte  als  Darwin.  Andrerseits  verleugnet  sich  der 
geniale  Anatom  auch  in  seiner  Kunst  nicht.  In  seinem  Romanfrag¬ 
ment  „Lenz“  sagt  der  Titelheld:  „Der  liebe  Gott  hat  die  Welt  wohl 
gemacht,  wie  sie  sein  soll,  und  wir  können  wohl  nicht  was  Besseres 
klexen,  unser  einziges  Bestreben  soll  sein,  ihm  ein  wenig  nachzuschaf¬ 
fen  .  .  .  Da  wollte  man  idealistische  Gestalten,  aber  alles,  was  ich 
davon  gesehen,  sind  Holzpuppen.  Dieser  Idealismus  ist  die  schmäh¬ 
lichste  Verachtung  der  menschlichen  Natur.  Man  versuche  es  einmal 
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und  senke  sich  in  das  Leben  des  Geringsten  und  gebe  es  wieder  in 
den  Zuckungen,  den  Andeutungen,  dem  ganzen  feinen,  kaum  be¬ 
merkten  Mienenspiel  ...  es  darf  einem  keiner  zu  gering,  keiner  zu 
häßlich  sein,  erst  dann  kann  man  die  Menschen  verstehen.“  In  diesen 
Sätzen  steckt  Büchners  eigene  Kunsttheorie.  Er  war  in  einer  Welt 
des  plattierten  Lesebuchidealismus  und  des  papiernen  Zeitungs¬ 
realismus  ein  Naturalist  von  jener  unsterblichen  und  unwiderleg¬ 
lichen  Spezies,  der  Goethe  ebenso  gut  angehört  wie  Gorkij  und  Ho¬ 
mer  so  gut  wie  Hamsun.  Man  hat  ihn  als  einen  Nachzügler  der  Sturm¬ 
und  Drangdichtung  angesprochen;  aber  ebensowohl  kann  man  sagen, 
daß  er  bereits  den  ganzen  Wedekind  und  den  ganzen  Expressionis¬ 
mus  vorweggenommen  und  überholt  hat.  Es  gibt  in  deutscher  Sprache 
kein  grandioseres  Volksstück  als  den  „Woyzek“  und  im  Umkreis  der 
nachklassizistischen  Dramatik  keine  blutvollere  Historie  als  ,,Dan- 
tons  Tod“. 

Ein  Menschenalter  lang  genoß  Nestroy  in  seiner  Vaterstadt  durch  Nestroy 
die  hinreißende  Komik  seiner  endlosen  schlenkernden  Gliedmaßen 
und  blechern  schnarrenden  Zungenvoltigen,  durch  seine  schlagenden 
geistesgegenwärtigen  Extempores  und  zähen  drolligen  Kämpfe  mit 
der  Zensur  und  schließlich  auch  durch  eine  lange  Reihe  glücklich 
zusammengestellter  Gelegenheitspossen  eine  große  und  ununterbro¬ 
chene  Popularität.  Dies  war  die  eine  Hälfte  Johann  Nestroys,  seine 
äußere  Hülle,  die  von  der  Welt,  und  zumal  der  wienerischen,  so  oft 
und  gern  für  den  ganzen  Menschen  genommen  zu  werden  pflegt.  Da¬ 
neben  aber  gab  es  noch  einen  zweiten  Nestroy,  einen  sokratischen  Dia¬ 
lektiker  und  kantischen  Analytiker,  eine  shakespearisch  ringende  Seele, 
die  mit  einer  wahrhaft  kosmischen  Phantasie  das  Maßsystem  aller 
menschlichen  Dinge  verzerrte,  um  diese  eben  dadurch  erst  in  ihren 
wahren  Dimensionen  aufleuchten  zu  lassen.  Dieser  schöpferische  Iro¬ 
niker  in  Nestroy  war,  seinen  Zeitgenossen  völlig  unbekannt,  zu  einem 
posthumen  Leben  verurteilt,  ja  er  führt  sogar  noch  bis  zum  heutigen 
Tage  für  die  meisten  ein  anonymes  Dasein.  Daß  dem  so  ist,  kommt 
zunächst  daher,  daß  der  souveräne  und  radikale  Skeptiker  auf  dieser 
Welt  immer  einen  schweren  Stand  hat :  die  Menschen,  die  sich  ihre 
handlichen  kompakten  Zusammenhänge  von  gestern  nicht  auflösen 


lassen  wollen,  empfinden  ihn  instinktiv  als  ihren  Feind  und  vergessen 
nur  zu  gern,  daß  die  geistige  Gesundheit,  die  Entwicklungsfähigkeit 
und  fortschreitende  Kraft  jeder  Epoche  von  der  Menge  geistigen 
Dynamits  abhängt,  die  ihr  zur  Verfügung  steht.  Dazu  kommt  aber 
noch  als  besonderer  Grund,  daß  Nestroy  in  einer  Stadt  wirkte,  die 
von  jeher  eine  unglaubliche  Virtuosität  darin  besessen  hat,  sich  ihrer 
Erzieher  zu  entledigen  und  jedermann,  der  ihr  durch  Wahrheitsliebe 
unbequem  wurde,  zum  Jongleur  und  Bajazzo  zu  degradieren. 

Und  doch  muß  man  andrerseits  sagen,  daß  wohl  nur  in  Wien  ein 
solcher  Genius  entstehen  konnte,  dessen  Grundwesen  sich  nicht  an¬ 
ders  als  barock  nennen  läßt.  Wien,  das  in  den  Tagen  der  Barockzeit 
seinen  kulturellen  und  künstlerischen  Höhepunkt  erklommen  hat,  ist 
im  Grunde  bis  zum  heutigen  Tage  in  seinen  eigenartigsten  und  sicht¬ 
barsten,  reichsten  und  feinsten  Lebensäußerungen  eine  Barockstadt 
geblieben.  Und  Nestroy  ist  der  größte,  ja  einzige  Philosoph,  den  sie 
hervorgebracht  hat.  Daß  dies  noch  immer  von  vielen  nicht  einge¬ 
sehen  wird,  liegt  an  der  verbreiteten  irrtümlichen  Meinung,  daß  ein 
Philosoph  ein  sogenannter  ernster  Mensch  sein  müsse.  Man  könnte 
aber  gerade  im  Gegenteil  sagen,  daß  der  Philosoph  erst  dort  anfängt, 
wo  der  Mensch  damit  aufhört,  sich  und  das  Leben  seriös  zu  nehmen. 

Nestroy  war  ein  Philosoph  auch  darin,  daß  er  kein  System  besaß. 
Deshalb  hat  er  auch  niemals  ein  politisches  Programm  gehabt  und 
galt  gleichermaßen  den  Konservativen  als  bedenklicher  Umstürzler 
wie  den  Liberalen  als  finsterer  Reaktionär.  Von  rechts  und  links  an¬ 
gefeindet  zu  werden,  ist  aber  immer  das  Los  aller  echten  Komö¬ 
dientemperamente,  die  die  Dinge  gar  nicht  anders  als  von  oben  be¬ 
trachten  können,  von  einem  erhöhten  Standpunkt  olympischer  Hei¬ 
terkeit,  vor  dem  rechts  und  links  nur  zwei  Hälften  und  meistens  zwei 
recht  lächerliche  Hälften  desselben  menschlichen  Grundwesens  sind. 
Nestroys  Witterung  für  alles  Komplizierte,  Widerspruchsvolle,  Viel¬ 
deutige,  sich  Kreuzende  und  Aufhebende  in  der  menschlichen  Na¬ 
tur,  seine  Gabe,  gerade  die  halben,  gemischten,  gebrochenen  Seelen¬ 
farben  auf  seine  Palette  zu  bringen,  macht  ihn  zum  Erben  und  Fort¬ 
setzer  Lawrence  Sternes  und  stellt  seine  Bühnenpsychologie  neben 
die  moderne  Chromatik  eines  Wilde  und  Shaw.  Und  auch  darin  er- 
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innert  er  an  die  beiden  Iren,  daß  er  ganz  skrupellos  gerade  die  ordi¬ 
nären  Sorten  der  Bühnenliteratur:  das  F amilienmelodram,  den  Schwank 
und  die  Posse  bevorzugte,  aber  zugleich  im  höchsten  Maße  veredelte, 
indem  er  ihnen  seinen  reifen,  funkelnden,  fassettenreichen  Geist  ein¬ 
pflanzte.  Er  nahm  eben  nichts  ernst,  auch  sein  eigenes  Handwerk  nicht : 
obgleich  er  natürlich  das  Hohle  und  Leere  aller  Theatermache  voll¬ 
kommen  durchschaute,  arbeitete  er  doch  ganz  unbefangen  mit  den 
längst  hergebrachten  Requisiten  und  uralten  Versatzstücken,  denen 
die  Lustspielschreiber  seit  Menander  und  Plautus  Publikumsgeläch¬ 
ter  zu  entlocken  pflegen;  auch  hat  er  ebenso  unerschrocken  gestoh¬ 
len  wie  Shakespeare,  Moliere  oder  Sheridan.  An  Shaw  gemahnt  er 
übrigens  auch  darin,  daß  er  ein  Auflöser  der  Romantik  war,  ein  un¬ 
erbittlicher  Unterminierer  alles  Pathos  und  Zerreißer  lebenverfäl¬ 
schender  Illusionen.  Sein  „Lumpazivagabundus“  ist  die  dramatische 
Vernichtung  der  romantischen  Form,  seine  späteren  Werke  zerstö¬ 
ren  die  romantischen  Inhalte:  eine  lebensgefährlichere  Parodie  auf 
den  Byronismus  als  der  „Zerrissene“  ist  nie  geschrieben  worden.  Aber 
es  war  eine  seltsame  Tragikomödie  im  Leben  Nestroys,  daß  seine  Gene¬ 
ration  den  großen  Zeitkritiker  und  Gesellschaftssatiriker,  den  sie  so 
dringend  nötig  hatte,  in  ihm  nicht  erkannte.  „Soziale  Lustspiele  sind 
ein  wahrer  Schatz  für  die  Bühne“,  sagte  Laube  und  beklagte,  daß 
die  deutsche  Produktion  auf  diesem  Gebiete  so  viel  ärmer  sei  als  die 
französische,  ohne  zu  bemerken,  daß  dicht  neben  ihm  ein  Dichter  lebte, 
der  alljährlich  mit  der  größten  Mühelosigkeit  soziale  Lustspiele  produ¬ 
zierte,  die  die  zeitgenössischen  französischen  ebenso  weit  hinter  sich 
ließen  wie  ein  lavaspeiender  Krater  ein  Brillantfeuerwerk. 

Und  über  das  alles  hinaus  hat  Nestroy  in  seinen  Lustspielen  die 
ganze  Luft  seiner  Stadt  und  Zeit  eingefangen,  einer  Zeit,  die  in  ihrer 
eigenartigen  Poesie  so  nie  wiederkehren  wird:  und  damit  hat  er  die 
höchste  Aufgabe  des  Komödienschreibers  erfüllt.  In  dieser  Welt  gibt 
es  keine  Berufe.  Die  meisten  Menschen  sind  Rentner  oder,  wie  man 
damals  in  Wien  sagte,  Partiküliers.  Die  Professionisten  arbeiten  nicht, 
dies  ist  sogar  ihre  ,, faculte  maitresse“ .  Die  Tätigkeit  der  Ingenieure 
besteht  darin,  daß  sie  in  ihr  Mündel  verliebt  sind,  die  Baumeister 
haben  noch  nie  einen  Grundriß  gesehen,  Knieriem  ist  ein  theosophi- 
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scher  Schuster  wie  Jakob  Boehme,  dem  er  an  „dummer  Tiefe“  kaum 
nachsteht,  und  der  Schneider  Zwirn  ist  die  Spielart  des  analpha¬ 
betischen  Snobs,  die  Thackeray  vergessen  hatte.  Geld  ist  Trinkgeld, 
und  die  soziale  Frage  wird  durch  Haupttreffer,  Mitgiften  und  Erb¬ 
schaften  gelöst.  Der  König  dieses  Reiches  aber  ist  der  stets  vorhandene 
Hausknecht,  ein  Herkules  der  Faulheit,  mit  einem  ehernen  Willen 
zum  weintrinkenden  Nichtstun  gepanzert,  aus  dem  er  eine  allum¬ 
fassende  Weltanschauung  gemacht  hat. 

Ein  Vierteljahr  nach  dem  Tode  des  Dichters  aber  schrieb  der  Lite¬ 
rarhistoriker  Emil  Kuh,  daß  eine  Zeile  Halms  Nestroy  „ästhetisch 
unsichtbar  mache“.  Durch  solche  „Fachurteile“  irregeleitet,  hat  sich 
der  Blick  des  Publikums  jahrzehntelang  nur  an  die  rohen  Formen  ge¬ 
halten,  die  Nestroy  als  täuschende  Emballage  benützte,  um  eine  ganz 
verbotene  Ware,  nämlich  Philosophie,  aufs  Theater  zu  bringen,  wie 
ja  auch  einem  ungeübten  Auge  die  Mimikry  des  amerikanischen  Blatt¬ 
schmetterlings  nicht  sichtbar  ist.  Aber  darin,  in  dieser  Ununterscheid¬ 
barkeit,  beruht  ja  gerade  der  praktische  Wert  der  Mimikry.  Nestroys 
Mimikry  an  die  Lokalposse  war  sein  Mittel  im  Kampf  ums  Dasein, 
durch  das  er  erreichte,  daß  seineStücke  aufgeführt,  beklatscht  und  be¬ 
lobt  wurden.  Es  wäre  aber  an  der  Zeit,  heute,  wo  es  dem  Theater¬ 
geschäft  Nestroys  nicht  mehr  schaden  kann,  endlich  zu  erkennen, 
daß  man  es  mit  einem  springlebendigen  Blattschmetterling  zu  tun 
hat  und  nicht  mit  einem  toten  Blatt. 

Andersen  Nestroy  hatte  einen  Zeitgenossen,  der  den  Typus  des  Dichters  in 
seiner  höchsten  Reinheit  verkörperte  (und  es  ist  sonderbar  zu  den¬ 
ken,  daß  er  sein  Zeitgenosse  war) :  Hans  Christian  Andersen.  Das  große 
Publikum  nimmt  zu  Andersen  etwa  dieselbe  Stellung  ein  wie  jener 
Leutnant  aus  den  „Fliegenden  Blättern“,  der  behauptete,  Julius  Cä¬ 
sar  könne  unmöglich  ein  großer  Mann  gewesen  sein,  denn  er  habe 
ja  bloß  für  untere  Lateinklassen  geschrieben.  Weil  nämlich  Ander¬ 
sen  ein  so  großer  Dichter  war,  daß  er  sogar  von  Kindern  verstanden 
wird,  glauben  die  Erwachsenen,  er  sei  für  sie  nicht  gescheit  genug. 
Aber  der  echte  Dichter  ist  ein  König  Midas:  was  er  berührt,  wird 
zu  Gold;  ein  wenig  gehören  zu  ihm  aber  auch  die  Eselsohren,  die 
kindliche  Einfalt. 


1 68 


Und  außerdem  haben  Andersens  Dichtungen  einen  doppelten  Bo¬ 
den.  Äußerlich  betrachtet,  scheinen  sie  nichts  zu  sein  als  einfache 
Märchen,  und  man  kann  sie  so  lesen,  wie  dies  ja  auch  von  den 
Kindern  tatsächlich  geschieht.  Aber  man  muß  sie  nicht  so  lesen:  denn 
ihrem  innersten  Wesen  nach  sind  sie  Satiren,  die  die  Form  des  Mär¬ 
chens  gewählt  haben.  Andersen  gibt  sich  zwar  als  ein  Erzähler,  der 
zu  Kindern  spricht;  aber  dieser  Standpunkt  ist  nur  ein  angenom¬ 
mener:  er  ist  nicht  die  Naivität  als  Zustand,  sondern  als  Rolle,  und 
man  könnte  diese  Kunstform  daher  als  eine  ironische  bezeichnen  in 
dem  Sinne,  den  schon  Sokrates  diesem  Wort  gegeben  hat.  Nur  dem 
Naturmenschen  und  dem  Genie  ist  es  gegeben,  den  Eindruck  der  Ein¬ 
fachheit  zu  erwecken,  aber  darum  darf  man  die  beiden  nicht  mit¬ 
einander  verwechseln,  sie  bilden  vielmehr  die  äußersten  Gegenpole 
menschlicher  Ausdrucksfähigkeit.  Und  gerade  durch  seine  Schlicht¬ 
heit  und  künstlerische  Sachlichkeit,  die  ihn  völlig  in  den  dar¬ 
gestellten  Gegenständen  verschwinden  läßt,  wird  Andersen  zum 
tiefsten  und  wirksamsten  Satiriker. 

Im  Grunde  ist  ja  eigentlich  jeder  Dichter  ein  Satiriker.  Der  Dich¬ 
ter  blickt  mit  vorurteilslosen  und  scharfsichtigen  Augen  in  die  Welt, 
und  dabei  entdeckt  er  natürlich  eine  Menge  von  Dingen,  die  ihm 
wesentlich,  aber  nicht  genügend  beobachtet  erscheinen  oder  die  ihm 
falsch  beobachtet  erscheinen  oder  die  ihm  überhaupt  falsch  erschei¬ 
nen.  Und  es  erwacht  in  ihm  das  Bedürfnis,  diese  Übelstände  dadurch 
zu  bessern,  daß  er  sie  möglichst  deutlich  ins  Licht  rückt.  Das  beste 
Mittel  hierzu  ist  und  bleibt  immer  die  Satire.  Tiefer  sittlicher  Ernst, 
reformatorisches  Wohlwollen  und  die  Gabe,  richtig  zu  sehen,  sind 
die  Wurzeln  der  echten,  der  lebenfördernden,  der  dichterischen  Satire. 

Das  Grundthema  Andersens  ist  der  ewige  Kampf  des  Genies 
gegen  das  Philistertum,  gegen  den  geistlosen  Materialismus,  die 
satte  Selbstzufriedenheit,  die  unduldsame  Borniertheit,  den  trägen 
Gewohnheitssinn  des  Durchschnittsmenschen.  Alle  Färbungen 
menschlicher  Beschränktheit,  Verlogenheit  und  Ichsucht  spiegeln  sich 
in  diesen  Geschichten.  Nur,  daß  sie  zumeist  nicht  an  Menschen  ge¬ 
zeigt  werden,  sondern  an  Tieren,  Pflanzen,  Haushaltungsgegenstän¬ 
den,  etwa  nach  der  Art  der  Fabel.  Aber  gleichwohl  wird  kein  Mensch 
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auf  den  Gedanken  kommen,  diese  Dichtungen  Fabeln  zu  nennen, 
denn  die  Fabel  ist  etwas  rein  Verstandesmäßiges:  wenn  der  Fabel¬ 
erzähler  von  der  Dummheit  der  Gans,  der  Einbildung  des  Pfaus,  der 
Feigheit  des  Hasen  spricht,  scheint  er  uns  immer  mit  einem  Auge 
verschmitzt  zuzublinzeln :  an  wen  erinnert  euch  das  wohl  ?  Es  wird 
stets  allzu  durchsichtig,  daß  alles  nur  allegorisch  gemeint  ist.  Bei 
Andersen  hingegen  vergißt  man  vollständig,  daß  es  sich  um  Erschei¬ 
nungen  handelt,  auf  die  die  menschlichen  Gedanken  und  Gefühle  nur 
übertragen  wurden.  Der  Fuchs  der  Fabel  ist  schließlich  nichts  als  die 
Idee  der  Verschlagenheit,  er  ist  kein  bestimmter,  individueller  Fuchs, 
ja  eigentlich  überhaupt  gar  kein  Fuchs.  Die  Wesen  Andersens  aber 
sind  keine  personifizierten  Tugenden  oder  Untugenden,  sondern  leben¬ 
dige  Originale.  Wir  sind  fest  überzeugt  von  der  Blasiertheit  der  Gurke, 
dem  Größenwahn  des  Wetterhahns,  derProtzigkeit  des  Geldschweins, 
der  Renommiersucht  des  Halskragens,  der  Eitelkeit  der  Schreibfeder, 
der  Prüderie  des  Strumpfbands :  alle  diese  Phantasiegeschöpfe  verdich¬ 
ten  sich  zu  Wirklichkeiten,  werden  zu  persönlichen  guten  Bekannten. 

Eine  der  Haupteigenschaften  des  Philisters  besteht  darin,  daß  er 
sich  für  den  Mittelpunkt  der  Welt  hält  und  seine  Aufgaben  für  die 
allerwichtigsten,  ja  im  Grunde  für  die  alleinwichtigen;  er  beurteilt 
den  Wert  seiner  Mitgeschöpfe  nur  nach  dem  Grade,  wie  sie  ihm  ähn¬ 
lich  sind,  und  nimmt  an,  daß  alles,  was  anders  ist  als  er,  schon  dadurch 
minderwertig  sei:  die  Fachsimpelei  ist  daher  ein  häufig  wiederkehren¬ 
des  Motiv  bei  Andersen.  Dazu  tritt  ein  zweiter,  verwandter  Zug, 
der  Berufsdünkel:  die  meisten  Wesen  Andersens  sind  echte  Bürokra¬ 
ten,  die  von  der  Ansicht  ausgehen,  daß  sie  nicht  ihrer  Berufe  wegen 
da  seien,  sondern  diese  ihretwegen.  Die  Schneckenfamilie  ist  fest  da¬ 
von  überzeugt,  daß  der  Klettenwald  nur  dazu  auf  der  Welt  sei,  um 
sie  zu  ernähren,  und  der  Regen,  um  für  sie  etwas  Trommelmusik  zu 
machen,  und  seit  keine  von  ihnen  mehr  gekocht  und  gegessen  wird, 
erscheint  es  ihnen  als  ganz  ausgemacht,  daß  die  Menschheit  ausge¬ 
storben  sein  müsse.  Der  Kater  erklärt,  daß  ein  Wesen,  das  nicht  einen 
Buckel  machen  und  Funken  sprühen  könne,  völlig  unberechtigt  sei, 
eine  Meinung  zu  äußern,  und  der  Mistkäfer  hat  beim  Anblick  der 
Tropen  nur  den  einzigen  Gedanken:  das  ist  eine  unvergleichliche 
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Pflanzenpracht,  die  wird  schmecken,  wenn  sie  fault!  Im  philiströsen 
Charakter  liegt  es  aber  ferner  auch,  daß  keiner  mit  dem  Platz  zufrie¬ 
den  ist,  den  ihm  die  Vorsehung  angewiesen  hat,  daß  jeder  über  seine 
natürliche  Bestimmung  hinaus  will  und  sich  einbildet,  mehr  zu  sein, 
als  er  ist.  Die  Stopfnadel  hält  sich  von  vornherein  für  eine  Nähnadel 
und  später  sogar  für  eine  Busennadel;  das  Plätteisen  glaubt  ein  Dampf¬ 
kessel  zu  sein,  der  auf  die  Eisenbahn  soll,  um  Wagen  zu  ziehen; 
der  Schiebkarren  erklärt,  er  sei  eine  „Viertelkutsche“,  weil  er  auf 
einem  Rade  läuft;  das  Schaukelpferd  spricht  von  nichts  als  von  Trai¬ 
ning  und  Vollblut.  Jeder  hat  seine  besondere  Lebenslüge,  alle  wollen 
sie  über  ihre  Verhältnisse  leben,  sich  patzig  machen,  einander  Sand 
in  die  Augen  streuen. 

Von  diesen  Typenschilderungen,  die  in  ihrer  Gesamtheit  den  brei¬ 
ten  Querschnitt  des  ganzen  Alltagslebens  darstellen,  schreitet  nun 
aber  Andersen  zu  noch  höheren  Satiren  empor,  die  oft  eine  ganze 
Philosophie  der  menschlichen  Natur  in  nuce  enthalten.  Ist  zum  Bei¬ 
spiel  die  Lage  des  Kobolds  in  dem  Märchen  ,,Der  Kobold  und  der 
Krämer“  nicht  die  Lage  aller  Menschen,  schwanken  wir  nicht  alle 
zwischen  der  Liebe  zum  Haferbrei  mit  guter  Butter  darin  und  der 
Liebe  zur  Poesie,  die  man  nicht  essen  kann  ?  Oder  enthält  die  Ge¬ 
schichte  von  „des  Kaisers  neuen  Kleidern“  nicht  eine  ganze  Sozio¬ 
logie  ?  Alle  behaupten,  die  Gewänder  des  Kaisers  zu  sehen,  obgleich 
er  gar  nichts  an  hat,  denn  es  heißt,  wer  sie  nicht  sehe,  müsse  ent¬ 
weder  ganz  dumm  oder  für  sein  Amt  untauglich  sein.  Und  die  Er¬ 
zählung  vom  häßlichen  jungen  Entlein  schildert  im  Grunde  nichts 
andres  als  das  Schicksal  und  den  Entwicklungsgang  des  Genies.  Das 
Genie  zeichnet  sich  vor  allen  Wesen  gerade  durch  seine  Bescheiden¬ 
heit  aus:  weil  es  anders  ist  als  die  übrigen,  hält  es  sich  für  weniger, 
für  besonders  minderwertig,  und  die  andern  wiederum  verhöhnen  es, 
feinden  es  an  und  setzen  es  zurück:  „Es  ist  zu  groß  und  ungewöhn¬ 
lich“,  sagen  alle  Enten,  „und  deshalb  muß  es  gepufft  werden.  Bis 
sich  schließlich  herausstellt,  daß  es  keine  der  landläufigen  Enten¬ 
tugenden  und  Entenschönheiten  besitzt,  weil  es  ein  Schwan  ist.  Fast 
alle  Märchen  Andersens  ließen  eine  lange  Ausdeutung  zu,  man  könnte 
über  sie  ebenso  dicke  Bücher  verfassen,  wie  sie  in  einem  seiner  Märchen 


von  den  chinesischen  Gelehrten  über  die  Nachtigall  geschrieben  wer¬ 
den,  und  man  würde  damit  ein  ungefähr  ebenso  nützliches  Werk  ver¬ 
richten.  Denn  Andersens  Dichtungen  vertragen  im  Grunde  gar  keine 
„Erklärungen“.  Was  ihnen  einen  so  hohen  Reiz  verleiht,  ist  ja  eben  das 
scheinbar  völlig  Unreflektierte  der  Schilderung,  die  Eindrücke  neben 
Eindrücke  reiht,  und  die  verstehende  Liebe,  die  nur  darstellen  will. 

Durch  sie  vermag  Andersen  alles  zu  lesen.  Es  ist,  als  ob  er  den 
Zauberstein  aus  Maeterlincks  „Blauem  Vogel“  besäße:  er  braucht 
ihn  nur  zu  drehen,  um  den  Dingen  sogleich  ihre  Seele  zu  entlocken; 
und  nun  tritt  sie  heraus,  die  Seele  der  Katze,  die  Seele  des  Hundes, 
die  Seele  der  toten  Dinge  sogar:  der  Milch,  des  Brotes,  des  Zuckers. 
Und  alles  wird  schöner  und  prächtiger:  die  Stunden  verlassen  die 
Uhr  und  werden  zu  leuchtenden  Jungfrauen,  die  einander  die  Hände 
reichen.  Es  gibt  nichts  Seelenloses  und  nichts  Lebloses.  Die  ganze 
Welt  ist  voll  von  Gedanken  und  Empfindungen:  man  muß  sie  nur 
zu  lesen  wissen.  Und  der  Dichter  liest  sie.  Er  liest  die  zarten  und 
liebevollen  Gedanken  der  Nachtigall,  die  falschen  und  feindseligen 
Gedanken  der  Katze,  die  sanften  und  bescheidenen  Gedanken  der 
Rose,  die  edeln  Gedanken  des  Hundes,  die  hoffärtigen  Gedanken  des 
Mohns,  die  neidischen  Gedanken  des  Maulwurfs ;  aber  auch  der  Brumm¬ 
kreisel,  das  Tintenfaß,  die  Kleiderbürste,  die  Stutzuhr,  die  Teetassen : 
sie  alle  haben  allerlei  Empfindungen,  die  man  entziffern  kann. 

Und  wie  der  kleine  Tyltyl  braucht  der  Dichter  nur  an  seinem 
Stein  zu  drehen,  und  er  befindet  sich  im  Reich  der  Vergangenheit 
bei  den  Toten;  aber  sie  sind  nicht  mehr  tot:  sie  sitzen  vergnügt  vor 
der  Haustür  und  plaudern.  Und  er  steigt  in  das  Reich  der  Zukunft 
zu  den  noch  ungeborenen  Seelen,  und  sie  werden  lebendig  und  geben 
ihm  Antwort.  Was  er  aber  überall  sucht,  das  ist  der  blaue  Vogel: 
denn  wer  den  besitzt,  dem  erschließt  sich  das  letzte  Geheimnis  der 
Dinge.  Und  das  ist  allerdings  das  einzige,  was  Andersen  ebensowenig 
gefunden  hat  wie  Tyltyl  oder  einer  der  Dichter  vor  ihm  und  nach 
ihm.  Nach  diesem  Vogel  sucht  der  Dichter  immerfort,  nur  seinet¬ 
wegen  durchwandert  er  alle  Reiche  des  Werdens,  rührt  er  an  die 
Seele  aller  Dinge.  Er  wird  ihn  freilich  niemals  besitzen.  Aber  das  ist 
vielleicht  sehr  gut:  denn  sonst  würde  er  ja  nichts  mehr  suchen. 
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Daß  allein  eine  Welt-Interpretation  im  Rechte 
sei ,  die  Zählen,  Rechnen ,  Wägen,  Sehen  und  Grei¬ 
fen  uni  nichts  weiter  zuläßt,  das  ist  eine  Plump¬ 
heit  und  Naivität,  gesetzt  daß  es  keine  Geistes¬ 
krankheit,  kein  Idiotismus  ist. 

Fröhliche  Wissenschaf  t 

Alles  Denken  ist  Wiederholung;  aber  in  zunehmender  Verdich- 
tung.  Alle  höheren  Bewußtseinsstufen  sind  Reproduktionen  früherer 
Vorstellungsreihen  in  einer  wesentlich  gedrängteren,  kristallisier- 
teren  Form.  Konzentration  ist  das  Merkmal  steigender  Kulturent¬ 
wicklung:  wenn  es  einen  geistigen  Fortschritt  gibt,  so  ist  er  hier  zu 
suchen.  Aber  dieser  Übergang  in  einen  immer  festeren  Aggregat¬ 
zustand  bedeutet  stets  auch  eine  qualitative  Veränderung;  und  darum 
kann  man  ebensogut  sagen:  Denken  ist  niemals  Wiederholung.  Wie 
Eis  zwar  in  seinen  Bestandteilen  dasselbe  ist  wie  Wasser  und  doch 
eine  Erscheinung  von  ganz  anderem  Charakter,  so  bedeutet  auch 
dieser  Prozeß  der  Gedankenkondensation  eine  Verwandlung:  eine 
stärkere  Formung  und  Klärung  des  Geisteslebens,  aber  zugleich  dessen 
Erstarrung,  Vereisung  und  Vergreisung. 

Eine  Steigerung  im  Tempo  dieser  Rekapitulationsprozesse  ist  in 
der  Geschichte  der  letzten  hundert  Jahre  deutlich  zu  verfolgen.  In 
der  Restaurationsperiode  hat  der  europäische  Mensch  den  Versuch 
gemacht,  gewisse  Gedankenketten,  Kunstformen,  Lebensgefühle  des 
Mittelalters  zu  erneuern;  in  der  Zeit  zwischen  1848  und  1870,  von 
der  unser  Kapitel  handelt,  hat  er  das  gesamte  Pensum  der  Aufklä¬ 
rung  in  kompendiösem  Lehrgänge  noch  einmal  aufgearbeitet,  unter 
dem  Namen  des  Positivismus;  nach  dem  Kriege  mit  Frankreich 
etablierte  sich  in  Deutschland  eine  Zeitlang  eine  Art  Neoklassizis¬ 
mus,  während  die  literarische  Bewegung,  die  in  Berlin  gegen  Ende  der 
achtziger  Jahre  emporkam,  in  Programm  und  Praxis  sehr  deutlich  an 
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den  Sturm  und  Drang  erinnerte,  der  ja  ein  ausgesprochener  Früh¬ 
naturalismus  war,  und  die  gleichzeitige  Malerei  an  den  Frühimpres¬ 
sionismus  des  Rokokos  anknüpfte.  Ja  in  der  allerjüngsten  Zeit  ist  die 
Entwicklung  der  ersten  Hälfte  des  neunzehnten  Jahrhunderts  in  noch 
rapiderem  Zeitmaß  abermals  repetiert  worden:  während  des  Fin  de 
siede  herrschten  allenthalben  neuromantische  Strömungen,  während 
des  ersten  Jahrzehnts  unseres  Jahrhunderts  wurde  auf  das  Bieder¬ 
meier  zurückgegriffen  und  während  des  zweiten  Jahrzehnts  haben  die 
Expressionisten  und  Aktivisten  fast  alle  Positionen  des  jungen 
Deutschland  wiederholt.  Man  braucht  jedoch  nur  einen  Einakter  von 
Maeterlinck  mit  einem  romantischen  Schicksalsdrama  oder  ein  Ten¬ 
denzstück  der  Nachkriegszeit  mit  einem  Schauspiel  von  Gutzkow  zu 
vergleichen,  um  sofort  zu  erkennen,  daß  der  Fortschritt  in  der  Kon¬ 
zentration  sehr  beträchtlich  ist. 

Was  die  politische  Geschichte  anlangt,  so  hat  Hegel  den  Satz  auf¬ 
gestellt,  daß  sich  jede  bedeutsame  historische  Konstellation  zweimal 
ereignet,  und  hierin  hat  sich  dieser  große  Geschichtsdenker  nicht 
bloß  als  „rückwärtsgekehrter  Prophet“  erwiesen;  denn  die  beiden 
Jahrzehnte,  die  auf  die  Mitte  des  Jahrhunderts  folgten,  bestätigten 
diese  Behauptung  in  ganz  auffallendem  Maße.  Frankreich  hat  sich 
in  diesem  Zeitraum  zweimal  die  republikanische  Regierungsform  ge¬ 
geben:  in  der  Februarrevolution  mit  vorübergehender,  nach  Sedan 
mit  dauernder  Wirkung.  Das  italienische  Volk  hat  sich  zweimal  gegen 
die  österreichische  Fremdherrschaft  erhoben:  1848  vergeblich,  1859 
mit  Erfolg.  Der  Versuch,  die  deutschen  Herzogtümer  Schleswig  und 
Holstein  von  Dänemark  loszureißen,  wurde  zweimal  gemacht:  er 
mißlang  1849  und  gelang  1864.  Der  latente  Konflikt  zwischen  den 
beiden  deutschen  Vormächten  wurde  zweimal  akut:  er  führte  im 
Jahr  1850  zur  Kriegsgefahr  und  zur  diplomatischen  Niederlage 
Preußens,  im  Jahr  1866  zum  Krieg  und  zur  militärischen  Nieder¬ 
lage  Österreichs.  Die  deutsche  Kaiserkrone  befand  sich  zweimal 
in  den  Händen  des  Königs  von  Preußen:  1849  lehnte  er  sie  ab, 
1871  nahm  er  sie  an.  Wie  bei  einem  Refrainlied  taucht  dieselbe 
Melodie  immer  zweimal  auf;  aber  erst  bei  der  Wiederholung  schlägt 
sie  ein. 
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Das  Signal  zu  der  großen  Konflagration,  die  1848  den  größten  Teil 
Europas  ergriff,  gab,  wie  fast  immer,  Frankreich.  Die  unmittelbare 
Ursache  der  Pariser  Februarrevolution  war  die  Kampagne  gegen  den 
leitenden  Minister  Guizot,  der,  in  seiner  Politik  ebenso  kahl  doktrinär 
wie  in  seinen  hochgelehrten  Geschichtswerken,  die  stürmisch  gefor¬ 
derte  Wahlreform  hartnäckig  ablehnte.  Die  inneren  Gründe  hat 
Lorenz  von  Stein  im  dritten  Bande  seiner  „Geschichte  der  sozialen 
Bewegung  in  Frankreich“  mit  bewunderungswürdigem  Tiefblick  klar¬ 
gelegt.  Er  sagt  dort:  „Die  ausgebildete  herrschende  Klasse  der  Ge¬ 
sellschaft  muß  die  Staatsgewalt  sich  aneignen.  Sie  muß  dies  nicht, 
weil  sie  es  für  nützlich  und  klug  hält;  nicht  weil  sie  es  will;  nicht  weil 
es  ihr  leicht  wird;  sondern  sie  muß  es,  weil  es  ihre  unabänderliche 
Natur  ist  ..  .  Wo  es  daher  eine  wirklich  herrschende  Gesellschafts¬ 
klasse  gibt  und  dennoch  die  Staatsgewalt  sich  ihr  entzieht,  da  wird 
und  muß  ein  Kampf  zwischen  beiden  entstehen.“  Das  Königtum 
hatte  nur  die  Wahl,  einfach  nachzugeben  oder  die  besitzende  Klasse 
zu  vernichten;  das  erstere  wollte  es  nicht,  das  letztere  konnte  es 
nicht.  „Aber“,  fährt  Stein  fort,  „war  das  Königtum  nicht  sicher  vor 
der  besitzenden  Klasse,  sicher  vor  der  politischen  Revolution  durch 
die  Furcht  vor  der  sozia  len?“,  und  er  antwortet  sehr  weise:  „Es  ist 
falsch,  zu  glauben,  daß  irgendein  Lebendiges  das  unterlasse,  was 
seine  Natur  unabweisbar  fordert,  aus  Furcht  vor  den  Folgen,  die 
das  Geschehene  selbst  für  seine  Existenz  haben  könnte.“  Mit  diesen 
Worten  hat  Stein  den  fast  unlösbaren  Knoten  aller  sogenannten 
„inneren  Politik“  aufgedeckt.  In  der  Tat  herrscht  in  jedem  Staats¬ 
wesen  immer  nur  eine  einzige  Klasse,  und  das  heißt:  sie  herrscht 
widerrechtlich.  Sie  ahnt  dies  dunkel,  sie  weiß  es  sogar  in  ihren  be¬ 
fähigteren  Köpfen  mit  voller  Klarheit,  sie  sucht  es  durch  geistreiche 
Dialektik  oder  feurige  Deklamation  zu  rechtfertigen,  durch  glän¬ 
zende  Taten  und  Tugenden,  private  Lauterkeit,  milde  Praxis  abzu¬ 
schwächen,  ja  sie  leidet  nicht  selten  darunter;  aber  sie  kann  nicht 
anders.  Sie  fühlt,  daß  es  ihren  Untergang  bedeutet,  denn  in  jedem 
Unrecht  schlummert  der  Keim  zum  Untergang,  wenn  auch  oft  jahr¬ 
hundertelang;  aber  es  ist  stärker  als  sie.  Diese  tief  im  menschlichen 
Wesen  verwurzelte  Herzensträgheit  und  Geistesfeigheit,  die  sich  ihre 
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eigene  Untat  nie  einzugestehen  wagt,  ist  die  geheime  Krankheit  jeder 
Gesellschaft  und  wird  jeder  zum  Verderben.  An  ihr  ist  die  philan¬ 
thropische  Aristokratie  des  feudalen  Frankreich  ebenso  zugrunde 
gegangen  wie  die  menschenverbrüdernde  Demokratie  des  revolu¬ 
tionären  Frankreich;  sie  ist  der  gemeinsame  Abgrund,  welcher  Libera¬ 
lismus  und  Klerikalismus,  Plutokratie  und  Diktatur  des  Proletariats 
verschlingen  wird.  Die  Erlösung  aller  vom  Fluch  des  Unrechts  ist  nur 
möglich  in  einem  christlichen  Staat;  den  es  aber  noch  niemals 
gegeben  hat. 

Stein  schließt  mit  den  Worten:  „Und  da,  mit  einem  Male,  in  einer 
einzigen  Nacht,  ohne  große  Anstrengung,  ohne  Vorbereitung,  ja 
wunderbar!  zum  Teil  ohne  Bewußtsein  der  Kämpfenden  selber  von 
dem  Ausgang  ihres  Kampfes,  bricht  es  los;  Paris  wallt  auf  und  das 
Werk  von  achtzehn  Jahren,  das  schönste  Gebäude  menschlicher  Klug¬ 
heit,  ist  wie  vom  Sturmwinde  ergriffen  und  weggeblasen  . .  .  Wenn  die 
Ereignisse  ihre  Bedeutung  bekommen  durch  das  Maß,  in  welchem 
sie  klar  und  entschieden  die  großen  Gesetze  des  menschlichen  Lebens 
bestätigen,  so  ist  die  Februarrevolution  das  bedeutendste  Ereignis 
der  ganzen  neueren  Geschichte  Europas.“  Der  Bürgerkönig  hatte 
sehr  unrecht  gehandelt,  als  er  sich  dem  Machtbegehren  des  dritten 
Standes  widersetzte,  der  der  erste  geworden  war,  und  zugleich  sehr 
recht:  denn  ein  Königtum,  das  auf  sein  naturgewolltes  Wesen  ver¬ 
zichtet,  ist  unwürdiger  als  eines,  das  der  Elementarkraft  der  Tat¬ 
sachen  unterliegt. 

Der  dreitägige  Straßenkampf  war  eigentlich  schon  entschieden,  ehe 
er  begann,  denn  es  gab  nirgends  eine  königliche  Partei,  auch  nicht 
im  Heere.  Louis  Philipp  floh  nach  England  und  abdizierte,  ganz  wie 
sein  Vorgänger,  zugunsten  seines  Enkels,  und  seine  Bestimmung 
wurde  ebensowenig  beachtet.  Der  Königsthron  wurde  auf  dem  Ba¬ 
stilleplatz  verbrannt  und  die  Nationalversammlung  proklamierte  die 
Republik.  Der  Held  des  Tages  war  drei  Monate  lang  der  Dichter 
Lamartine,  der  sich  schon  vorher  als  Führer  der  Opposition  gegen 
Guizot  und  Autor  der  höchst  tendenziösen,  aber  packenden  und  küh¬ 
nen,  im  besten  Sinne  romanhaften  „Histoire  des  Girondins“  sehr 
populär  gemacht  hatte  und  nun  als  Minister  des  Auswärtigen,  bril- 
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lanter  Redner  und  Verfasser  zündender  Proklamationen  zu  höchstem 
Ansehen  gelangte.  Die  Präsidentschaft,  die  man  ihm  anbot,  lehnte  er 
aus  republikanischer  Ideologie  ab  und  verzichtete  damit  auf  eine 
Karriere,  die  in  Glanz  und  Sturz  der  des  dritten  Napoleon  vielleicht 
nicht  unähnlich  gewesen  wäre.  Der  Versuch,  einen  Poeten  an  die 
Spitze  Europas  zu  stellen,  wäre  vermutlich  fatal  ausgegangen,  aber 
als  psychologisches  Experiment  höchst  interessant  gewesen. 

Die  Befürchtung,  daß  die  politische  Revolution  sich  in  eine  soziale  P,e  , 

National- 

verwandeln  könne,  bestätigte  sich  binnen  kurzer  Zeit.  Der  geistige  werk- 
Führer  des  vierten  Standes  war  Louis  Blanc.  Er  hatte  in  seiner  „His-  StdttCn 
toire  de  dix  ans“  das  erste  Jahrzehnt  der  Regierung  Louis  Philipps 
mit  einprägsamer  Plastik  und  dolchscharfer  Polemik  abgeschildert 
und  in  seiner  „Organisation  du  travail“  sein  nationalökonomisches 
Programm  zur  Darstellung  gebracht.  Seine  Hauptforderung  waren 
staatlich  unterstützte  Arbeiterproduktivgenossenschaften.  Er  war,  wie 
wir  schon  erwähnten,  einer  der  erbittertsten  Gegner  des  Manchester¬ 
tums:  die  freie  Konkurrenz  ist  nach  seiner  Ansicht  die  Ursache  aller 
sozialen  Mißstände:  des  Arbeiterelends,  der  Handelskrisen,  der  Kriege; 
man  müsse  daher  zum  Gegenteil  greifen:  zur  Assoziation.  Die  von 
ihm  vorgeschlagenen  „sozialen  Werkstätten“  sind  spezialisiert:  sie 
vereinigen  immer  nur  Arbeiter  derselben  Profession.  Das  notwendige 
Kapital  hat  die  Regierung  zu  liefern.  Der  Lohn  ist  für  alle  gleich.  Die 
Ernennung  der  Arbeitsleiter  geschieht  durch  Wahl.  Die  jährlichen 
Überschüsse  werden  auf  Lohnzuschläge,  Altersversorgung  und  Er¬ 
weiterung  der  Betriebe  verwendet.  Kurz:  der  Staat  hat,  wie  Blanc 
sich  sehr  präzis  ausdrückt,  „der  Bankier  der  Armen“  zu  sein.  Dieses 
Projekt  wurde  in  Paris  nach  der  Revolution  von  der  „provisorischen 
Regierung“  aufgenommen.  Man  errichtete  ,, ateliers  nationaux “,  in 
denen  jedem  Bürger  Lohn  und  Arbeit  geboten  wurde.  Sie  wurden 
von  allen  Arten  Erwerbsuchender  überflutet;  aber  es  stellte  sich  her¬ 
aus,  daß  der  Staat  ihnen  keinen  genügenden  Lohn,  noch  viel  weniger 
aber  genügende  Arbeit  bieten  konnte.  Schließlich  beschäftigte  man 
sie,  um  sie  nicht  ganz  untätig  zu  lassen,  mit  völlig  überflüssigen  Erd¬ 
grabungen.  Die  Idee  der  Nationalwerkstätten  hatte  ein  klägliches 
Fiasko  gemacht,  auf  das  seitdem  alle  bürgerlichen  Wirtschaftstheo- 
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retiker  mit  triumphierendem  Hohn  verwiesen.  Es  muß  jedoch  gesagt 
werden,  daß  das  Experiment  keineswegs  dem  entsprach,  was  Blanc 
sich  vorgestellt  hatte.  Es  bediente  sich  nicht  qualifizierter  Arbeiter, 
sondern  zusammengelaufener  Arbeitsloser  und  war  überhaupt  keine 
Organisation  nach  wohldurchdachten  Assoziationsprinzipien,  son¬ 
dern  bloß  ein  verzweifeltes  Mittel  der  Regierung,  das  Proletariat  von 
der  Revolution  abzulenken,  das  jedoch  ebenfalls  versagte,  denn  nach 
wenigen  Monaten  erhoben  sich  die  Arbeiter  zur  „Juniinsurrektion  , 
die  General  Cavaignac,  von  der  Nationalversammlung  mit  dikta¬ 
torischer  Vollmacht  betraut,  blutig  niederwarf:  durch  die  Regie¬ 
rungstruppen  wurden  fast  zehntausend  Menschen  getötet.  Es  ist  be¬ 
achtenswert,  daß  die  liberale  Bourgeoisie  überall  dort,  wo  sie  zu  wirk¬ 
licher  Macht  gelangt  ist  (und  das  war  eigentlich  nur  in  England  und 
Frankreich  der  Fall), gegen  revolutionäre  Bewegungen  mit  einer  Bru¬ 
talität  vorgegangen  ist,  die  der  reaktionäre  Absolutismus  selten  er¬ 
reicht,  nie  übertroffen  hat.  Vom  Standpunkt  der  historischen  Not¬ 
wendigkeit  war  aber  der  Sieg  des  Bürgertums  über  den  vierten  Stand 
ebenso  legitim  wie  der  über  den  König. 

Warum  aber  hat  die  Revolution  von  1848  in  Deutschland  und 
Österreich  einen  ganz  anderen  Verlauf  genommen  als  in  Frankreich? 
Bildet  dieser  nicht  eine  „negative  Instanz“  gegen  Lorenz  von  Steins 
vortreffliche  Darlegungen?  Die  Antwort  lautet:  nein;  denn  auf 
deutschem  Boden  hat  das  Königtum  nicht  deshalb  gesiegt,  weil  es 
das  Königtum  war,  sondern  weil  es  kein  Bürgertum  gab,  von  dem  es 
hätte  besiegt  werden  können.  Und  hier  sehen  wir  wieder  einmal,  daß 
es  immer  und  überall  der  Geist  ist,  der  den  Ausschlag  gibt,  niemals 
die  materielle  Macht.  Auch  in  Frankreich  war  der  Monarch  im  Besitz, 
der  Armee,  der  Polizeigewalt,  des  Verwaltungsapparats;  aber  im  Be¬ 
sitz  des  Geistes  war  die  Bourgeoisie.  Man  mag  diesen  Zeitgeist  noch 
so  niedrig  einschätzen,  banal,  merkantil,  plebejisch,  ungeistig  finden: 
er  war  eben  doch  der  Geist,  der  einzige,  der  zur  Zeit  vorhanden  war. 
Diesen  Zeitgeist  besaßen  die  deutschen  Professoren,  Lyriker  und 
Wanderredner  nicht,  und  darum  konnten  sie  keine  Revolution  machen. 

Gleichwohl  ist  das  Jahr  1848  für  das  gesamte  europäische  Verfas¬ 
sungsleben  das  wichtigste  des  Jahrhunderts.  Wir  sagten  im  ersten. 
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Kapitel,  daß  nach  dem  Wiener  Kongreß  das  kontinentale  Staaten- 
system  nicht  mehr,  wie  bisher,  in  zwei  außenpolitische  Fronten  zer¬ 
fiel,  sondern,  durch  die  Heilige  Allianz  geeint,  in  zwei  innerpoli¬ 
tische:  Regierung  und  Volk.  Nun  erhob  sich  mit  einem  Schlage  die 
Generalfront  des  Volks:  in  fast  allen  Ländern,  nur  nicht  in  England, 
weil  sie  dort  schon  mit  der  Regierung  verschmolzen  war,  und  in 
Rußland,  weil  sie  dort  erst  unterirdisch  bestand.  Und  obgleich  die 
alte  Herrschaft  allenthalben  wiederhergestellt  wurde,  war  sie  doch 
vernichtet;  denn  seit  1848  ist  der  Absolutismus  zwar  eine  äußere 
Möglichkeit  geblieben,  aber  eine  innere  Unmöglichkeit  geworden. 

Der  entscheidende  Monat  war,  wie  jedermann  weiß,  der  März.  Der  März 
Den  Beginn  machte  Wien  mit  der  Vertreibung  Metternichs  und  der 
Errichtung  einer  Bürgerwehr.  Wenige  Tage  später  erhoben  sich  in 
Berlin  die  Barrikaden.  Nach  unentschiedenen  Straßenkämpfen  wur¬ 
den  die  Truppen  aus  der  Stadt  gezogen;  auf  persönlichen  Wunsch 
des  Königs,  der  sich  später  äußerte:  „wir  lagen  damals  alle  auf  dem 
Bauch.“  Ein  preußisches  Parlament,  ein  österreichischer  Reichstag 
und  eine  deutsche  Nationalversammlung  wurden  improvisiert.  Die 
Hauptforderungen  waren:  Preßfreiheit,  Koalitionsrecht,  Schwurge¬ 
richte,  Volksbewaffnung,  neue  Reichsverfassung,  nämlichstatt  Staaten¬ 
bund  Bundesstaat,  den  sich  die  „kleindeutsche“  Gruppe  der  National¬ 
versammlung  unter  Führung  Preußens  und  Ausschluß  Österreichs 
dachte,  während  die  „großdeutsche“  Fraktion  keine  Vormachtstel¬ 
lung  Preußens  und  die  Einbeziehung  Österreichs  wünschte.  Zu  dieser 
Versammlung,  die  in  der  Paulskirche  zu  Frankfurt  am  Main  zusam¬ 
mentrat,  zählten  eine  große  Anzahl  deutscher  Kapazitäten:  die  Welt¬ 
berühmtheiten  Jakob  Grimm  und  Ludwig  Uhland,  die  Altteutschen 
Arndt  und  Jahn  und  die  Jungdeutschen  Laube  und  Rüge,  die  Historiker 
Droysen  undDuncker  und  die  Literarhistoriker  Vilmar  undGervinus, 
die  Dichter  Wilhelm  Jordan  und  Anastasius  Grün,  die  Herausgeber  der 
vortrefflichen  „Quellenkunde  der  deutschen  Geschichte“  Dahlmann 
und  Waitz,  der  Kunstphilosoph  Vischer  und  der  Altertumsforscher 
Welcker,  der  Wortführer  des  Neomaterialismus  Karl  Vogt  und  der 
Begründer  des  Altkatholizismus  Ignaz  Döllinger:  lauter  Männer,  die 
von  ihren  Fächern  sehr  viel  und  von  der  Politik  gar  nichts  verstanden. 
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Friedrich  Wilhelm  der  Vierte,  zum  Kaiser  der  Deutschen  gewählt,  er¬ 
klärte,  die  Krone  nur  mit  Zustimmung  aller  übrigen  deutschen  Fürsten 
annehmen  zu  können,  was  eine  bloße  Ausflucht  war,  denn  er  wollte 
sie  gar  nicht,  weil  sie,  wie  er  sich  ausdrückte,  den  „Ludergeruch  der 
Revolution“  an  sich  trug:  die  meisten  größeren  Potentaten  des  Deut¬ 
schen  Bundes  verhielten  sich  denn  auch  ablehnend.  Auch  in  München 
kam  es  zu  Märzunruhen,  die  zur  Folge  hatten,  daß  Ludwig  der  Erste 
zugunsten  seines  Sohnes  abdankte.  Die  eigentliche  Ursache  des  dortigen 
„Verfassungskonflikts“  war  die  Beziehung  des  Königs  zu  der  Tänzerin 
Lola  Montez,  einer  wunderschönen  exzentrischen  Halbkreolin,  die 
infolge  dieser  Skandalaffaire  nach  Amerika  auswandern  mußte,  wo  sie 
sich  und  ihn  auf  die  Bühne  brachte.  Der  König,  eine  hochoriginelle 
und  zweifellos  künstlerisch  veranlagte  Persönlichkeit,  hat  die  ganze 
Staatsaktion  mit  einer  für  die  Münchener  Abderiten  sehr  blamabeln 
Gleichgültigkeit  hingenommen;  am  Tage  seiner  Abdankung  schrieb 
er:  „Bin  vielleicht  jetzt  der  Heiterste  in  München.“ 

Auf  slawischem  Boden  erhoben  sich  die  Polen  im  preußischen 
Posen  und  im  österreichischen  Krakau  und  die  Tschechen  in  Prag, 
wohin  Franz  Palazky,  der  Landeshistoriograph  Böhmens,  der  für  sein 
Volk  die  Idee  der  Wenzelskrone  vertrat,  einen  allslawischen  Kongreß 
berief,  an  dem  §ich  auch  der  russische  Anarchist  Michael  Bakunin 
beteiligte:  schon  dort  trat  das  Begehren  nach  einem  selbständigen 
„Tschechien“  im  Norden  und  „Slowenien“  im  Süden  auf;  daneben 
wurde  natürlich  auch  die  volle  Wiederherstellung  Polens  verlangt. 
Die  Loslösung  vom  Habsburgerstaat,  die  die  slawischen  Völker  ins 
Auge  faßten,  wurde  in  Ungarn  zur  Tatsache:  der  Reichstag  sprach 
die  Absetzung  der  Dynastie  aus  und  Ludwig  Kossuth  wurde  als  Dik¬ 
tator  an  die  Spitze  der  magyarischen  Regierung  gestellt.  An  dem¬ 
selben  Tage  wie  in  Berlin  begann  unter  der  Führung  des  König¬ 
reichs  Sardinien  der  Aufstand  in  der  Hauptstadt  der  Lombardei; 
der  zweiundachtzigjährige  Feldmarschall  Graf  Radetzky,  der  schon 
1813  österreichischer  Generalstabschef  gewesen  war,  mußte  sich  hin¬ 
ter  den  Mincio  zurückziehen,  auch  in  Venedig  konnte  sich  die  öster¬ 
reichische  Besatzung  nicht  halten  und  im  Trentino  erschienen  italie¬ 
nische  Freischaren. 
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Mit  dem  Herbst  des  Jahres  begann  aber  eine  rückläufige  Bewegung.  Die 
Fürst  Windischgrätz  eroberte  an  der  Spitze  der  kaiserlichen  Truppen  P  1 G 
Prag  und  Wien,  das  von  den  ungarischen  Insurgenten  nicht  recht¬ 
zeitig  unterstützt  wurde.  Der  Sieg  der  Legitimität  wurde  durch  die 
Erschießung  zahlreicher  Bürger  entehrt,  darunter  Robert  Blums,  der 
als  Mitglied  des  Frankfurter  Parlaments  unverletzlich  war.  Patriarcha¬ 
lischer  vollzog  sich  die  Besetzung  Berlins,  wo  General  Wrangel,  später 
als  „Papa  Wrangel“  sehr  populär,  ohne  Widerstand  einrückte  und  die 
Bürgerwehr  entwaffnete.  In  Italien  brach  Radetzky  aus  seinem  „Fe¬ 
stungsviereck“  hervor,  besiegte  Karl  Albert  von  Sardinien,  den  seine 
Untertanen  il  re  tentenna ,  König  Zauderer  nannten,  bei  Custoza, 
Mortara  und  Novara  und  zwang  ihn,  zugunsten  seines  Sohnes 
Viktor  Emanuel  abzudanken.  Gegen  die  ungarische  Revolution  ge¬ 
währte  der  Zar  mit  einer  in  der  internationalen  Politik  seltenen  Un¬ 
eigennützigkeit,  deren  wahrer  Hintergrund  sein  pathologischer  Haß 
gegen  alle  freiheitlichen  Bewegungen  war,  seine  Unterstützung:  zwei 
russische  Armeen  rückten  in  Ungarn  ein  und  zwangen  das  magyarische 
Hauptheer  bei  Vilagös  zur  Kapitulation.  Der  österreichische  Befehls¬ 
haber  Baron  Haynau,  genannt  die  Hyäne,  zeichnete  sich  gegen  die 
Besiegten,  wie  auch  schon  vorher  in  der  Lombardei,  durch  besondere 
Roheit  und  Infamie  aus,  weswegen  er  bei  einem  späteren  Aufent¬ 
halt  in  Brüssel  und  London  von  der  Bevölkerung  tätlich  insultiert 
wurde.  Inzwischen  hatte  Kaiser  Ferdinand  der  Erste,  von  dem  der 
Volkswitz  sagte,  daß  er  nicht  zufällig  am  Tage  des  Heiligen  Simplizius 
die  Regierung  angetreten  habe,  auf  den  Thron  verzichtet,  den  sein 
Neffe  Franz  Josef  der  Erste  bestieg,  um  ihn  fast  so  lange  innezuhaben, 
als  er  überhaupt  noch  bestand.  Österreich  wurde  nach  wie  vor  abso¬ 
lutistisch  regiert  und  die  Bürokratie  übte  wieder  ihre  alte,  gut  öster¬ 
reichische  Praxis,  jene  eigenartige  Kreuzung  aus  Malice  und  Stupi¬ 
dität.  Alle  Briefe  wurden  von  der  Postbehörde  gelesen,  weshalb  man 
sich  allgemein  einer  Schlüsselsprache  bediente,  viele  gänzlich  unter¬ 
schlagen;  die  Zensur  war  so  heikel,  daß  sie  im  Burgtheater  Stücke 
verbot,  worin  Heiraten  zwischen  Adeligen  und  Bürgerlichen  vor¬ 
kamen;  der  umstürzlerische  Vollbart  konnte  noch  immer  auf  die 
Wache  führen,  den  Beamten  war  ausdrücklich  bloß  der  Schnurr-  und 
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Backenbart  erlaubt,  auch  dieser  nur  „mit  Ausschluß  der  Übertrei¬ 
bung“. 

In  Preußen  verlieh  der  König  dem  Lande  aus  eigener  Machtvoll¬ 
kommenheit  ohne  Mitwirkung  der  Volksvertretung  eine  Verfassung, 
die  deshalb  die  „oktroyierte“  genannt  wurde.  Sie  besagte,  daß  die 
gesetzgebende  Gewalt  gemeinschaftlich  durch  den  König,  der  die 
verantwortlichen  Minister  ernennt,  selbst  aber  unverantwortlich  ist, 
und  durch  die  beiden  Kammern  des  Landtags  auszuüben  sei:  das 
Herrenhaus,  dessen  Mitgliedschaft  wiederum  vom  König  bestimmt 
wird  und  erblich  ist,  und  das  Abgeordnetenhaus,  das  durch  das 
Dreiklassenwahlsystem  beschickt  wird.  Dieses  bestand  darin,  daß  die 
Urwähler  Wahlmänner  zu  designieren  hatten  und  diese  erst  die  Ab¬ 
geordneten;  die  Zahl  der  Wahlmänner  war  nach  der  Höhe  der  Be¬ 
steuerung  in  drei  Klassen  abgestuft,  was  zur  Folge  hatte,  daß  die 
erste  Klasse  der  Höchstbegüterten  ebenso  viele  stellte  wie  die  zweite 
des  Mittelstands  und  die  dritte  der  Minimaleinkommen.  Dieses 
Wahlrecht,  das  in  Preußen  bis  zur  Errichtung  der  Republik  bestan¬ 
den  hat,  war  also  weder  gleich  noch  direkt  noch  geheim. 

Olmütz  Jn  Deutschland  wurde  der  Bundestag  erneuert,  den  selbst  ein  so 
reaktionärer  Politiker  wie  der  Fürst  Schwarzenberg,  der  Nachfolger 
Metternichs,  einen  „fadenscheinigen,  zerrissenen  Rock“,  ein  „schwer¬ 
fälliges,  abgenütztes,  den  gegenwärtigen  Umständen  in  keiner  Weise 
genügendes  Zeug“,  eine  „gründlich  erschütterte,  sehr  wacklige 
Boutique“  nannte,  die  demnächst  „schwächlich  zusammenrumpeln“ 
werde.  Ein  Verfassungskonflikt,  der  1850  in  Kurhessen  ausbrach, 
schien  diese  Prophezeiung  wahr  zu  machen.  Der  Landtag  verweigerte 
die  Steuern,  deren  Bezahlung  alsbald  im  ganzen  Lande  eingestellt 
wurde.  Als  die  Regierung  hierauf  den  Kriegszustand  über  das  Land 
verhängte,  versagten  die  Beamten  den  Gehorsam  und  fast  alle  Offi¬ 
ziere  nahmen  ihre  Entlassung.  Der  Bundestag  erklärte,  die  Steuer¬ 
verweigerung  sei  ungesetzlich,  und  beschloß  Exekution.  Dies  aber 
war  ein  Eingriff  in  die  Machtsphäre  Preußens,  denn  Kurhessen  lag 
zwischen  dessen  beiden  getrennten  Landeshälften.  Da  der  Bruch  un¬ 
vermeidlich  schien,  schloß  Kaiser  Franz  Josef  zu  Bregenz  mit  den 
Königen  von  Württemberg  und  Bayern  eine  Militärkonvention  gegen 
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Preußen;  auch,  der  Zar  gab  ihm  bei  einer  Zusammenkunft  in  War¬ 
schau  sehr  beruhigende  Zusicherungen.  Der  demonstrative  Einmarsch 
der  Preußen  in  Kurhessen  wurde  von  den  Bayern  mit  derselben  Maß¬ 
nahme  beantwortet.  Bei  Bronnzell  in  der  Nähe  von  Fulda  kam  es  zu 
einem  Vorpostengefecht,  dem  aber  nur  ein  Schimmel  zum  Opfer  fiel, 
österreichische  Truppen  marschierten  in  Böhmen  und  Mähren  auf, 
Preußen  mobilisierte  die  gesamte  Landwehr.  Der  Plan  Radetzkys, 
den  ihm,  wie  schon  im  italienischen  Kriege,  sein  Generalquartier¬ 
meister  Freiherr  von  Heß  entworfen  hatte,  ging  dahin,  sich  mit  den 
Sachsen  zu  vereinigen  und  vor  den  Toren  Berlins  eine  offensive 
Hauptschlacht  zu  wagen,  die  nicht  aussichtslos  gewesen  wäre,  da  die 
preußische  Streitmacht  zwischen  Mitteldeutschland  und  dem  Nor¬ 
den  geteilt  war.  Allerdings  sagte  der  Kaiser  Wilhelm,  damals  noch 
Prinz  von  Preußen,  nach  der  Krise  zu  Beust,  die  Österreicher  wären 
wohl  nach  Berlin  gekommen,  es  sei  aber  zweifelhaft,  ob  sie  glücklich 
wieder  herausgefunden  hätten.  Schließlich  führte  die  verzweifelte 
diplomatische  Lage  Preußens,  das  mit  einem  Krieg  nach  zwei,  ja 
möglicherweise  nach  drei  Fronten  rechnen  mußte,  denn  auch  die 
Haltung  Rußlands  war  sehr  unsicher,  zu  einer  friedlichen  Lösung.  Im 
Gasthof  zur  Krone  in  Olmütz  kam  jene  denkwürdige  Vereinbarung 
zustande,  wonach  Preußen  sich  bereit  erklärte,  seine  Truppen  aus 
Hessen  zurückzuziehen,  vollkommen  abzurüsten  und  auf  alle  Pläne 
einer  Neugestaltung  Deutschlands  zu  verzichten.  Von  demProgramm 
Schwarzenbergs,  „Preußen  zuerst  zu  erniedrigen  und  dann  zu  ver¬ 
nichten“,  war  der  erste  Teil  erfüllt.  Nicht  nur  die  habsburgische  Vor¬ 
herrschaft  in  Deutschland  schien  besiegelt,  sondern,  was  noch  schlim¬ 
mer  war,  das  Schiedsrichtertum  des  Zaren  Nikolaus  über  ganz  Mittel¬ 
europa;  denn  er  war  es,  der,  wie  er  im  Vorjahre  den  Sieg  über  die 
Revolution  entschieden  hatte,  nun  das  Zurückweichen  Preußens 
erzwang,  und  zwar  wiederum  aus  Motiven  der  starrsten  Reaktion: 
die  Regelung  der  deutschen  Frage  interessierte  ihn  gar  nicht,  sondern 
nur  der  Umstand,  daß  Preußen,  wenn  auch  nur  aus  persönlichen 
Prestigegründen,  auf  der  Seite  der  Steuerverweigerer  stand.  „Unter 
seiner  Regierung“,  sagt  Bismarck  in  seinen  „Gedanken  und  Erinne¬ 
rungen“,  „haben  wir  als  russische  Vasallen  gelebt.“ 
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Napoleon 
der  Dritte 


Kurz  darauf  aber  ging  die  Hegemonie  auf  den  Westen  über,  und 
zwar  durch  einen  sehr  geschickten  Mann,  der  ganz  unvermutet,  ob¬ 
schon  wohlvorbereitet,  aus  der  Kulisse  trat.  Seine  Wahl  zum  Präsi¬ 
denten  verdankte  er  der  Angst  der  besitzenden  Klassen  vor  sozialem 
Umsturz,  die  auf  eine  demokratische  Militärdiktatur  hindrängte,  dem 
Klerus,  zu  dem  er  kluge  Beziehungen  unterhielt,  und  dem  Napoleon¬ 
kultus,  der  ihn  über  Cavaignac,  seinen  einzigen  ernstlichen  Rivalen, 
siegen  ließ.  Dies  war  die  erste  Etappe  seiner  Machtergreifung;  die 
zweite  und  dritte  erreichte  er  genau  nach  dem  Modell  seines  Oheims. 
Bei  seinem  Staatsstreich  vom  2.  Dezember  1851  nahm  er  sich  den 
18.  Brumaire  zum  Vorbild:  er  löste  die  Nationalversammlung  auf, 
wie  damals  Napoleon  der  Erste  den  Rat  der  Fünfhundert,  und  machte 
sich  auf  zehn  Jahre  zum  Präsidenten,  wie  jener  sich  auf  zehn  Jahre 
zum  Ersten  Konsul  ernannt  hatte.  Ein  Jahr  später  (abermals  am 
2.  Dezember,  dem  Jahrestage  der  Krönung  des  ersten  Napoleon  und 
der  Schlacht  von  Austerlitz,  der  übrigens  auch  der  Tag  der  Thronbe¬ 
steigung  Franz  Josefs  war)  erlangte  er  die  Würde  eines  Kaisers  der 
Franzosen,  wobei  er  sich,  wiederum  ganz  wie  sein  Vorgänger,  auf  die 
geschickt  inszenierte  Komödie  eines  „Plebiszits“  stützte:  das  gesamte 
Volk,  sagte  seine  Proklamation,  solle  als  einziger  Souverän  durch  Ab¬ 
stimmung  über  die  Verfassung  entscheiden.  Diese  Souveränität  des 
Volkes  bestand  im  wesentlichen  nur  in  dem  Recht,  sich  eine  absolute 
Regierung  wühlen  zu  dürfen.  In  Wahrheit  war  es  die  Allianz  des  Säbels 
mit  dem  Geldsack.  Frankreich  war  „durch  Gaunerei  und  Kartätschen 
gerettet“,  wie  Victor  Hugo  in  einem  schnaubenden  Verdammungs¬ 
gedicht  höhnte.  Die  bürgerlichen  Parteien  erblickten,  woraus  sie 
durchaus  kein  Hehl  machten,  im  Kaisertum  bloß  das  kleinere  Übel. 
Von  den  anderen  Staaten  wurde  die  neue  Regierung  anstandslos  ak¬ 
zeptiert,  nur  der  Zar  machte  den  kleinen  Vorbehalt,  daß  er  den  Par¬ 
venü  nicht  als  „ monsieur  mon  frere “,  sondern  bloß  als  ,, bon  ami “  an¬ 
zureden  wünsche,  und  der  König  von  Preußen  stieß  sich  eine  Zeit¬ 
lang  an  der  Ziffer,  die  den  Bestimmungen  des  Wiener  Kongresses  zu¬ 
widerlaufe,  denn  der  Herzog  von  Reichstadt  sei  von  den  Mächten 
nie  als  Napoleon  der  Zweite  anerkannt  worden. 

Napoleon  der  Dritte  ist  sehr  oft  mit  seinem  Oheim  verglichen  wor- 
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den,  obgleich  er  mit  ihm  fast  gar  keine  Ähnlichkeit  hatte,  höchstens 
in  seiner  Verachtung  aller  „Ideologie“  und  seiner  Fehlbewertung  der 
sittlichen  Kräfte,  die  die  wahren  Motoren  der  Weltgeschichte  sind. 
Doch  floß  auch  diese  bei  ihm  aus  einer  ganz  anderen  Quelle:  der 
Nihilismus  des  ersten  Franzosenkaisers  entsprang  aus  dessen  Über¬ 
lebensgroße  und  dämonischer  Menschenverachtung,  der'  seinige  aus 
Mediokrität  und  dekadenter  Menschenunterschätzung.  Napoleon  der 
Erste  ist  amoralisch  wie  ein  Erdbeben,  Napoleon  der  Dritte  unmora¬ 
lisch  wie  ein  Börsenmanöver;  in  jenem  entbanden  sich  zermalmende 
Urtriebe,  die  noch  nichts  von  Ethos  wissen,  in  diesem  auflösende 
Spätinstinkte,  die  von  Ethos  nichts  mehr  wissen  wollen;  der  eine  ist 
eine  Elementarkatastrophe,  der  andere  ein  Zivilisationszwischenfall. 

Bismarck  hat  ihn  mit  einem  seiner  geistvollen  Bonmots,  die  stets 
vernichtend  das  Zentrum  durchbohren,  ,, une  incapacite  meconnue “, 
ein  verkanntes  Untalent  genannt.  Von  diesem  seinem  Gegenspieler 
unterschied  sich  Napoleon,  wenn  wir  ihn  bloß  als  Politiker  ins  Auge 
fassen,  da  die  beiden  als  menschliche  Persönlichkeiten  völlig  unver¬ 
gleichbar  sind,  dadurch,  daß  er  in  seinen  Plänen  viel  expansiver, 
schweifender,  chamäleonischer,  hintergründiger  und  dabei  in  Ent¬ 
schluß,  Ausführung,  Umschaltung  viel  zögernder,  labiler,  zähflüssiger, 
ungeistesgegenwärtiger  war.  Auch  der  zweite  große  Staatsmann,  mit 
dem  er  zu  tun  hatte,  Cavour,  war  ihm  sowohl  an  Willensstärke  wie  an 
Elastizität  überlegen.  Moltke  sagte  über  Napoleons  äußere  Erschei¬ 
nung:  „Eine  gewisse  Unbeweglichkeit  seiner  Züge  und  der,  ich  möchte 
fast  sagen,  erloschene  Blick  seiner  Augen  fiel  mir  auf.  Ein  freundliches, 
ja  gutmütiges  Lächeln  herrscht  in  seiner  Physiognomie  vor,  die  wenig 
Napoleonisches  hat.  Er  sitzt  meist,  das  Haupt  leise  nach  der  Seite  ge¬ 
neigt,  ruhig  da,  und  gerade  diese  Ruhe,  die  ihn  bekanntlich  auch  in 
gefährlichen  Krisen  nicht  verläßt,  mag  es  wohl  sein,  welche  den  be¬ 
weglichen  Franzosen  imponiert.“  Über  seinem  Wesen  lag  eine  Art 
Wasserschleier  von  Undurchdringlichkeit  und  Impassibilität,  wie 
man  ihn  bisweilen  an  Industriekapitänen  und  Finanzmagnaten  be¬ 
obachten  kann.  Drouyn  de  Lhuys,  der  sein  Minister  des  Auswärtigen 
und  ein  ausgesprochener  Bonapartist  war,  ihn  aber  aus  der  Nähe 
kannte,  sagte:  „Seine  Unerforschlichkeit  liegt  im  Mangel  an  Be- 
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weggründen  für  seine  Handlungen.“  Durch  seine  Technik  des  fort¬ 
währenden  Impro visier ens  blendender  Projekte  von  zweifelhafter 
Sekurität,  virtuosen  Löcherzustopfens  auf  ephemere  Dauer  und  ver¬ 
blüffenden  Umbuchens  des  latenten  Bankerotts  in  scheinbare  Hoch¬ 
konjunktur,  worin  er  ebenfalls  an  die  Figur  des  Glücksritters  und 
Börsenspielers  erinnert,  erweckte  er  den  Eindruck  geheimnisvoller 
tief  angelegter  Berechnung.  In  seinen  letzten  Regierungsjahren  war  er 
zudem  durch  ein  sehr  ernstes  Prostataleiden,  das  häufig  bis  zu  Ohn¬ 
mächten  führte,  in  seiner  Aktionsfähigkeit  gehemmt. 

Er  hatte  die  Parole  ausgegeben:  evipire  c’ e st  La  paix“;  aber  die 
Satire  machte  sehr  bald  daraus:  „Vempire  c^est  Vepee“.  Wahrschein¬ 
lich  war  er  im  Herzen  kein  Militarist;  aber  wenn  selbst  der  gottähnliche 
Sonnenkönig  sein  Ansehen  nur  durch  große  Kriege  aufrechterhalten 
konnte,  so  war  dieser  dubiose  „Thronescroqueur“  von  vornherein 
auf  abwechselnde  Reizung  und  Sättigung  des  französischen  Gloire- 
hungers  angewiesen.  Seine  äußere  Politik  war  ein  System  weitausgrei¬ 
fender  Halbheiten,  großangelegter  Nieten:  sowohl  Deutschland  wie 
Italien  geeint,  aber  nicht  als  starke  Nationalstaaten,  sondern  als  hilf¬ 
lose  Staatenbünde,  und  womöglich  unter  offenem  oder  verstecktem 
französischen  Protektorat.  Man  konnte  das  eine  oder  das  andere  ver¬ 
suchen:  sich  die  beiden  Völker,  ihre  Einigungstendenzen  fördernd, 
zu  bleibenden  Freunden  machen  oder,  ihre  Zersplitterung  nützend, 
sie  in  dauernder  Ohnmacht  erhalten;  aber  beides  auf  einmal  zu  wollen, 
war  die  superkluge  Idee  eines  abenteuernden  Spekulanten.  Tiefer¬ 
blickende  Politiker  durchschauten  dies:  Disraeli  nannte  das  zweite 
Kaiserreich  eine  Tragikomödie.  Was  Napoleon,  im  Gegensatz  zu 
Bismarck  und  Cavour,  fehlte,  war  die  gerade  Linie;  er  ließ  sie  auch 
in  der  inneren  Politik  vermissen.  Einerseits  suchte  er  seiner  Herr¬ 
schaft  den  Schein  eines  demokratischen  Regimes  zu  geben  und  stützte 
sie  in  der  Tat  auf  das  Heer,  die  Masse  und  die  niedere  Geistlichkeit, 
andrerseits  unterdrückte  er  durch  scharfe  Gesetze  die  soziale  Bewe¬ 
gung,  durch  strenge  Überwachung  der  Presse,  der  Theater,  des  Ver¬ 
einswesens  die  freie  Meinung  und  durch  brutale  Wahlbeeinflussung 
die  konstitutionellen  Volksrechte;  nach  dem  Attentat  Orsinis  erließ 
er  sogar  ein  „Sicherheitsgesetz“,  das  der  Polizei  das  Recht  gab,  jeden 
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Verdächtigen  ohneweiters  zu  verhaften,  ganz  wie  zur  Zeit  der 
lettres  de  cachet ,  durch  die  Louis  le  Grand  seinen  Namen  mit  Furcht 
umgab,  und  das  so  rigoros  gehandhabt  wurde,  daß  schon  „ un  silence 
seditieux “,  ein  aufrührerisches  Schweigen  Grund  zum  Einschreiten 
gab,  was  wiederum  sehr  fatal  an  die  Schreckensherrschaft  der  Jako¬ 
biner  erinnert.  Regierungsfeindlichen  Publizisten  drohten  stets  emp¬ 
findliche  Gefängnisstrafen  und  Geldbußen,  was  aber  nicht  hinderte, 
daß  die  journalistische  Polemik,  am  üppigsten  in  Rocheforts  „Lan- 
terne“  und  „Marseillaise“,  eine  prachtvolle  Giftfauna  entfaltete. 
„Das  System“,  sagt  Treitschke  in  einer  seiner  unbedenklichen,  aber 
gedankenreichen  Formeln,  „war  ein  monarchischer  Sozialismus“.  In 
die  unhaltbarsten  Widersprüche  verwickelte  sich  aber  der  Kaiser  durch 
seinen  Klerikalismus,  zu  dem  er  sich  teils  durch  die  Rücksicht  auf 
die  legitimistische  Partei  gedrängt  fühlte,  die  er  damit  von  ihrem  Kan¬ 
didaten,  dem  Enkel  Karls  des  Zehnten,  abzuziehen  und  für  sich  zu 
gewinnen  hoffte,  teils  durch  die  Bigotterie  der  Kaiserin  Eugenie,  ge¬ 
borenen  Gräfin  von  Montijo,  die  zwanzig  Jahre  lang  die  Rolle  einer 
europäischen  Modekönigin  innehatte,  ähnlich  wie  seinerzeit  Marie 
Antoinette,  noch  schöner  als  diese,  ebenso  intrigant  und  oberfläch¬ 
lich.  Der  Schutz,  den  er  dem  Kirchenstaat  angedeihen  ließ,  kreuzte 
sich  mit  seiner  italienischen  Unionspolitik,  und  durch  die  Macht,  die 
er  der  Kirche  über  Schule  und  Universität,  Literatur  und  Privatleben 
einräumte,  brachte  er  sich  in  Gegensatz  zum  Liberalismus  der  all¬ 
mächtigen  Bourgeoisie,  die  doch  das  wahre  Fundament  seiner  Herr¬ 
schaft  bildete. 

In  der  Tat  hat  die  moderne  Plutokratie  niemals  einen  glänzen¬ 
deren  und  großartigeren  Ausdruck  gefunden  als  unter  dem  second 
empire.  Napoleon  verdient  noch  weit  mehr  den  Titel  eines  Börsen¬ 
fürsten  als  Louis  Philipp.  Finanzielle  Skandalprozesse  waren  eine 
alltägliche  Sensation  unter  seiner  Regierung.  Schon  1852  wurde  von 
den  Brüdern  Pereire,  zwei  portugiesischen  Juden,  die  erste  moderne 
Großbank  gegründet,  der  Credit  mobilier,  von  dem  man  sagte,  er 
sei  die  größte  Spielhölle  Europas.  Er  machte  wilde  Spekulationen 
in  allem:  Eisenbahnen,  Hotels,  Kolonien,  Kanälen,  Bergwerken, Thea¬ 
tern  und  nach  fünfzehn  Jahren  gänzlichen  Bankerott.  Eine  neue 
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stehende  Figur  im  öffentlichen  Leben  ist  der  Rastacouere ,  ursprüng¬ 
lich  der  reiche  Exote,  der,  geschmacklos,  protzig,  unkultiviert,  sein 
Geld  in  Paris  ausgibt,  sehr  bald  aber,  infolge  eines  charakteristischen 
Wechsels  der  Wortbedeutung,  der  groß  auftretende  Verdiener,  der 
stets  ein  Hochstapler  ist.  Alles  in  allem  genommen,  war  das  Ge¬ 
sellschaftsleben  unter  Napoleon  noch  korrupter,  zynischer  und  ma¬ 
terialistischer  als  unter  dem  Bürgerkönig,  aber  viel  temperament¬ 
voller,  farbiger  und  geistreicher:  es  zeigt  dort  noch  eine  gewisse 
grobknochige  Kraft  und  Vitalität,  hier  schon  eine  interessante  TJber- 
züchtung  und  Verwesungsphosphoreszenz;  es  ist  eine  Art  Rokoko 
des  dritten  Standes. 

Gemäß  dem  von  Napoleon  ausgegebenen  Stichwort,  Frankreich 
müsse  „ä  la  tete  de  la  civilisation “  marschieren,  schuf  zunächst  der 
Seinepräfekt  Haußmann  durch  großartig  angelegte  Straßenzüge, 
Plätze,  Gärten,  Umbau  ganzer  Bezirke,  prachtvolle  Repräsentations¬ 
häuser  ein  neues  Paris,  als  getreues  Abbild  des  zweiten  Kaiserreichs: 
fassadenhaft,  niederschreiend,  künstlich  und  parvenühaft.  1855  wurde 
die  erste  Pariser  Weltausstellung  veranstaltet,  als  „ revanche  pour 
Londres “,  wo  vier  Jahre  vorher  auf  Anregung  des  Prinzgemahls  Al¬ 
bert,  des  „ersten  Gentleman  Europas“,  die  überhaupt  erste  ’statt- 
gefunden  hatte,  noch  heute  in  Erinnerung  durch  Paxtons  „Kristall¬ 
palast“,  den  ersten  Versuch  einer  Glas-Eisen-Konstruktion.  Unter 
dem  Empire  gab  es  in  Paris  noch  eine  zweite  im  Jahr  1867,  die  als 
große  Sensation  die  neuentdeckte  ägyptische  Kunst  brachte  und  von 
fast  allen  europäischen  Potentaten  besucht  wurde;  ein  Pole  benützte 
sie  zu  einem  Attentat  auf  den  Zaren.  Auch  die  zweite  Londoner 
Weltausstellung  vom  Jahr  1862  setzte  sich  für  eine  orientalische 
Kunst  ein:  die  chinesische  und  hatte  eine  ebenso  unwillkommene 
Begleiterscheinung:  sie  führte  zur  Gründung  der  ersten  „Interna¬ 
tionalen  Arbeiterassoziation“,  deren  geheimes  Haupt  Karl  Marx 
war.  1869  wurde  der  Suezkanal  eröffnet,  ein  großer  Triumph  für  die 
französische  Zivilisation.  Bereits  vor  drei  Jahrtausenden  schiffbar, 
dann  verfallen,  um  500  vor  Christus  durch  die  Perser  erneuert,  nach 
abermaliger  Versandung  von  Trajan  zum  drittenmal  hergestellt  und 
seit  dem  Mittelalter  vollkommen  unbrauchbar,  wurde  er,  nachdem 
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schon  Leibniz  in  einer  Denkschrift  an  Ludwig  den  Vierzehnten  auf 
seine  Bedeutung  hingewiesen  und  Bonaparte  bei  seiner  ägyptischen 
Expedition  Vorarbeiten  veranlaßt  hatte,  durch  die  Pariser  „Compa¬ 
gnie  universelle  du  canal  maritime  de  Suez“,  die  sein  Gebiet  von  der 
ägyptischen  Regierung  erwarb,  nach  zehnjährigem  Bau  wieder  in¬ 
stand  gesetzt.  Er  bedeutet  für  Reisen  von  Europa  nach  Indien  eine 
Wegverkürzung  von  etwa  vierzig  Prozent;  durch  ihn  wird  das  Mit¬ 
telmeer,  bisher  ein  südeuropäischer  Binnensee,  zur  Meerenge,  die 
zwei  Weltozeane  verbindet. 

Schon  das  zweite  Regierungs jahr  gab  Napoleon  Gelegenheit,  auch 
in  der  äußeren  Politik  hervorzutreten.  Den  Anlaß  boten  die  Expan¬ 
sionsbestrebungen  des  Zaren  am  Balkan,  die  dieser  seit  langem  ins  Auge 
gefaßt  hatte.  Nikolaus  der  Erste  war  der  reaktionärste  Herrscher, 
den  das  Land  der  Reaktion  erlebt  hat;  der  Dekabristenaufstand,  der 
bei  seiner  Thronbesteigung  ausgebrochen  war,  hatte  ihm  die  Über¬ 
zeugung  beigebracht,  daß  in  Rußland  nur  mit  eisernem  Terror  re¬ 
giert  werden  könne.  Unter  ihm  wurden  die  Universitäten  wie  Mönchs¬ 
klöster  beaufsichtigt  und  die  Bücher  mit  der  Strenge  der  heiligen 
Inquisition  zensuriert,  was  aber  nur  dazu  führte,  daß  sich  eine  Tech¬ 
nik  des  versteckten  Anspielens  entwickelte,  die  die  enzyklopädistische 
an  Raffinement  noch  übertraf.  Um  die  Ansteckung  durch  die  Gift¬ 
stoffe  des  westlichen  Liberalismus  möglichst  einzuschränken,  ver¬ 
weigerte  er  seinen  Untertanen  die  Reise  ins  Ausland  oder  erschwerte 
sie  ihnen  durch  sehr  hohe  Paßsteuern.  Er  ging  zwar  nicht  mehr  so 
weit  wie  seine  Vorgänger  im  siebzehnten  Jahrhundert,  unter  denen 
„Bücherleser“  zu  Gefängnis  verurteilt  wurden,  aber  Schriftsteller 
und  Peter-Pauls-Festung  waren  auch  zu  seinen  Zeiten  sehr  be¬ 
nachbarte  Begriffe,  ja  fast  untrennbare  Assoziationen:  man  wird 
vielleicht  in  einigen  hundert  Jahren  nur  noch  von  ihm  wissen,  daß 
er  es  war,  unter  dessen  Regierung  Dostojewski  zum  Galgen  ver¬ 
urteilt  wurde.  Sein  Haß  gegen  alles,  was  auch  nur  entfernt  an  Volks¬ 
rechte  erinnerte,  war  so  groß,  daß  man,  als  er  Berlin  besuchte,  den 
Landtag  schloß,  um  ihn  nicht  durch  dieses  revolutionäre  Schau¬ 
spiel  zu  beleidigen. 

Von  ihm  stammte  das  geflügelte  Wort,  der  Sultan  sei  „der  kranke 
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Mann  von  Europa“.  Wenn  er  die  Emanzipationsbestrebungen  der 
christlichen  Balkanvölker  unterstützte,  so  geschah  dies  selbstver¬ 
ständlich  nicht  aus  wirklichem  Interesse  für  deren  Befreiung,  was 
seinem  ganzen  System  widersprochen  hätte,  sondern  bezweckte  bloß 
ein  russisches  Protektorat.  Für  die  Tatsache,  daß  er  gerade  im  Jahre 
1853  mit  neuen  Forderungen  hervortrat,  die  in  diese  Richtung 
zielten,  war  der  Umstand  mitbestimmend,  daß  damals  gerade  vier¬ 
hundert  Jahre  seit  der  Eroberung  Konstantinopels  verstrichen  wa¬ 
ren.  Die  Weltgeschichte  pflegt  sich  aber  im  allgemeinen  von  derlei 
Jubiläumsdaten  nicht  beeinflussen  zu  lassen. 

Als  die  Pforte  sich  ablehnend  verhielt,  überschritt  eine  russische 
Armee  den  Pruth  und  besetzte  die  Moldau  und  die  Walachei.  Durch 
einen  Sieg  Rußlands  sah  Frankreich  seine  syrischen,  England  seine 
indischen  Interessen  bedroht;  infolgedessen  schlossen  beide  Mächte 
ein  Bündnis  mit  der  Türkei,  dem  später  auch  das  kleine  Sardinien 
beitrat:  ein  kluger  politischer  Schachzug  Cavours.  Eine  englisch¬ 
französische  Flotte  erschien  in  der  Ostsee,  wagte  aber  nicht  Kron¬ 
stadt  anzugreifen.  Auch  Österreich  nahm  eine  drohende  Haltung 
ein,  wodurch  der  Zar  sich  genötigt  sah,  „aus  strategischen  Gründen“ 
die  Räumung  der  Donaufürstentümer  anzuordnen,  die  nunmehr  von 
österreichischen  Truppen  besetzt  wurden.  Der  Kampf  konzentrierte 
sich  auf  der  südrussischen  Halbinsel  Krim.  Die  Russen  erlitten 
Niederlagen  an  der  Alma,  bei  Inkerman,  bei  Tschernaja;  das  Haupt¬ 
bollwerk,  die  Festung  Sewastopol,  hielt  sich  aber,  zu  Wasser  und  zu 
Lande  angegriffen,  durch  die  vorzügliche  Organisation  der  Verteidi¬ 
gung,  ein  Verdienst  des  Kurländers  Totleben,  fast  ein  volles  Jahr: 
erst  die  Erstürmung  des  Malakowturms,  der  die  Stadt  beherrschte, 
entschied.  Durch  die  Kriegsdrohungen  Österreichs  und  Schwedens 
und  die  Mißstände  in  der  Armee  und  Verwaltung  entstand  bei 
Rußland,  durch  furchtbare  Verluste  infolge  der  Cholera  und  Schwie¬ 
rigkeiten  in  der  Munitionsversorgung,  die  den  langen  und  unsicheren 
Seeweg  wählen  mußte,  bei  den  Westmächten  Neigung  zum  Frieden, 
der  im  Frühling  1856  in  Paris  zustande  kam.  Er  veränderte  sehr  wenig, 
und  ein  französischer  Diplomat  sagte  mit  Recht,  man  könne  aus  ihm 
nicht  erkennen,  wer  der  Sieger  und  wer  der  Besiegte  sei.  Von  Kriegs- 


entschädigungen  wurde  Abstand  genommen;  die  Gebietsverände¬ 
rungen  bestanden  lediglich  darin,  daß  Rußland  die  Donaumündun¬ 
gen  und  einen  kleinen  Küstenstrich  Bessarabiens  an  die  Donau¬ 
fürstentümer  abtrat.  Diese  wurden  zwar  formell  unter  der  tür¬ 
kischen  Souveränität  belassen,  gleichzeitig  aber  für  neutral  erklärt 
und  zum  Fürstentum  Rumänien  vereinigt,  das  1859  in  Alexander 
Cusa  einen  selbstgewählten  Herrscher  erhielt;  er  wurde  aber  schon 
1866  wegen  Mißwirtschaft  zur  Abdankung  gezwungen  und  durch 
den  Prinzen  Karl  von  Hohenzollern-Sigmaringen  ersetzt.  Der  Meer¬ 
engenvertrag  wurde  ausdrücklich  erneuert:  das  Schwarze  Meer  neu¬ 
tralisiert  und  allen  Kriegsschiffen  verschlossen.  Die  Türkei,  die  die 
Gleichberechtigung  der  Christen  und  Mohammedaner  zusicherte, 
wurde  ins  europäische  Konzert  aufgenommen,  was  dessen  Harmonie 
keineswegs  erhöhte. 

Sehr  bedeutend  waren  jedoch  die  diplomatischen  Veränderungen, 
die  der  Krimkrieg  zur  Folge  hatte.  Sardinien  war  durch  seinen  Bei¬ 
tritt  zur  Koalition  ein  politischer  Faktor  geworden:  es  wurde  zum 
Friedenskongreß  zugelassen,  was  Preußen  infolge  der  lahmen  und 
schwankenden  Haltung,  die  es  während  des  Krieges  beobachtet  hatte, 
erst,  wie  Bismarck  sich  ausdrückt,  „nach  längerem  Antichambrieren“ 
gelang.  Frankreich  löste  Rußland  in  der  Hegemonie  ab:  1812  war 
„gerächt“;  Napoleon  war  der  erste  Mann  in  Europa,  sein  Thron 
schien  unerschütterlich  befestigt,  um  so  mehr  als  ihm  im  Jahre  des 
Friedensschlusses  ein  Thronerbe  geboren  wurde.  In  die  schimpf¬ 
lichste  und  unvorteilhafteste  Position  hatte  sich  Österreich  gebracht. 
Radetzky  hatte  dem  Kaiser  in  einer  Denkschrift  die  Allianz  mit  Ruß¬ 
land  auf  der  Basis  der  Teilung  der  Türkei  empfohlen.  Aber  man 
zog  es  vor,  die  Politik  Schwarzenbergs  zu  befolgen,  der  gesagt  hatte, 
Österreich  werde  die  Welt  noch  einmal  durch  seine  Undankbarkeit 
in  Erstaunen  versetzen.  Er  kam  zwar  nicht  mehr  dazu,  diese  Prophe¬ 
zeiung  wahr  zu  machen,  aber  sein  Nachfolger  vollstreckte  sein  Te¬ 
stament:  Österreich,  durch  ein  Schutz-  und  Trutzbündnis,  in 
das  Preußen  unter  Mißbilligung  Bismarcks  eingewilligt  hatte,  im 
Rücken  gedeckt,  besetzte  nicht  nur,  wie  bereits  erwähnt,  die 
Donaufürstentümer,  sondern  ließ  auch  in  Galizien,  der  Bukowina 


und  Siebenbürgen  Beobachtungstruppen  aufstellen,  so  daß  Ruß¬ 
land,  das  genötigt  war,  gegen  den  Nachbarn  doppelt  so  viel  Batail¬ 
lone  zu  mobilisieren  wie  in  der  Krim,  sich  in  seinen  Bewegungen 
vollkommen  gelähmt  sah.  Zar  Nikolaus,  mit  Recht  empört,  sagte 
zum  österreichischen  Gesandten:  „Wissen  Sie,  wer  die  beiden  dümm¬ 
sten  Könige  von  Polen  waren?  Sobieski  und  ich!“  Beide  hatten 
Österreich  gerettet  und  Undank  dafür  geerntet.  Seitdem  hieß  die 
russische  Parole:  der  Weg  nach  Konstantinopel  geht  über  Wien; 
von  hier  datiert  die  russisch-österreichische  Feindschaft,  ohne  die 
der  Weltkrieg  nicht  möglich  geworden,  andrerseits  aber  auch  die 
deutsche  Einheit  nicht  zustandegekommen  wäre. 

Beobachtete  man  aber  einmal  eine  Politik  der  Perfidie  (welche 
Bezeichnung  zwar  eigentlich  ein  Pleonasmus  ist),  so  hätte  man  sie 
wenigstens  energisch  betreiben  müssen.  Durch  seine  Lauheit  kam 
Österreich  aber  auch  bei  den  Westmächten  in  Mißkredit:  es  brachte 
nicht  den  Mut  zum  „Dolchstoß“  auf,  sondern  bramarbasierte  nur 
damit,  ruinierte  durch  die  kostspieligen  Truppendemonstrationen 
seine  Finanzen  und  verlor  durch  die  Cholera  mehr  Soldaten  als  durch 
einen  Krieg.  „Die  guten  Österreicher“,  sagte  Bismarck  1853  in  einem 
Brief,  „sind  wie  der  Weber  Zettel  im  Sommernachtstraum“.  Es  war 
die  Praktik,  die  seit  Josef  dem  Zweiten  traditionell  geworden  war: 
alles  einstecken  wollen,  überall  Prätensionen  machen,  den  Neben¬ 
buhlern  aber  keine  einräumen.  Man  wollte  weder  Rußland  am  Bal¬ 
kan  noch  Preußen  in  Deutschland  noch  Frankreich  in  Italien  die 
erste  Rolle  zugestehen,  selber  aber  alle  drei  Rollen  spielen. 

Der  .  Einer  der  Gründe,  warum  der  Friede  verhältnismäßig  rasch  zu- 

Zarbefreier  #  ° 

standekam,  war  der  russische  Thronwechsel,  der  1855  stattfand,  als 
Nikolaus  der  Erste  plötzlich  starb  und  Alexander  der  Zweite,  der 
„Zarbefreier“,  ihm  folgte,  einer  der  edelsten  und  klügsten  Herrscher 
seiner  Zeit.  Er  erließ  eine  allgemeine  Amnestie,  reduzierte  den 
Heeresstand,  förderte  den  Ausbau  des  Eisenbahnnetzes,  reformierte 
das  Gerichtswesen,  entzog  die  Hochschulen  der  kirchlichen  Bevor¬ 
mundung  und  bewilligte  seinem  Volk  eine  Art  Selbstverwaltung 
durch  die  duma  oder  Stadtverordnetenversammlung  und  den  semstwo 
oder  Landtag,  die  gewählte  Vertretung  der  Provinzialkreise.  Seine 
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größte  Tat  aber  war  die  Aufhebung  der  Leibeigenschaft,  durch  die 
im  Jahre  1861  mehr  als  einundzwanzig  Millionen  Bauern  ihre  Frei¬ 
heit  erlangten;  bisher  waren  auf  einen  „Seelenbesitzer“  durchschnitt¬ 
lich  fünfzig  Hörige  gekommen.  Er  tat  dies  ebensowohl  aus  Erwä¬ 
gungen  des  Verstandes  wie  des  Herzens:  „es  ist  doch  besser“,  sagte 
er,  „wenn  wir  es  von  oben  tun,  statt  daß  es  von  unten  geschieht“. 
Der  sehr  unkluge  polnische  Aufstand  vom  Jahre  1863  näherte  ihn 
allerdings  wieder  der  altrussischen  Partei:  Preußen  erwarb  sich  da¬ 
mals  den  Dank  Rußlands,  indem  es  die  Grenzen  gegen  Polen  ab¬ 
sperrte.  Gleichwohl  plante  er  für  das  Reich  eine  Gesamtverfassung, 
die  nur  durch  das  Bombenattentat  verhindert  wurde,  dem  er  1881 
zum  Opfer  fiel.  Daß  der  Nihilismus  sich  gerade  gegen  diesen  Zaren 
mit  unausgesetzten  Anschlägen  wendete,  gibt  zu  denken:  es  zeigt, 
daß  der  Terror  zum  apriorischen  Bestand  des  russischen  Seelen¬ 
lebens  gehört. 

Dies  ist  einer  der  vielen  Gründe,  die  die  russische  Seele  für  den 
Europäer  zum  Rätsel  machen.  Es  verhält  sich  offenbar  so,  daß  der 
Russe  nicht  imstande  ist,  mit  zwei  Augen  in  die  Welt  zu  schauen:  zu 
erkennen,  daß  die  Wahrheit  immer  das  Produkt  einer  Doppelansicht 
ist;  es  fehlt  ihm  der  stereoskopische  Blick.  Er  ist  durchaus  außer¬ 
stande,  die  Dinge  rund  zu  sehen:  nämlich  von  vorn  und  hinten. 
Er  weiß  nicht,  daß  jedes  Dogma  sein  Gegendogma  fordert,  als  seine 
gottgewollte  Lebenshälfte,  mit  der  vermählt  es  erst  fruchtbar  wird. 
Er  ist  daher,  obgleich  Hegel  auch  in  Rußland  längere  Zeit  einen  sehr 
großen  Einfluß  besessen  hat,  niemals  Hegelianer.  Spengler  macht 
im  zweiten  Bande  seines  Werks  in  einer  Fußglosse  die  sehr  tiefe 
Bemerkung:  „Der  Gedanke,  daß  ein  Russe  Astronom  ist?  Er  sieht 
die  Sterne  gar  nicht;  er  sieht  nur  den  Horizont.  Statt  Himmelsdom 
sagt  er  Himmelsabhang.  .  .  .  Die  mystische  russische  Liebe  ist  die 
der  Ebene,  immer  längs  der  Erde  —  längs  der  Erde.“  Er  kann  die 
Welt  nicht  als  Gewölbe  konzipieren,  sein  Blick  geht  immer  in  die 
Fläche,  was  aber  keineswegs  bedeutet,  daß  er  flach  ist.  Und  daher 
kommt  es,  daß  er  nicht  nur  kein  Hegelianer,  sondern  überhaupt  nie¬ 
mals  ein  Philosoph  ist.  Wladimir  Solowjew  sagt  über  die  philo¬ 
sophische  Literatur  seines  Vaterlandes:  „In  diesen  Arbeiten  ist  alles 
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Philosophische  durchaus  nicht  russisch,  und  was  wirklich  russisches 
Gepräge  trägt,  hat  überhaupt  keine  Ähnlichkeit  mit  irgendeiner 
Philosophie,  und  zuweilen  ist  es  überhaupt  ganz  sinnlos.  .  .  .  Man 
bleibt  entweder  bei  kurz  hingeworfenen  Skizzen  stehen  oder  gibt 
in  karikierter  und  roher  Form  diesen  oder  jenen  auf  die  Spitze  ge¬ 
triebenen  und  einseitigen  Gedanken  des  europäischen  Geistes  wie¬ 
der.“  Und  daher  kommt  es  andrerseits,  daß  in  Rußland  fast  jeder 
Mensch  Künstler  ist  und  sich  dort  eine  Romanliteratur,  eine  Thea¬ 
terkultur  und  eine  Kabarettkleinkunst  entwickelt  hat,  die  in  ganz 
Europa  unerreicht  ist.  Eben  weil  der  Russe  so  subjektiv  ist,  verwan¬ 
delt  sich  ihm  Denken  sogleich  in  Dichten,  und  wenn  man  ein  starkes 
und  treues  Bild  seiner  Weltanschauung  gewinnen  will,  muß  man  es 
nicht  in  seiner  spekulativen  Prosa  suchen,  sondern  in  seiner  erzäh¬ 
lenden.  Ja  im  russischen  Künstlertum  liegt  vielleicht  auch  der  ge¬ 
heimste  Sinn  des  russischen  Nihilismus.  Denn  was  sind  beide  an¬ 
deres  als  Verneinungen  der  Realität:  das  einemal  als  hassender  Zer¬ 
störungstrieb,  das  andremal  als  liebender  Gestaltungsdrang?  Auch 
der  Poet  findet  die  Realität  falsch,  korrekturbedürftig,  unge¬ 
reimt:  eben  darum  dichtet  er  ja. 

siawo-  Die  beiden  Hauptrichtungen,  die  s'ch  in  Rußland  das  ganze  Jahr- 

philen  und  _  1  # 

Westler  hundert  hindurch  unversöhnlich  gegenüberstanden,  waren  die  kon¬ 
servativen  Slawophilen,  die  die  Rechtgläubigkeit,  die  altrussische 
Kultur,  das  primitive  Bauerntum  zu  erhalten  wünschten,  und  die 
liberalen  xapadniki  oder  Westler,  auch  raznotschintzy ,  Intelligenzler, 
genannt,  die  Materialismus,  Aufklärung,  Großstadtkultur  propagier¬ 
ten;  es  war  der  Gegensatz:  Kirche,  Moskau,  Autokratie  und  Wis¬ 
senschaft,  Petersburg,  Demokratie;  nur  die  Liebe  zum  „Volk“  war 
ihnen  beiden  gemeinsam,  denn  diese  ist  ein  allgemeinrussischer  Grund¬ 
zug.  Das  Programm  der  slawophilen  Richtung  hat  Iwan  Kirejewski 
in  einem  „offenen  Brief“:  „Über  den  Charakter  der  Zivilisation 
Europas  und  ihr  Verhältnis  zur  Zivilisation  Rußlands“  dargelegt,  der 
1852  in  der  ersten  Nummer  der  von  ihm  begründeten  Zeitschrift 
„Moskowski  Sbornik“  erschien.  Er  unterscheidet  darin  vom  rus¬ 
sischen  Geist  den  „römischen“,  der  den  Westen  beherrscht:  dessen 
Charakter  bestehe  darin,  daß  ihm  die  äußere  logische  Ordnung  der 
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Begriffe  und  Vorstellungen  von  den  Dingen  wesentlicher  sei  als  das 
Wesen  der  Dinge  selbst  und  seelische  Harmonie  gleichbedeutend 
mit  einem  künstlich  ausbalancierten  Gleichgewicht  logischer  Inhalte; 
daher  geriet  im  Westen  die  Theologie  in  ein  abstrakt-rationalisti¬ 
sches  Fahrwasser,  während  sie  in  der  orthodoxen  Welt  auf  der  „ur¬ 
sprünglichen  inneren  Geschlossenheit  des  menschlichen  Geistes  als 
eines  unteilbaren  Ganzen“  fußte.  „Der  Westeuropäer  fühlt  sich  in 
der  Regel  mit  seiner  sittlichen  Haltung  sehr  zufrieden.  Den  Slawen 
dagegen  begleitet  unausgesetzt  ein  deutliches  Bewußtsein  seiner  Un¬ 
vollkommenheit,  und  je  höher  sein  sittliches  Niveau  ist,  um  so  höhere 
Ansprüche  stellt  er  an  sich  selbst  und  um  so  weniger  ist  er  mit  sich 
zufrieden.“  „Dort  das  Bestreben,  der  Wahrheit  durch  logische  Be¬ 
griffsverknüpfung  teilhaftig  zu  werden,  hier  der  Drang,  ihr  durch 
vertiefte  Selbsterkenntnis,  durch  Versenkung  in  die  Urgründe  des 
Geistes  näherzukommen.  Die  höchsten  Wahrheiten  dort  der  Ge¬ 
genstand  rationalistischer  Schulweisheit,  hier  der  beglückende  Inhalt 
ureigensten  Lebensgefühls.  Der  private  Besitz  dort  die  Grundlage 
aller  sozialen  Verhältnisse,  hier  nur  ein  äußerer  Ausdruck  für  die 
Beziehungen  zwischen  Personen.  Dort  äußere  Korrektheit,  hier  in¬ 
nere  Gerechtigkeit.  Dort  die  Herrschaft  der  Mode,  hier  das  Walten 
der  Tradition.“  Als  der  erste  bedeutende  Westler,  der  eine 
Theorie  gegeben  hat,  gilt  Wissarjon  Belinskij,  den  seine  Landsleute 
als  ihren  hervorragendsten  Kritiker,  eine  Art  russischen  Lessing  an- 
sehen.  „Die  Welt  ist  mannbar  geworden“,  lehrt  er,  „sie  gebraucht 
nicht  mehr  das  bunte  Kaleidoskop  der  Phantasie,  sondern  das  Mi¬ 
kroskop  und  Teleskop  der  Vernunft,  durch  das  sie  sich  das  Entfernte 
nahebringt  und  das  Unsichtbare  sichtbar  macht.  Die  Wirklichkeit: 
das  ist  die  Parole  und  das  letzte  Wort  unserer  zeitgenössischen  Welt!“ 
Er  verachtet  den  Dichter,  der  wie  der  Vogel  singt:  „Nur  ein  Vogel 
singt,  weil  er  Lust  zum  Singen  hat,  ohne  mit  dem  Leid  und  der 
Freude  seines  Vogelvolkes  mitzufühlen.“  Noch  radikaler  gab  Dmitri 
Pissarew  dem  Gedanken  der  Wirklichkeitsdichtung  Ausdruck:  „Man 
kann  ein  Realist,  ein  nützlicher  Arbeiter  sein,  ohne  Dichter  zu  sein. 
Aber  ein  Dichter  und  nicht  zugleich  ein  tiefer  und  bewußter  Rea¬ 
list  zu  sein,  das  ist  ganz  unmöglich.  Wer  kein  Realist  ist,  ist  kein 


Dichter,  sondern  einfach  ein  begabter  Ignorant  oder  ein  geschick¬ 
ter  Scharlatan  oder  ein  kleines  eitles  Insekt.  Vor  allen  diesen  zu¬ 
dringlichen  Geschöpfen  muß  die  realistische  Kritik  die  Geister  und 
die  Taschen  des  Lesepublikums  sorgfältig  schützen.“  Der  erste,  der 
die  Forderungen  der  „realistischen  Kritik“  verwirklichte,  war  Gogol, 
der  Begründer  der  „natürlichen  Schule“;  von  seiner  Meisternovelle 
„Der  Mantel“  sagte  Dostojewski:  „Vom  Mantel  kommen  wir  alle 
her.“  Sein  „Revisor“  darf  als  die  beste  Komödie  der  Weltliteratur 
bezeichnet  werden:  sie  enthüllt  unter  zermalmendem  Gelächter  die 
kläglichen  Oberflächen  und  schauerlichen  Abgründe  einer  ganzen 
Sozialsphäre,  einer  ganzen  Epoche,  einer  ganzen  Nation,  dabei  mit 
Hilfe  eines  teuflischen  Mechanismus  ihren  Figuren  eine  schlotternde, 
gespenstische  Marionettenunwirklichkeit  verleihend,  wie  sie  sich  nur 
noch  in  den  Lustspielen  Molieres  findet,  zu  deren  Psychologie  sich  aber 
die  ihrige  verhält  wie  eine  Logarithmentafel  zu  einer  Rechen¬ 
maschine.  Eine  Geburt  des  „Realismus“  war  auch  die  „Muschik- 
literatur“,  deren  kühner  Schöpfer  Grigorowitsch  und  unübertreff¬ 
licher  Meister  Turgenjew  war:  hier  steigert  der  russische  Extremis¬ 
mus  ein  Wesen,  in  dem  er  bisher  kaum  einen  Menschen  erblickte, 
zum  Heiligen.  Die  Gegenfigur  ist  der  „reumütige  Adlige“,  der  das 
jahrhundertelange  Unrecht,  das  er  am  Leibeigenen  begangen  hat, 
in  Selbstanklagen  bedauert.  Dieser  Gefühlsgang  ist  im  Russen  tief 
angelegt,  denn  in  der  Tat  hat  er  von  jeher  im  Bauern  ein  ihm  ge¬ 
höriges,  aber  nicht  von  ihm  distanziertes  Wesen  erblickt:  ein  Haus¬ 
tier,  das  man  ausbeutet,  mißbraucht,  sogar  mißhandelt,  aber  dabei 
doch  als  ein  vertrautes,  ja  liebes  Familienstück  empfindet.  Niemals  hat 
es  in  Rußland  Menschen  erster  und  zweiter  Klasse  gegeben,  höhere 
Wesen,  deren  soziale  Stellung  sie  fast  zu  Angehörigen  einer  anderen 
Rasse  machte,  wie  der  französische  Kavalier,  der  spanische  Hidalgo, 
der  japanische  Daimyo,  der  englische  Gentleman,  der  preußische 
Junker.  Dies  ist  die  ungeheure  Überlegenheit  des  Russen  über  den 
Europäer:  er  hat  zwar  ebenfalls  dem  Christentum  zumeist 
zuwidergelebt,  aber  er  hat  seine  Lehren  nie  vergessen. 

Oblomow  Der  Nihilismus  äußerte  sich  literarisch  auch  in  der  politisch  un¬ 
gefährlichen  Form  der  Verzweiflung  am  Dasein.  Mit  dem  Typ  des 
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reumütigen  Adeligen  ist  die  Gestalt  des  „überflüssigen  Menschen“ 
verwandt:  Herzen  zeichnete  sie  zuerst  in  „Wer  ist  schuld?“;  be¬ 
rühmt  machte  sie  Turgenjew  im  „Rudin“.  1858  erschien  eines  der 
ergreifendsten  und  eigenartigsten  Werke  der  russischen  Literatur: 
der  „Oblomow“  von  Iwan  Gontscharow.  In  ihm  ist  gelungen,  was 
ebenso  nur  noch  im  „Don  Quixote“  erfüllt  worden  ist  (und  höch¬ 
stens  könnte  man  dabei  noch  an  Faust  und  Robinson  denken):  daß 
einem  ganzen  Volke  in  einem  poetischen  Symbol  ein  Nationalheld 
geschenkt  wurde.  Oblomow  ist  mehr  als  ein  unsterblicher  Mensch; 
er  ist  das  Diagramm  einer  Rasse.  Er  ist;  und  die  Last  dieser  Un¬ 
geheuern  Tatsache  drückt,  derart  auf  ihn,  daß  sie  ihn  nicht  zum 
Handeln  gelangen  läßt.  Wie  tief  sich  hierin  die  Grundmelodie  der 
russischen  Seele  zum  Ausdruck  bringt,  zeigt  unter  zahllosen  ähnlichen 
Äußerungen  ein  Aufsatz  Tolstois,  der  „Das  Nichtstun“  betitelt  ist. 
Darin  heißt  es:  „Man  sagt,  daß  die  Arbeit  den  Menschen  gut  macht; 
ich  habe  immer  das  Entgegengesetzte  beobachtet.  Die  Arbeit  und 
der  Stolz  auf  sie  macht  nicht  nur  die  Ameise,  sondern  auch  den  Men¬ 
schen  grausam.  Es  konnte  in  der  Fabel  ja  auch  nur  die  Ameise,  ein 
Wesen,  das  des  Verstandes  und  des  Strebens  nach  dem  Guten  ent¬ 
behrt,  die  Arbeit  für  eine  Tugend  halten  und  sich  damit  brüsten. 
Die  Arbeit  ist  nicht  nur  keine  Tugend,  sondern  in  unserer  falsch 
organisierten  Gesellschaft  zumeist  ein  Mittel,  das  sittliche  Emp¬ 
findungsvermögen  zu  ertöten  .  .  .  Das  Mahl  ist  schon  bereit,  und 
schon  längst  sind  alle  dazu  eingeladen;  aber  einer  kauft  Land  oder 
will  Ochsen  verkaufen,  ein  zweiter  heiratet,  ein  dritter  baut  eine 
Eisenbahn  oder  eine  Fabrik,  ein  vierter  hält  Predigten,  missioniert 
in  Indien  oder  Japan,  bringt  eine  Bill  durch  oder  veranlaßt  ihre 
Ablehnung,  macht  Examina,  schreibt  eine  gelehrte  Arbeit,  ein  Ge¬ 
dicht,  einen  Roman.  Alle  haben  keine  Zeit,  keine  Zeit,  zur  Besinnung 
zu  kommen,  in  sich  zu  gehen,  über  sich  und  die  Welt  nachzudenken 
und  sich  zu  fragen:  was  tue  ich?  wozu?“ 

Hiermit  ist,  in  negativer  Form,  Oblomow  charakterisiert.  Er  ist 
die  Formel  einer  Kultur;  aber  diese  Formel  blüht  und  atmet.  Er 
ist  ein  grauer  Durchschnittsmensch  und  ein  leuchtender  Idealtypus. 
Er  ist,  was  nur  der  Kunst  und  auch  dieser  höchst  selten  glückt,  ein 
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lebendiger  Begriff.  Er  tut  das  Gleichgültigste;  aber  unter  unserer 
höchsten  Teilnahme.  Er  tut  gar  nichts;  aber  auf  eine  unvergeßliche 
Weise.  Er  ist  der  prosaischste,  adeligste,  trübste,  lauterste  Mensch 
unter  allen  unseren  persönlichen  Bekannten.  Der  Zweck  des  Werkes 
ist  die  Bloßstellung  der  oblomowschts china ,  der  Oblomowerei:  der 
Dichter  will  warnen,  anprangern,  anfeuern,  aber  es  gelingt  ihm  nicht. 
Wir  lieben  Oblomow,  beneiden  ihn  fast.  Die  erschütternde  Ballade 
von  der  Oblomowerei  schließt  folgendermaßen:  „Eines  Tages  um 
die  Mittagsstunde  schritten  zwei  Herren  über  das  Holztrottoir  der 
Wiborgskajastraße;  hinter  ihnen  fuhr  langsam  ein  Wagen.  Der 
eine  von  ihnen  war  Stolz,  der  Freund  Oblomows,  der  andere  ein 
Schriftsteller  von  ziemlicher  Leibesfülle,  mit  apathischem  Gesicht 
und  sinnenden,  gleichsam  schläfrigen  Augen.  ,Und  wer  ist  dieser 
Ilja  Iljitsch  ?c,  fragte  der  Schriftsteller.  ,Das  ist  Oblomow,  von  dem 
ich  dir  oft  erzählt  habe.  Er  ist  zugrunde  gegangen,  und  das  ohne 
jede  Ursache.4  Stolz  seufzte  und  sann  nach:  ,Und  war  nicht  dümmer 
als  mancher  andere,  seine  Seele  war  rein  und  klar  wie  Glas,  er  war 
edel,  zart  und  ist  zugrunde  gegangen!4  , Warum  denn?  Was  war  die 
Ursache?4  ,Die  Oblomowerei !‘,  sagte  Stolz.  ,Die  Oblomowerei?4, 
wiederholte  der  Schriftsteller  erstaunt,  ,was  ist  das  ?4  ,Das  werde  ich 
dir  gleich  erzählen;  laß  mir  nur  Zeit,  meine  Gefühle  und  Erinnerun¬ 
gen  zu  sammeln.  Und  schreibe  es  dann  auf,  vielleicht  nützt  es  je¬ 
mand.4  Und  er  erzählte  ihm  das,  was  hier  steht.44 

Es  ist  Oblomow  ergangen  wie  Falstaff:  aus  einer  bete  noire  wurde 
er  unter  der  Hand  des  Dichters  zum  Liebling  der  Welt.  Aber  Oblomow 
ist  nicht  Falstaff,  obgleich  er  ebensowenig  arbeitet  und  ebensoviel 
ißt  und  trinkt;  er  ist  die  russische  Version  des  Hamlet.  Und  wie  die 
Seele  Shakespeares,  der  die  Flachheit  aller  Lebenssicherheit  erkannt 
hat,  nicht  bei  Horatio  oder  Fortinbras  ist,  sondern  bei  Hamlet,  so 
klopft  Gontscharows  Herz  nicht  in  Stolz,  dem  tüchtigen,  redlichen, 
tätigen  Freund,  sondern  in  Oblomow.  Und  was  Horatio  der  Leiche 
Hamlets  nachruft,  kann  auch  ihm  als  Grabspruch  gelten:  „Und 
Engelsscharen  singen  dich  zur  Ruh!44 

Solfenno  Die  russische  Dichtung  war  die  modernste  des  neunzehnten  Jahr¬ 
hunderts:  sie  war  die  erste,  die  die  neuen  Inhalte  Gestalt  werden 
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ließ,  was  bei  der  fast  hermetischen  Abgeschlossenheit,  in  der  das 
Land  gehalten  wurde,  sehr  merkwürdig  ist  und  wieder  einmal  be¬ 
weist,  daß  der  Geist  eines  Zeitalters  sich  nicht  unterdrücken  läßt; 
er  wird  mit  ihm  geboren.  Seine  große  europäische  Bedeutung  hat 
der  russische  Realismus  aber  erst  viel  später  erlangt;  zunächst  war 
Europa  in  Politik,  Kunst,  Weltanschauung  ganz  französisch  orientiert. 
Seinen  Erfolg  im  Krimkrieg  krönte  Napoleon  wenige  Jahre  später 
durch  einen  zweiten.  Im  Erscheinungsjahr  des  „Oblomow“  unter¬ 
nahm  der  Mazzinist  Felice  Orsini  auf  den  Kaiser,  als  er  gerade  in 
der  Hofkarosse  zur  Großen  Oper  fuhr,  ein  furchtbares  Bomben¬ 
attentat,  das  viele  Menschen  tötete,  sein  Ziel  aber  verfehlte.  Vor 
seiner  Hinrichtung  schrieb  er  einen  Brief  an  Napoleon,  worin  er  ihn 
an  seine  Pflichten  gegen  Italien  erinnerte.  Unter  dem  tiefen  Eindruck 
dieses  Ereignisses  verabredete  Napoleon  mit  Cavour  eine  Zusam¬ 
menkunft  in  Plombieres,  in  der  eine  vorläufige  Abschlagszahlung  auf 
die  italienischen  Unionsforderungen  beschlossen  wurde:  die  Ver¬ 
einigung  aller  Norditaliener  unter  dem  König  von  Sardinien  und  die 
Wiedereinsetzung  der  Dynastie  Murat  in  Neapel.  Am  i.  Januar  1859 
sagte  Napoleon  beim  Empfang  der  fremden  Diplomaten  zum  öster¬ 
reichischen  Botschafter:  „Ich  bedaure,  daß  die  Beziehungen  meiner 
Regierung  zu  der  österreichischen  nicht  mehr  so  gut  sind  wie  früher, 
aber  ich  bitte  Sie,  Ihrem  Kaiser  zu  sagen,  daß  meine  persönlichen 
Gesinnungen  für  ihn  sich  nicht  geändert  haben.“  Das  war  in  der 
Sprache  der  damaligen  Diplomatie  eine  Kriegserklärung,  die  auch 
sofort  mit  einem  allgemeinen  Börsensturz  beantwortet  wurde.  Noch 
deutlicher  wurde  Viktor  Emanuel,  der  am  10.  Januar  sein  Parla¬ 
ment  mit  den  Worten  eröffnete:  „Der  Horizont,  an  dem  das  neue 
Jahr  heraufsteigt,  ist  nicht  ganz  heiter.  Wir  sind  nicht  unempfindlich 
für  den  Schmerzensschrei,  der  von  so  vielen  Teilen  Italiens  uns  ent¬ 
gegenschallt.“  Aus  allen  Gegenden  der  Halbinsel  strömten  Freiwil¬ 
lige  herbei,  auch  aus  Mailand  und  Venedig,  trotz  dem  österreichischen 
Grenzkordon.  Den  schwachköpfigen  Eigensinn  und  absurden  Hoch¬ 
mut,  den  Österreich  auch  in  dieser  Situation  bekundete,  hat  Paul 
de  Lagarde,  einer  der  klarsten  und  umsichtigsten  politischen  Denker 
des  damaligen  Deutschland,  schon  im  Jahre  1853  in  einem  Vortrag 
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charakterisiert:  „Daß  Venedig  und  die  Lombardei  nicht  längst  an 
Piemont  abgetreten  sind,  reicht  vollständig  hin,  um  die  politische 
Unfähigkeit  der  maßgebenden  Kreise  Österreichs  zu  erhärten.  Denn 
Italien  wird  sich  in  nicht  zu  ferner  Zeit  in  einer  oder  der  anderen 
Weise  zu  einem  nationalen  Staate  zusammenschließen:  das  ist  mir 
so  gewiß,  wie  mir  gewiß  ist,  daß  wir  uns  jetzt  in  der  Rannischen 
Straße  zu  Halle  befinden:  und  dies  Italien  wird  natürlich  die  Lom¬ 
bardei  und  Venedig  für  sich  beanspruchen.  Wenn  man  behaupten 
hört,  Österreich  werde  allerdings  einmal  diese  Provinzen  hergeben 
müssen,  könne  dies  aber  der  Ehre  halber  nur  nach  einem  Kriege: 
ich  pfeife  auf  eine  Ehre,  die  Krieg  ohne  Zweck  zu  führen  für  er¬ 
laubt  erachtet,  die  Ströme  von  Blut  zu  vergießen,  Hunderte  von 
Menschen  zu  töten  vermag,  um  sich  zu  dem  nötigen  zu  lassen,  was 
sie  mit  Vorteil  schon  vorher  ungenötigt  hätte  tun  können.“  Eng¬ 
land  und  Rußland  schlugen  einen  Kongreß  vor,  Napoleon  stimmte 
zu,  die  italienischen  Patrioten  waren  verzweifelt;  denn  damit  wäre 
alles  im  Sande  verlaufen.  Aus  dieser  kritischen  Lage  rettete  sie  aber 
die  Torheit  Österreichs,  das  in  Turin  ein  Ultimatum  stellen  ließ: 
sofortige  Abrüstung,  Antwort  binnen  drei  Tagen.  Cavour  erwiderte, 
daß  er  darauf  nichts  zu  sagen  habe:  es  war  in  verkleinertem  Maß¬ 
stabe  dasselbe,  was  sich  vor  Ausbruch  des  Weltkrieges  ereignet  hat. 
Die  echt  österreichische  Pointe  dieser  tragischen  Clownerie  aber  war, 
daß  die  Armee  nun  nicht  losschlug:  auf  die  tollkühne  Verve  der 
Diplomatie  folgte  ein  laues  Herummanövrieren  des  Oberfeldherrn 
Grafen  Gyulai,  eines  vollkommen  unfähigen  Kommißknopfs.  Er  hätte 
die  Piemontesen  mit  überlegenen  Kräften  angreifen  können,  zögerte 
aber,  bis  sie  sich  mit  den  Franzosen  vereinigt  hatten.  Bei  Magenta 
versagte  das  österreichische  Zentrum :  es  war  so  kopflos  geführt,  daß 
ein  Drittel  der  Streitkräfte  gar  nicht  ins  Gefecht  kam;  gleichwohl 
brachte  erst  gegen  Abend  MacMahon  durch  seinen  Sieg  über  den 
rechten  Flügel  die  Entscheidung:  er  wurde  dafür  zum  Herzog  von 
Magenta  ernannt.  Die  Österreicher  räumten  alle  Stellungen  bis  zum 
Mincio;  Napoleon  und  Viktor  Emanuel  hielten  unter  ungeheuerm 
Jubel  ihren  Einzug  in  Mailand.  Gyulai  wurde  abberufen  und  Franz 
Josef  übernahm  selbst  den  Oberbefehl,  beraten  von  dem  besten 
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Generalstäbler  seiner  Armee,  dem  Baron  Heß.  Die  Schlacht  bei 
Magenta  galt  den  Österreichern  als  unentschieden  und  war  auch  in 
der  Tat  keine  katastrophale  Niederlage,  sondern  bloß  ein  Sieg  des 
französischen  Elans  über  die  österreichische  Schwerfälligkeit  ge¬ 
wesen.  Man  entschloß  sich  daher  zu  einem  neuerlichen  Vorstoß,  der 
zu  dem  sehr  blutigen  Tag  von  Solferino  führte.  Benedek  warf  an 
der  Spitze  des  rechten  Armeeflügels  die  Piemontesen  bei  San  Mar- 
tino  zurück,  der  linke  Flügel  aber  versagte  vollständig  und  die  Ein¬ 
nahme  Solferinos,  des  Schlüssels  der  österreichischen  Stellung,  durch 
die  französische  Garde  zwang  die  gesamte  habsburgische  Streitmacht 
unter  furchtbaremöDoppeldonner  eines  hereingebrochenen  Gewit¬ 
ters  und  der  Geschütze  zum  Rückzug.  Indes  konnte  auch  diesmal 
nicht  von  einer  unwiderruflichen  Entscheidung  gesprochen  werden. 
Inzwischen  hatte  sich,  von  unklaren  patriotischen  Phraseuren  ge¬ 
führt,  auch  in  Deutschland  die  Kriegsbegeisterung  entfacht :  es  hieß, 
man  müsse  den  Rhein  am  Po  verteidigen;  Bismarck  aber  beurteilte 
die  Lage  kühler  und  schärfer:  „mit  dem  ersten  Schuß  am  Rhein 
wird  der  deutsche  Krieg  die  Hauptsache,  weil  er  Paris  bedroht, 
Österreich  bekommt  Luft,  und  es  wird  seine  Freiheit  benützen,  um 
uns  zu  einer  glänzenden  Rolle  zu  verhelfen?“  Er  warnte  in  einem 
seiner  genialen  Bilder  Preußen,  sich  mit  dem  nachgemachten  1813  er 
von  Österreich  besoffen  machen  zu  lassen,  und  hielt  den  Zeitpunkt 
für  geeignet,  durch  drohende  Rüstungen  das  Haus  Habsburg  zum 
Nachgeben  in  der  deutschen  Frage  zu  zwingen.  Prinz  Wilhelm, 
seit  1858  Regent  für  seinen  geisteskranken  Bruder,  ließ  denn 
auch  mobilisieren,  aber  gegen  Frankreich.  Dies  war  für  Napoleon 
sehr  riskant,  dazu  kam,  daß  sowohl  er  wie  Franz  Josef,  die  beide 
die  Schlacht  persönlich  geleitet  hatten,  durch  den  nahen  Anblick 
der  Kriegsschrecken  tief  erschüttert  waren;  und  so  gelangten  sie 
in  einer  Zusammenkunft  in  Villafranca  zu  einer  Einigung  auf  der 
Basis:  Abtretung  der  Lombardei  und  italienischer  Staatenbund, 
zu  dem  auch  die  inzwischen  vertriebenen  Souveräne  von  Tos¬ 
cana  und  Modena  und  Österreich  mit  Venetien  gehören  soll¬ 
ten,  unter  dem  Ehrenvorsitz  des  Papstes.  Diese  Abmachungen 
wurden  ein  halbes  Jahr  später  im  Frieden  von  Zürich  ratifi- 
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ziert,  und  der  abgesetzte  Kaiser  Ferdinand  sagte  in  Prag:  „So 
hätt’  i’s  a  troffen.“ 

I  mille  Als  diese  Bestimmungen  bekannt  wurden,  erregten  sie  in  ganz 
Italien  die  höchste  Erbitterung.  Die  Plakate,  die  sie  verkündeten, 
wurden  herabgerissen,  Cavour  nahm  seine  Entlassung,  Toscana,  Par¬ 
ma,  Modena  wurden  durch  Volksabstimmung  mit  Sardinien  ver¬ 
einigt.  Garibaldi  landete  mit  seinen  „Tausend“  in  Sizilien,  eine  Zeit¬ 
lang  der  berühmteste  Mann  Europas:  das  Rothemd,  la  camicia  rossa 
war  damals,  auch  außerhalb  Italiens,  Damenmode.  Freischaren  und 
königliche  Truppen  besetzten  gemeinsam  Neapel  und  den  Kirchen¬ 
staat.  Noch  ehe  das  Jahr  1860  zu  Ende  ging,  wgren  alle  Provinzen 
bis  auf  Venetien  und  das  Patrimonium  Petri  (die  Stadt  Rom  mit  Um¬ 
gebung)  befreit;  1861  nahm  Viktor  Emanuel  den  Titel  „König  von 
Italien“  an  und  bestimmte  Florenz  zu  seiner  Hauptstadt.  Napoleon 
konnte  sich  diesen  Vorgängen  nicht  gut  widersetzen  und  beschränkte 
sich  darauf,  in  Verfolgung  einer  von  ihm  auch  sonst  regelmäßig 
beobachteten  Taktik,  die  Bismarck  Trinkgeldpolitik  genannt  hat,  als 
„Kompensation“  Savoyen  und  Nizza  zu  annektieren,  das  Stamm¬ 
land  der  sardinischen  Dynastie  und  das  Geburtsland  Garibaldis,  was 
dieser  ihm  nie  verziehen  hat,  wiewohl  die  Nizzarden  stets  frankophil 
waren  und  ein  italienisches  Idiom  sprechen,  das  dem  Provenzalischen 
sehr  ähnlich  ist. 

Das  genre  Obgleich  Napoleon  hierdurch  zwei  wunderschöne  und  strategisch 
hochwichtige  Landstriche  für  Frankreich  gewann,  war  der  Krieg 
für  sein  politisches  Gesamtsystem  doch  nur  ein  halber  Erfolg:  die 
Verheißung  seines  Manifestes  „Italien  frei  bis  zur  Adria“  hatte  er 
nicht  erfüllt.  Zudem  war  die  Hauptstadt  des  Landes  noch  immer  in 
den  Händen  des  Papstes,  von  französischen  Truppen  beschützt,  was 
seine  Befreierrolle  in  den  Augen  der  Italiener  ebenfalls  sehr  erheblich 
schmälern  mußte.  Immerhin  stand  das  Empire  damals  an  der  Spitze 
Europas,  und  nicht  bloß  auf  politischem  Gebiete.  Die  unbestrittene 
Königin  der  europäischen  Mode  war  die  Kaiserin  Eugenie:  gleich 
eine  ihrer  ersten  Regierungshandlungen  war  die  allgemeine  Einfüh¬ 
rung  der  Spitzenmantille,  die  sie  aus  ihrer  spanischen  Heimat  mit¬ 
gebracht  hatte.  Im  Kostüm  herrschte  ein  betont  und  bewußt  plebeji- 
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scher  Charakter.  Zur  Zeit  der  Germaneneinfälle  wurde  es  bei  den 
römischen  Damen  Sitte,  große  blonde  Perücken  zu  tragen;  sie 
wünschten,  den  Barbaren,  die  damals  im  Mittelpunkt  des  Interesses 
standen,  im  Äußern  irgendwie  zu  gleichen,  und  frisierten  sich  so¬ 
zusagen  alla  tedesca.  Etwas  Ähnliches  hat  sich  damals  in  Frankreich 
vollzogen:  nur  kam  die  Invasion  nicht  von  außen,  sondern  von  unten. 
Die  nouveaux  riches  waren  in  die  Salons  gedrungen,  und  diese  be¬ 
gannen  bereitwillig  die  Allüren  der  Eroberer  zu  akzeptieren.  Die 
Mode  beugt  sich  immer  vor  den  Herrschenden.  Die  beiden  Göttin¬ 
nen,  zu  denen  das  Zeitalter  betete,  waren  die  Frau  und  die  Börse. 
Und  der  Geist  des  Geschäfts  vermischt  sich  mit  dem  Geist  der  Ge¬ 
schlechtlichkeit  :  das  Geldverdienen  wird  Gegenstand  einer  fast  sinn¬ 
lichen  Inbrunst  und  die  Liebe  eine  Geldangelegenheit.  Zur  Zeit  der 
französischen  Romantik  war  das  erotische  Ideal  die  Grisette,  die  sich 
verschenkt;  jetzt  ist  es  die  Lorette,  die  sich  verkauft.  Wir  sagten  vor¬ 
hin,  der  Lebensstil  sei  eine  Art  bürgerliches  Rokoko  gewesen:  an 
die  Stelle  des  genre  rocaille  trat  das  genre  Canaille ,  ein  frecher  Einschlag 
in  Kleidung  und  Sprache,  der  es  fast  unmöglich  machte,  die  sogenann¬ 
ten  anständigen  Frauen  von  den  Dirnen  zu  unterscheiden.  In  die 
Mode  kam  eine  gaminhafte  Nuance:  die  Damen  tragen  Kragen  und 
Krawatten,  Paletots,  frackartig  geschnittene  Röcke  (die  rehabilitier¬ 
ten  Caracos  der  Wertherzeit),  Zuavenjäckchen,  Offizierstaillen,  Spa¬ 
zierstöcke,  Monokies.  Man  bevorzugt  grell  kontrastierte,  schreiende 
Farben,  auch  für  die  Frisur:  feuerrote  Haare  sind  sehr  beliebt.  Im 
Rokoko  war  es  bon  ton,  sich  als  Schäferin  zu  gerieren,  im  Zeitalter 
des  Cancans  und  der  „Schönen  Helena“  wurde  es  chic,  Halbwelt 
zu  kopieren.  Der  Modetypus  ist  die  grande  dame,  die  die  Kokotte 
spielt.  Die  bevorzugten  Stoffe  waren,  außer  Seide  und  ihren  zum 
Teil  neuen  Appretierungen  wie  Taft,  Moire,  Gaze,  allerhand  luftige, 
zarte,  duftige  Gewebe  wie  Krepp,  Tüll,  Mull,  Tarlatan,  Organdy: 
die  Bourgeoise  spielt  Fee.  Seit  etwa  1860  ist  das  Haar  bürstenartig, 
a  la  vergette  zurückgekämmt;  über  ihm  erhebt  sich  der  falsche  Chi- 
gnon,  mit  Früchten,  Bändern,  Kunstblumen,  Goldstaub  dekoriert; 
lange,  ebenfalls  falsche  Locken  fallen  wie  Riesenohrgehänge  auf  den 
Hals  herab;  die  Krönung  des  Ganzen  bildet  das  winzige  Hütchen  mit 
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dem  Schleier,  der  bis  zu  den  Füßen  baumelt,  eine  Zeitlang  auch  ein 
Amazonenhut  mit  wallender  Feder,  der  immer  schief  sitzen  muß. 
Zu  Anfang  der  fünfziger  Jahre  erschienen  die  „Pagodenärmel“,  die, 
bis  zum  Ellbogen  eng,  am  Unterarm  sehr  weit  und  nicht  geschlossen 
waren,  und  1856  tauchte  der  Reifrock  in  einer  neuen,  von  der  Kaiserin 
erfundenen  Form  auf,  die  die  Roßhaarwülste  durch  eingelegte  Stahl¬ 
federn  ersetzte  und  ihn  dadurch  sehr  leicht  machte;  er  ist  mit  zahl¬ 
reichen  Volants  garniert,  die  selbst  wieder  mit  Rüschen,  Bändern, 
Spitzen  besetzt  sind.  Zu  Anfang  der  sechziger  Jahre  war  er  so  enorm 
weit,  daß  die  Witzblätter  behaupteten,  die  Pariser  Straßenerweite¬ 
rung  sei  seinetwegen  durchgeführt  worden,  wie  er  denn  überhaupt 
ein  stehendes  Objekt  der  Satire  bildete.  Friedrich  Theodor  Vischer 
wies  nach,  daß  er  ein  ästhetisches  Monstrum  sei,  natürlich  völlig  er¬ 
folglos.  Ganz  wie  der  Hühnerkorb  des  Rokokos  war  er  überall  zu 
sehen:  an  Bäuerinnen  und  Köchinnen,  bei  Festlichkeiten  auch  an 
Kindern  und  auf  der  Bühne  zu  historischen  Kostümen;  wie  seiner¬ 
zeit  die  Clairon  als  Nausikaa  im  panier,  so  erschien  jetzt  Christine 
Hebbel  als  Kriemhild  in  der  Krinoline.  Dieses  groteske  Kleidungs¬ 
stück,  das  während  der  letzten  drei  Jahrhunderte  dreimal  in  Europa 
geherrscht  hat,  scheint  unausrottbar,  und  es  ist  gar  nicht  ausge¬ 
schlossen,  daß  es  auch  in  unserer  Zeit  wieder  emporkommen  wird, 
wenn  auch  nur  als  Abendkleid.  Es  diente  im  zweiten  Empire  ebenso¬ 
wenig  wie  im  Rokoko  der  Verhüllung,  vielmehr  war  es  Sache  einer  aus¬ 
gebildeten  Technik,  durch  geschickte  Wendungen  die  Dessous  zu 
zeigen;  der  Cancan  erfüllte  diesen  Zweck  in  ausschweifenderWeise. 
Nur  geschieht  hier,  was  man  dort  mit  graziöser  Schlüpfrigkeit  tut, 
mit  massiver  Fleischlichkeit:  das  Rokoko  de gagiert,  das  Empire  enga¬ 
giert;  wie  man  denn  auch  durchaus  kein  Moralist  zu  sein  braucht, 
um  die  damalige  Sitte  der  aufdringlichen  Busenentblößung  bordell¬ 
haft  zu  finden.  Als  Schmuck  waren  die  Halbedelsteine  sehr  be¬ 
liebt,  die  ja  in  der  Tat  oft  viel  schöner  und  aparter  sind  als  die 
echten  Juwelen,  in  jener  protzigen  Zeit  aber  hauptsächlich  wegen 
ihrer  Größe  gewählt  wurden.  Auch  für  die  Bühnensterne  wurde  es 
obligat,  möglichst  viel  Geschmeide  zur  Schau  zu  tragen,  und  Meyer- 
beers  Bauernmädchen  Dinorah  erschien  mit  ihrer  Ziege  in  Atlas, 
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Brillanten  und  Goldkäferstiefeletten.  Wenn  wirkliche  Aristokratinnen 
wie  die  Kaiserin  Elisabeth  einen  feineren  Geschmack  zeigten,  indem 
sie  das  sogenannte  „englische  Kostüm“  bevorzugten:  enganliegenden 
fußfreien  Rock,  Bluse  und  flache  Schuhe,  so  galt  dies  als  extravagant. 

Das  Herrengewand  unterschied  sich  sehr  wenig  von  dem  der  vor¬ 
hergegangenen  Generation,  wie  es  denn  überhaupt  von  nun  an  fast 
stationär  bleibt:  auch  dies  eine  Folge  des  Übergewichts  der  Bourgeoi¬ 
sie,  die  an  andere  Dinge  zu  denken  hat.  Es  dominiert  der  philiströse 
Bratenrock,  der  plumpe  Zugstiefel,  der  häßliche  steife  Kragen,  der, 
ebenso  wie  die  Krawatte,  eine  schmalere  Form  annimmt.  Neben 
dem  Zylinder  trägt  man  den  weichen  Filzhut  und  die  abscheuliche 
„Melone“,  im  Sommer  eine  läppische  runde  Strohmütze  mit  flat¬ 
ternden  Samtbändern,  die,  weil  sie  an  die  Kopfbedeckung  der  Csikös 
erinnerte,  „ungarischer  Hut“  genannt  wurde.  Nach  dem  Sieg  der 
Demokratie  wird  der  Vollbart  salonfähig,  in  Frankreich  bringt 
Napoleon  den  nach  ihm  benannten  Knebelbart  in  Mode,  auch  der 
„Kaiserbart“  wurde,  von  Franz  Joseph,  Alexander  dem  Zweiten 
und  Wilhelm  dem  Ersten  getragen,  eifrig  kopiert.  Die  Rasur  ver¬ 
schwand  fast  vollständig  und  auf  allen  männlichen  Antlitzen  prangte 
„das  äußerliche  Symptom  der  überhandnehmenden  Roheit“,  wie 
Schopenhauer  es  nennt,  „dieses  Geschlechtsabzeichen,  mitten  im 
Gesicht,  welches  besagt,  daß  man  die  Maskulinität,  die  man  mit  den 
Tieren  gemein  hat,  der  Humanität  vorzieht,  indem  man  vor  allem 
ein  Mann,  mas ,  und  erst  nächstdem  ein  Mensch  sein  will.“ 

Galopp  und  Cancan,  die  beiden  wildesten  Tänze,  die  es  gibt,  ge-  offenbach 
langten,  schon  früher  erfunden,  erst  jetzt  zur  vollen  Herrschaft  und 
letzten  Extremität,  während  von  Wien  aus  der  Walzer  durch  Lanner 
und  Johann  Strauß  Vater  und  Sohn  seinen  Siegeszug  antrat.  Über 
den  Cancan  schrieb  die  Pariser  Tänzerin  Rigolboche,  die  zu  ihrer 
Zeit  eine  Weltberühmtheit  war:  „Man  muß  in  einem  bestimmten 
Augenblick  und  ohne  zu  wissen,  warum,  düster,  melancholisch  und 
trübsinnig  sein,  um  mit  einem  Male  wahnsinnig  zu  werden,  zu 
rasen  und  zu  toben,  ja  man  muß  im  Notfälle  all  dies  zu  gleicher  Zeit 
tun.  Man  muß,  mit  einem  Wort,  rigolbochieren.  Der  Cancan  ist 
der  Wahnsinn  der  Beine.“  Die  Menschheit  ist  von  einer  wahren 
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Tanzwut  ergriffen;  auch  auf  der  Bühne  dominiert  das  Ballett,  durch 
schreiende  Ausstattungskünste  und  verwirrenden  Massenaufwand  zur 
„Feerie“  gesteigert,  und  drängt  sich  als  breites  Zwischenspiel  in 
die  Oper.  Die  ureigentümliche  Schöpfung  des  Zeitalters  aber  ist  die 
Operette.  Diesbar  ursprünglich  die  Bezeichnung  für  das  Singspiel 
des  achtzehnten  Jahrhunderts:  man  sprach,  im  Gegensatz  zur  grand 
opera ,  von  „kleinen  Opern“,  die,  in  Form  und  Inhalt  anspruchsloser, 
sich  von  dieser  vor  allem  durch  den  Wechsel  von  Gesang  und  Dialog 
unterschieden:  es  waren  im  wesentlichen  Lustspiele  mit  Musikein¬ 
lagen.  Das  neue  Genre,  dessen  Begründer  Herve  ist,  nannte  sich, 
an  eine  noch  ältere  Gattung  anknüpfend,  opera  bouffe ,  während  es 
vom  Publikum  den  charakteristischen  Namen  ,, musiquette “  erhielt. 
Sein  großer  Zaubermeister  ist  Jacques  Offenbach,  der  zuerst  mit 
Einaktern  hervortrat  (auch  das  Singspiel  war  ursprünglich  einaktig). 
1858  erschien  „Orphee  aux  enfers“,  1864  „La  belle  Helene“,  1866 
„Barbe-Bleue“,  „La  vie  parisienne“,  1867  „La  grande-duchesse  de 
Gerolstein“.  In  diesen  Werken,  erlesenen  Bijous  einer  komplizier¬ 
ten  Luxuskunst,  ist,  ähnlich  wie  dies  Watteau  für  das  Paris  des  Ro¬ 
koko  vollbracht  hat,  der  Duft  der  ville  lumiere  zu  einer  starken  halt¬ 
baren  Essenz  destilliert,  die  aber  um  vieles  beißender,  salziger,  ste¬ 
chender  geriet.  Sie  sind  Persiflagen  der  Antike,  des  Mittelalters,  der 
Gegenwart,  aber  eigentlich  immer  nur  der  Gegenwart  und  im  Gegen¬ 
satz  zur  Wiener  Operette,  die  erst  eine  Generation  später  ihre  Herr¬ 
schaft  antrat,  gänzlich  unkitschig,  amoralisch,  unsentimental,  ohne  alle 
kleinbürgerliche  Melodramatik,  vielmehr  von  einer  rasanten  Skep¬ 
sis  und  exhibitionistischen  Sensualität,  ja  geradezu  nihilistisch.  Daß 
Offenbach,  unbekümmert  um  psychologische  Logik  und  künstlerische 
Dynamik,  eigentlich  nur  „Einlagen“  bringt,  wie  ihm  oft  vorgeworfen 
worden  ist,  war  ebenfalls  nur  der  Ausfluß  eines  höchsten,  nämlich 
ästhetischen  Zynismus,  einer  Freigeisterei  und  Selbstparodie,  die  so¬ 
gar  die  Gesetze  der  eigenen  Kunst  verlacht.  Daß  er  aber  auch  ein 
tiefes  und  zartes  Herz  besaß,  würde  allein  schon  die  Barkarole  seines 
letzten  Werkes  beweisen,  der  „Contes  d’Hoffmann“,  in  denen  die 
deutsche  Romantik  der  Vorlage,  durch  die  Raffinade  der  Pariser 
Decadence  verkünstelt  und  veredelt,  ein  wundersam  ergreifendes 
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Lied  anstimmt.  Hier  klagt  der  Radikalismus  des  modernen  Welt¬ 
städters  um  die  verschwundene  Liebe:  die  Frau  ist  Puppe  oder 
Dirne;  die  wahrhaft  liebt,  eine  Todgeweihte.  Es  ist,  als  ob  Offenbach 
in  seinem  Abschiedsgesang  den  Satz  aus  dem  Tagebuch  der  Gon¬ 
courts  instrumentiert  hätte:  „ Ah ,  il  faut  avoir  fait  le  tour  de  tout 
et  ne  croire  ä  rien.  11  n’y  a  de  vrai  que  la  jemme .“  Und  selbst  diese 
letzte  Wahrheit  entpuppt  sich  als  trügerisch. 

Mehr  die  Fassade  des  Zeitalters,  aber  diese  sehr  ausdrucksvoll,  Gounod 
spiegelt  der  „Faust“  von  Gounod  (in  Deutschland  richtiger  „Mar¬ 
garethe“  genannt),  der  zuerst  1859  im  Theätre  lyrique  erschien 
und  ein  Jahrzehnt  später  (ein  bis  dahin  unerhörter  Fall)  in  die  Große 
Oper  übernommen  wurde,  von  wo  er  seinen  Triumphzug  durch 
Europa  antrat.  Indem  Gounod  die  erotische  Episode  aus  der  Faust¬ 
tragödie  in  einer  Weise  isolierte,  die  für  das  deutsche  Gefühl  grotesk, 
ja  fast  obszön  erscheinen  muß,  und  sie  dabei  in  einem  Maße  ver¬ 
süßlichte  und  sentimentalisierte,  wie  es  nur  ein  Franzose  fertig¬ 
bringt,  hat  er  eines  jener  seltenen,  in  ihrer  Art  bewundernswerten 
Werke  geschaffen,  die  man  als  erstklassigen  Schund  bezeichnen  kann. 

Er  spielt  auf  einem  goldenen  Leierkasten,  der  aber  darum  doch  eine 
Drehorgel  bleibt.  Ein  Gegenstück  zu  Offenbach  war  der  Bildhauer 
Jean  Baptiste  Carpeaux,  der,  sinnlich,  witzig,  pikant,  voll  glitzernder 
Vitalität,  das  Kunststück  zuwege  brachte,  sogar  den  Marmor  moussie¬ 
ren  und  rigolbochieren  zu  lassen:  sein  Antiklassizismus  wirkte  so 
aufreizend,  daß  gegen  sein  Hauptwerk,  die  Gruppe  des  Tanzes  an 
der  Fassade  der  Großen  Oper,  ein  Attentat  begangen  wurde. 

Auf  dem  Theater  brillierte  das  „Sittenstück“,  eine  reicher  und  DasSitten- 

stück 

greller  kolorierte  Variante  des  bürgerlichen  Rührstücks,  das,  wie  wir 
uns  erinnern,  im  achtzehnten  Jahrhundert  in  Frankreich  seine  Blüte 
erlebt  hatte.  Schon  Dumas  pere  hatte  in  den  dreißiger  Jahren  in 
vielgespielten  Dramen  die  Heuchelei  der  Gesellschaft  gebrandmarkt 
und  das  Recht  der  Leidenschaft  gepredigt:  der  Held  war  dämonisch 
und  revolutionär  im  Stil  der  französischen  Romantik  und  meist 
unehelich.  Und  ein  unehelicher  Sohn  des  Dichters,  Alexander  Dumas 
der  Jüngere,  war  es,  der  es  in  diesem  Genre  zur  Meisterschaft 
brachte:  als  bei  seinem  ersten  Premierenerfolg  jemand  im  Zwischen- 
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akt  zu  Dumas  pere  die  taktlose  Bemerkung  machte:  „da  werden 
Sie  wohl  auch  einiges  beigetragen  haben“,  antwortete  dieser:  „die 
Hauptsache:  der  Verfasser  ist  ja  von  mir“.  Auch  die  Schauspiele 
des  Sohnes  behandeln  fast  immer  ein  soziales  Problem:  die  femme 
entretenue ,  die  uneheliche  Mutter,  das  ,, tue-lau  oder  eine  „These“: 
darf  die  Frau  sich  rächen?,  muß  das  Mädchen  den  Fehltritt  ge¬ 
stehen?,  kann  die  Gefallene  tugendhaft  sein?  Seine  reizenden  Nippes 
sind  alle  aus  Gips,  innen  vollständig  hohl,  außen  geschmackvoll  ver¬ 
goldet,  und  zeigen,  zumal  in  den  späteren  Produkten,  zu  deutlich 
die  Herkunft  aus  derselben  Fabrik.  Ein  Konkurrent  erwuchs  ihm 
in  Emile  Augier,  der  neben  vielem  andern  im  Monsieur  Poirier, 
dem  ehrgeizigen  Parvenü,  und  in  Giboyer,  dem  käuflichen,  aber 
gegen  seine  Familie  aufopfernden  Journalisten,  zwei  starke  Bühnen¬ 
typen  schuf.  Er  ist  auch  der  Erfinder  des  Raisonneurs,  den  Viktor 
Klemperer  in  seiner  „Geschichte  der  französischen  Literatur“  sehr 
gut  als  „ein  Mittelding  zwischen  dem  antiken  Chor,  dem  klassischen 
Vertrauten  und  dem  modernen  Conferencier“  definiert;  aber  diese 
neue  Figur  hat  von  ihren  drei  Verwandten  nur  das  Undramatische :  vom 
Chorus  das  aus  dem  Rahmen  fallende  Zum-Publikum-Reden,  vom 
Confident  die  schicksalslose  Schemenhaftigkeit,  vom  Conferencier, 
daß  sie  überhaupt  kein  Charakter,  sondern  ein  Aphorismenständer 
ist.  Sie  hat  aber  gleichwohl  auf  der  Bühne  ein  sehr  langes  Leben  ge¬ 
führt,  weil  das  Publikum,  das  sich  mit  ihr  identifiziert,  es  immer 
sehr  gern  hat,  wenn  es  sich  gescheit  Vorkommen  darf.  Augier  kommt 
noch  deutlicher  als  Dumas  vom  Aufklärungsdrama  her,  er  ist  ein  zu¬ 
gleich  plumperer  und  raffinierterer  Diderot,  jedoch  von  diesem  darin 
unterschieden,  daß  seine  Moralistik  (obgleich  sicher  meist  un¬ 
bewußt)  verlogen  ist:  damals  war  das  Bürgertum  als  Klasse  der  Zu¬ 
kunft  im  sittlichen  und  geistigen  Aufstieg,  jetzt  ist  es  eine  fette 
schillernde  räuberische  Sumpforchidee,  an  der  Veredlungs-  und  Ret¬ 
tungsversuche  höchst  deplaziert  wirken. 

Der  Das  wichtigste  geistige  Phänomen  aber,  das  in  jener  Zeit  von 
Paris  aus  seine  Strahlen  über  ganz  Europa  ergoß,  war  der  Comtismus 
oder  Positivismus.  Er  fußt  auf  der  sonderbaren  Überzeugung,  die 
Nietzsche  in  dem  Ausspruch,  der  an  der  Spitze  dieses  Kapitels  steht, 
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als  pathologisch  charakterisiert  hat:  der  Annahme,  daß  es  nur  eine 
Welt  der  Sinne  gebe,  eine  greifbare,  atembare,  riechbare,  schmeck¬ 
bare  Welt,  die  man  besehen,  abhören,  abtasten,  photographieren 
und  neuerdings  auch  verfilmen  kann,  kurz :  daß  die  Realität  wirklich, 
ja  das  einzig  Wirkliche  sei.  Es  ist  die  notwendige  und  unentrinnbare 
Weltansicht  der  Bourgeoisie,  welche  den  Gedanken  offenbar  nicht 
ertrug,  daß  diese  Welt,  mit  der  wir  täglich  operieren,  nichts  Solides, 
Kompaktes,  Reelles  sein  solle.  Die  Supposition  des  Phänomenalis¬ 
mus,  daß  der  Betrieb,  den  wir  Realität  nennen,  nichts  anderes  sei 
als  eine  von  sämtlichen  Aktionären  der  Unternehmung  stillschweigend 
für  bar  genommene  Fiktion,  ein  Luftgeschäft  sozusagen,  war  für 
eine  kaufmännisch  orientierte  Gesellschaft  unannehmbar.  Sie  wurde 
scheinbar  vermieden  durch  den  Positivismus,  der  mit  lauter  voll¬ 
wertigem  Material:  massiven  Tatsachen,  evidenten  Schlüssen,  kom¬ 
pletten  Deskriptionen,  exakten  Experimenten  arbeitet.  Leider  aber 
hat  sich  dieser  ganze  Fonds  von  Realwerten  als  bloßes  bedrucktes 
Papier  und  der  Positivismus  als  das  größte  Windgeschäft  heraus¬ 
gestellt,  dem  die  Menschheit  jemals  zum  Opfer  gefallen  ist. 

Auguste  Comte,  dessen  Wirkung  erst  nach  seinem  Tode  euro¬ 
päische  Dimensionen  annahm,  war  ein  vornehmer  Geist,  in  dem  die 
cartesianische  Leidenschaft  für  clarte  und  Architektonik  das  vor¬ 
waltende  Pathos  bildete.  Als  Grundprinzip  alles  Denkens  und  Le¬ 
bens  gilt  ihm  die  Einschränkung  auf  das  Positive,  das  durch  die 
Erfahrung  Gegebene;  seine  Orientierung  ist  daher  völlig  anti¬ 
metaphysisch  und  antireligiös.  Erste  Ursachen  und  letzte  Zwecke 
sind  unerforschbar;  sie  gehen  daher  die  Wissenschaft  nichts  an,  deren 
Aufgabe  nicht  Erklärung,  sondern  Beschreibung  der  Einzeltatsachen 
ist;  beobachtet  sie  an  diesen  eine  genügend  große  Anzahl  von  Gleich¬ 
förmigkeiten,  so  ist  sie  berechtigt,  sie  zu  „Gesetzen“  zusammenzu¬ 
fassen.  Die  Menschheit  vollzieht  ihre  Kulturentwicklung  in  drei 
Stadien:  auf  der  ersten  Stufe,  der  religiösen,  glaubt  sie  an  Personifi¬ 
kationen  der  Naturkräfte,  und  zwar  in  den  aufeinanderfolgenden 
Formen  des  Fetischismus,  Polytheismus  und  Monotheismus;  auf 
der  zweiten  Stufe,  der  metaphysischen,  bekennt  sie  sich  zu  abstrakten 
Prinzipien,  die  nur  ein  feinerer  Anthropomorphismus  sind;  auf  der 
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dritten  Stufe,  der  positiven,  herrscht  Wissenschaft.  Doch  gibt  es 
auch  eine  Art  positivistische  Religion,  die  ihr  Glaubensobjekt  in  der 
Humanität  findet  und  unter  Unsterblichkeit  das  Fortleben  im  dank¬ 
baren  Gedächtnis  der  Nachwelt  versteht.  Diese  Religion  besitzt  sogar 
einen  Kultus:  nämlich  den  des  Grand  Etre ,  das  die  Menschheit  ist, 
sowie  ein  moralisches  Priestertum  und  eine  Hierarchie  von  Heiligen: 
verdienten  Männern,  denen  im  positivistischen  Kalender  je  nach 
dem  Rang  die  großen  Feiertage,  die  kleinen,  die  Wochentage  geweiht 
sind.  Von  größerem  Interesse  als  diese  etwas  schrullenhafte  Spielerei 
ist  Comtes  Hierarchie  der  Wissenschaften.  Sie  ordnet  die  einzelnen 
Disziplinen  nach  dem  Grad  ihrer  Kompliziertheit.  Die  einfachste 
Wissenschaft  ist  die  Mathematik,  die  eine  reine  Größenlehre  ist;  dann 
folgen  die  Astronomie,  die  Physik,  die  Chemie,  die  Biologie  und 
schließlich  die  von  Comte  begründete  Gesellschaftslehre,  die  er  mit 
einem  gräkolateinischen  Zwitterwort,  das  sich  aber  seither  allgemein 
eingebürgert  hat,  Soziologie  nennt.  Die  zunehmende  Komplikation 
bedingt  auch  eine  steigende  Unsicherheit:  es  ist  weitaus  schwieriger, 
biologische  oder  soziologische  Gesetze  aufzustellen  als  mathematische 
oder  astronomische;  und  zugleich  deckt  sich  dieser  Stufengang  mit 
dem  der  historischen  Entwicklung:  daher  folgten  aufeinander  Galilei, 
Newton,  Lavoisier,  Cuvier,  Comte.  Die  Soziologie  zerfällt  in  die 
Statik,  die  die  allgemeinen  Bedingungen,  und  die  Dynamik,  die  die 
allgemeinen  Gesetze,  die  Entwicklung  des  Gesellschaftslebens  fest¬ 
zustellen  hat.  Diese  zeigt  eine  fortschreitende  Überwindung  der  ani¬ 
malischen  Triebe  durch  die  humanen,  der  kriegerischen  Interessen 
durch  die  industriellen,  der  oligarchischen  Regierungsformen  durch 
die  demokratischen,  der  theologischen  Weltanschauung  durch  die 
wissenschaftliche. 

Spencer  Jn  enger  Verwandtschaft  mit  dieser  Lehre  steht  die  gleichzeitige 

und  Buckle  b  _  <  _  °  . 

englische  Philosophie.  James  Mill  bezeichnete  die  Erkenntnistheorie 
als  „ mental  chemistry“ ,  die  aus  den  Elementen,  den  Empfindungen 
deren  Verbindungen,  die  Assoziationen  im  Geiste  nachzukonstru¬ 
ieren  habe.  Sein  Sohn,  der  berühmte  John  Stuart  Mill,  erklärte  für 
die  einzige  Erkenntnisquelle  die  Erfahrung,  für  die  einzige  fruchtbare 
Methode  die  Induktion;  jedes  allgemeine  Urteil  sei  ein  Resümee  aus. 
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Einzelbeobachtungen,  alles  Erkennen  Generalisieren,  das  höchste 
Generalurteil  das  Kausalgesetz,  da  es  aus  allen  bisherigen  Erfahrungen 
gezogen  sei.  Einen  höheren  Standpunkt  nahm  Thomas  Huxley  ein, 
der  sich  mit  einem  von  ihm  geprägten  Wort  zur  Weltanschauung  des 
„Agnostizismus“  bekannte:  Wahrheit  und  Wirklichkeit  seien  uner¬ 
kennbar,  die  Wissenschaft  habe  es  nur  mit  Phänomenen  zu  tun.  Auch 
Spencer  räumte  ein  „ unknowable “  oder  „Unerkennbares“  ein,  wozu 

j 

Ludwig  Büchner  erbost  bemerkte:  „Wenn  die  Furcht  oder  Scham 
vor  dem  Unbekannten  den  rohen  Urmenschen  beherrschte  und 
selbst  bis  auf  den  heutigen  Tag  den  wilden  oder  den  ungebildeten  Men¬ 
schen  beherrscht,  so  sollte  doch  das  Gleiche  nicht  bei  den  Gebildeten 
oder  Kulturmenschen  der  Fall  sein.  Fiat  lux!“  Das  Kriterium  der 
Wahrheit  ist  nach  Spencer  die  Undenkbarkeit  des  Gegenteils;  unsere 
apriorischen  Erkenntnisformen  sind  von  der  Gattung  allmählich 
durch  Anpassung  erworben  worden;  später  trat  dazu  das  Gewissen, 
als  Ergebnis  der  Gattungserfahrung  vom  Nützlichen.  Das  Gesamt¬ 
gebäude  seiner  Philosophie,  die  im  wesentlichen  ein  mit  Darwinis¬ 
mus  verschnittener  Comtismus  ist,  hat  Spencer  in  einer  stattlichen 
Serie  von  bewunderungswürdig  kenntnisreichen  und  unerträglich 
langweiligen  Bänden  dargestellt,  die  die  Anordnung  haben:  First 
Principles,  Principles  of  Biology,  Principles  of  Psychology,  Principles 
of  Sociology,  Principles  of  Morality.  Der  Grundgedanke  des  „System 
of  synthetic  philosophy“  besteht  in  folgendem.  Es  gibt  nichts  als  Stoff 
und  Bewegung.  Diese  unterliegen  beständig  zwei  antagonistischen 
Prozessen:  der  evolution  oder  Entwicklung  und  der  dissolution  oder 
Auflösung.  Evolution  ist  immer  zugleich  Integration  (Zusam¬ 
menschluß)  des  Stoffes  und  Dissipation  (Ausbreitung)  der  Bewe¬ 
gung;  Dissolution  ist  identisch  mit  Disintegration  (Auseinander¬ 
treten)  des  Stoffes  und  Absorption  (Aufsaugung)  der  Bewegung. 
Außerdem  befindet  sich  der  zerstreute  Stoff  in  einem  homogenen 
(gleichartigen),  der  konzentrierte  Stoff  in  einem  heterogenen  (un¬ 
gleichartigen)  Zustand,  Entwicklung  ist  daher  stets  Differenzie¬ 
rung.  Repulsion  und  Attraktion,  die  die  Körperwelt  bewegen,  sind 
ein  Ausdruck  dieses  Gesetzes,  das  den  gesamten  Rhythmus  des  Welt¬ 
alls  beherrscht.  Geistiges  Leben  ist  beständige  Integration  und  Dif- 


ferenzierung  von  Bewußtseinszuständen.  Aus  diesem  ledernen  Sche¬ 
matismus,  der  bei  aller  gallimathiashaften  Kompliziertheit  seiner 
Terminologie  doch  höchst  primitiv  ist,  spricht  die  typische  Neigung 
des  Engländers,  sich  die  Dinge  bedeutend  einfacher  vorzustellen,  als 
sie  sind,  in  der  sich  seine  eminente  praktische  Begabung  auswirkt; 
denn  nichts  ist  lebensnützlicher  und  für  die  Beherrschung  der  Welt 
förderlicher  als  eine  handliche  A-b-c-Formel,  die  alle  Widersprüche, 
Subtilitäten  und  Abgründe  ignoriert. 

Eine  solche  produzierte  auch  Henry  Thomas  Buckle  in  seiner 
„Geschichte  der  englischen  Zivilisation“,  von  der  in  der  Einleitung 
des  ersten  Bandes  die  Rede  war.  Das  Werk  enthält,  wie  bereits  dort 
erwähnt  wurde,  noch  nicht  das  eigentliche  Thema,  sondern  bloß  ein 
allgemeines  Programm:  „Ich  hoffe“,  sagt  Buckle,  „für  die  Geschichte 
des  Menschen  dasselbe  oder  doch  etwas  Ähnliches  zu  leisten,  wie  es 
anderen  Forschern  in  den  Naturwissenschaften  gelungen  ist.  In  der 
Natur  sind  die  scheinbar  unregelmäßigsten  und  widersinnigsten  Vor¬ 
gänge  erklärt  und  mit  bestimmten  unwandelbaren  und  allgemeinen 
Gesetzen  in  Einklang  gebracht  worden.  Dies  ist  gelungen,  weil 
Männer  von  Talent  und  vor  allem  von  geduldigem  und  unermüd¬ 
lichem  Geist  die  Phänomene  der  Natur  mit  der  Absicht  studiert  ha¬ 
ben,  ihr  Gesetz  zu  entdecken;  wenn  wir  nun  die  Vorgänge  der  Men¬ 
schenwelt  einer  ähnlichen  Betrachtung  unterwerfen,  haben  wir  alle 
Aussicht  auf  einen  ähnlichen  Erfolg.“  Und  er  gelangte  mit  Hilfe 
dieser  Methode  zu  folgenden  Resultaten:  „I.  Der  Fortschritt  des 
Menschengeschlechts  beruht  auf  dem  Grade,  in  dem  die  Gesetz¬ 
mäßigkeit  der  Erscheinungen  erforscht,  und  auf  dem  Umfang,  in 
dem  eine  Kenntnis  dieser  Gesetze  verbreitet  wird.  2.  Bevor  eine 
solche  Forschung  beginnen  kann,  muß  sich  ein  Geist  des  Skeptizis¬ 
mus  erzeugen,  der  zuerst  die  Forschung  fördert  und  dann  von  ihr 
gefördert  wird.  3.  Die  Entdeckungen,  die  auf  diese  Weise  gemacht 
werden,  stärken  den  Einfluß  intellektueller  Wahrheiten.  4.  Der 
Hauptfeind  dieser  Bewegung  und  folglich  der  Hauptfeind  der  Zivili¬ 
sation  ist  der  bevormundende  Geist.“  Man  sollte  es  nicht  glauben, 
aber  dies  ist  wirklich  der  ganze  philosophische  Inhalt  der  beiden 
Bände,  der  dem  Autor  aber  entweder  so  schwierig  oder  so  paradox 
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erschien,  daß  er  etwa  1400  Seiten  Text  und  über  900  Fußnoten 
brauchte,  um  ihn  zu  erläutern  und  zu  belegen.  An  diesem  schwer¬ 
fälligen  und  groben,  aber  geselligen  und  gutmütigen  Ungetüm  von 
Philosophem  ist  das  Wertvolle  der  Apparat:  er  bietet  eine  sehr  ge¬ 
schickt  gruppierte,  sehr  faßlich  ausgebreitete  Fülle  von  Notizen. 

Es  ist  ein  riesiges  Warenhaus  von  historischen  Materialien.  Englische 
und  französische  Revolution,  Zeitalter  Ludwigs  des  Vierzehnten 
und  Philipps  des  Zweiten,  Island  und  Irland,  Indien  und  Mexiko, 
Rechtsgeschichte  und  Botanik,  Wetterkunde  und  Moralstatistik,  Theo¬ 
logie  und  Prosodie,  Nahrungsmittelchemie  und  Seismographie:  alles 
wird  sauber  und  reichlich  zur  Schau  gestellt,  um  zu  beweisen,  daß 
der  Mensch  gescheiter  wird,  wenn  er  gescheiter  wird. 

Diese  englischen  Denker  kommen  alle  von  Locke  und  Hume  her,  Darwin 
die  ihrerseits  wiederum  in  Bacon  wurzeln.  Ihre  bis  zur  Ermüdung 
wiederkehrenden  Leitmotive  sind:  Anbetung  der  „Erfahrung“  als 
einer  Art  Bibel,  in  der  alle  Wahrheiten  aufgezeichnet  sind,  und  der 
„lückenlosen  Induktion“,  die  nichts  ist  als  eine  Art  feinere  Statistik; 
Ablehnung  aller  Metaphysik  als  Truggespinst  oder  quantite  negli- 
geable;  Erklärung  aller  anthropologischen  Phänomene  aus  Anpassung 
und  Gewohnheit  und  aller  Moral  aus  dem  wohlverstandenen  Egois¬ 
mus.  Hume  hat  es  einmal  mit  aller  wünschenswerten  Klarheit  aus¬ 
gedrückt:  „Nehmen  wir  ein  beliebiges  theologisches  oder  metaphy¬ 
sisches  Werk  zur  Hand  und  fragen  wir:  enthält  es  irgendeine  theore¬ 
tische  Untersuchung  über  Quantität  oder  Zahl?  Nein.  Enthält  es 
irgendeine  experimentelle  Untersuchung  über  empirische  Tatsachen  ? 

Nein.  Nun,  dann  werfe  man  es  es  ins  Feuer,  denn  dann  kann  es  nur 
Sophistik  und  Spiegelfechterei  enthalten.“  Dies  ist  die  englische 
Apperzeptionsform;  in  der  zweiten  Hälfte  des  neunzehnten  Jahr¬ 
hunderts  aber  wurde  sie  zur  Apperzeptionsform  Europas,  und  zwar 
durch  den  Darwinismus,  der  für  diesen  Zeitraum  eine  ähnliche  Be¬ 
deutung  hat,  wie  sie  der  Nominalismus  für  sämtliche  Jahrhunderte  der 
Neuzeit  besitzt:  er  hat  im  vollsten  Sinne  des  Wortes  die  Epoche  ge¬ 
macht:  umgestaltet,  gelenkt,  bis  in  die  geheimsten  und  entlegensten 
Kanäle  ihres  Geisteslebens  durchdrungen. 

Charles  Darwin,  dem  seine  Anhänger  das  stolze  Prädikat  eines 
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„Kopernikus  der  organischen  Welt“  verliehen,  ein  vortrefflicher  Ge¬ 
lehrter  und  reiner  kindlicher  Geist,  der  unermüdlichen  Wissensdrang 
mit  der  Schlichtheit  eines  echten  Gentleman  und  der  Demut  eines 
wahren  Christen  zu  vereinigen  wußte,  hat  seine  Beobachtungen  in 
einem  1859  erschienenen  Monumentalwerk  niedergelegt,  dessen  voller 
Titel  lautet:  „On  the  origin  of  species  by  means  of  natural  selection; 
or  the  preservation  of  favoured  races  in  the  struggle  for  life“;  seine 
übrigen  Werke  enthalten  nur  Erläuterungen,  Ausbauten  und  Supple¬ 
mente,  und  eigentlich  steht  der  ganze  Grundgedanke  schon  im  Titel 
des  Buches,  das  ihn  bloß  durch  eine  Fülle  von  Anschauungsstoff  be¬ 
legt.  Darwin  hat  sich  in  edler  Bescheidenheit,  die  aus  weiser  Selbst¬ 
kritik  entsprang,  niemals  für  einen  Philosophen  gehalten,  sondern  nur 
für  einen  Naturforscher,  der  Tatsachen  sammelt  und  an  sie  einige 
vorsichtige  Hypothesen  knüpft.  Seine  Vorgänger  waren  Linne,  Cuvier 
und  Lamarck.  Linne  hatte,  wie  wir  uns  erinnern,  eine  genaue  Klassi¬ 
fizierung  der  Tiere  und  Pflanzen  in  Stämme,  Arten  und  Varietäten 
vorgenommen  und  den  Menschen  unter  die  Säugetiere  eingereiht, 
aber  andrerseits  erklärt:  ,,es  gibt  so  viele  Spezies,  als  das  unendliche 
Wesen  von  Anfang  an  geschaffen  hat.“  Cuvier  ging  schon  weiter,  in¬ 
dem  er  zwar  noch  am  Schöpfungsdogma  festhielt,  aber  mehrere 
Schöpfungen  annahm,  die,  durch  regelmäßige  Erdkatastrophen  be¬ 
dingt,  für  jedes  geologische  Zeitalter  eine  neue  Flora  und  Fauna  her¬ 
vorbringen.  Ihm  trat  Lamarck  entgegen,  der  in  seiner  „Philosophie 
der  Zoologie“  die  Entwicklung  der  Tierwelt  durch  die  Verschieden¬ 
heit  der  Lebensbedingungen,  in  erster  Linie  aber  durch  Gebrauch 
oder  Nichtgebrauch  der  Organe  erklärte;  eine  ähnliche  Theorie  ver¬ 
trat  Geoffroy  de  Saint-Hilaire,  nur  daß  er  umgekehrt  den  Faktor  des 
„ monde  ambiant “,  der  beständig  wechselnden  Umwelt  in  den  Vorder¬ 
grund  stellte:  in  dem  Streit,  den  er  hierüber  1830  mit  Cuvier  aus¬ 
focht,  stand  Goethe  auf  seiner  Seite.  Aber  schon  gegen  Ende  des 
achtzehnten  Jahrhunderts  hatte  der  Großvater  Darwins,  Erasmus 
Darwin,  in  seiner  „Zoonomia,  or  the  laws  of  organic  life“  Anpassung, 
Heredität,  Erhaltungskampf  und  Selbstschutz  als  Prinzipien  der  Evo¬ 
lution  aufgestellt;  es  scheint  also  beim  Darwinismus  selber  Vererbung 
im  Spiele  gewesen  zu  sein.  Die  entscheidende  Anregung  aber  hatte 
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Darwin  von  einem  Autor  erhalten,  der  mit  Naturwissenschaft  sehr 
wenig  zu  schaffen  hatte :  nämlich  von  Malthus,  der  gelehrt  hatte,  daß 
das  Mißverhältnis  zwischen  der  Zunahme  des  Nahrungsspielraums 
und  dem  Wachstum  der  Bevölkerung,  die  sich  in  geometrischer  Pro¬ 
gression  vervielfältigte,  während  jener  sich  nur  in  arithmetischer  Pro¬ 
gression  vergrößere,  einen  andauernden  Kampf  ums  Dasein  bedinge. 
Übrigens  lag  der  Darwinismus,  selber  ein  Produkt  der  menschlichen 
Anpassung  an  den  Zeitgeist,  in  der  Luft:  1858  hatte  der  Forschungs¬ 
reisende  Alfred  Wallace  eine  Abhandlung  verfaßt,  deren  Gedanken 
sich  bis  ins  Detail  mit  denen  der  „Abstammung  der  Arten“  deckten, 
Spencer  hatte  schon  in  der  ersten  Hälfte  der  fünfziger  Jahre  eine  De¬ 
szendenztheorie  entworfen  und  Plenry  Bates  begründete  wenige  Jahre 
später  die  Lehre  von  der  Mimikry.  Erst  diese  Umstände  veranlaß- 
ten  Darwin  nach  mehr  als  zwanzigjähriger  Vorarbeit  zur  Veröffent¬ 
lichung  seines  Werks,  die  sonst  vielleicht  bei  seiner  außerordentlichen 
Gewissenhaftigkeit  zu  seinen  Lebzeiten  überhaupt  nicht  stattgefun¬ 
den  hätte. 

Die  These  des  Darwinismus  besagt,  daß  die  Arten  konstant  gewor¬ 
dene  Varietäten,  die  Varietäten  in  Bildung  begriffene  Arten  sind  und 
die  Entstehung  neuer  Rassen  ein  Produkt  des  Kampfes  ums  Dasein 
ist,  der  als  eine  Art  natürlicher  Zuchtwahl  gewisse  Exemplare  be¬ 
günstigt,  welchen  Vorgang  Spencer  als  Überleben  des  Passendsten  be¬ 
zeichnet  hat.  Diese  Vorstellungsweise  macht  die  Natur  zu  einer  Ein¬ 
richtung,  in  der  es  englisch  zugeht,  nämlich:  erstens  freihänd¬ 
lerisch,  indem  die  Konkurrenz  entscheidet,  zweitens  korrekt,  denn 
nur,  was  am  wenigsten  shocking  ist,  das  Passendste,  überlebt,  drittens 
liberal,  denn  es  herrscht  „Fortschritt“  und  die  Nouveautes  sind 
immer  zugleich  Verbesserungen,  viertens  aber  zugleich  konservativ, 
denn  der  Kampf  um  den  Fortschritt  vollzieht  sich  „organisch/  :  in 
langsamen  Übergängen  und  durch  Majoritätssiege.  Englisch  ist  auch 
die  naive  Gleichsetzung  der  künstlichen  Züchtung  mit  der  natür¬ 
lichen  Auslese,  eine  Kolonialvorstellung,  die  die  Erde  als  große  Tier¬ 
farm  und  Gemüseanlage  konzipiert,  und  die  Unfähigkeit,  sich  die 
Vergangenheit  als  generell  verschieden  von  der  Gegenwart  zu  denken: 
es  muß  alles  „so  ähnlich“  wie  heute  zugegangen  sein,  zumindest  unter 
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Benützung  derselben  umbildenden  Kräfte;  in  diesem  Punkt  ist  der 
Darwinismus  das  biologische  Gegenstück  zu  Lyells  Geologie,  die  alles 
auf  actual  causes ,  unmerklich  wirksame,  noch  heute  „aktuelle“  Ur¬ 
sachen  zurückführt:  sehr  charakteristisch  für  ein  unheroisches  Zeit¬ 
alter  der  gelehrten  Myopie  und  Mikrophilie,  der  politischen  Tages¬ 
anbetung  und  des  weltbeherrschenden  Journalismus. 

Aus  alledem  erklärt  sich  sehr  leicht  die  ungeheure  Wirkung  der 
Darwinschen  Theorie,  wozu  noch  kommt,  daß  sie  gewissen  ästheti¬ 
schen  und  logischen  Bedürfnissen  des  menschlichen  Geistes  schmei¬ 
chelte,  indem  sie  die  kunstreiche  Kathedrale  einer  Hierarchie  der 
Lebewelt  aufbaute,  von  den  einzelligen  Urtieren,  den  zusammenge¬ 
setzten,  aber  festsitzenden  Pflanzentieren,  den  beweglichen,  aber 
weichen  Würmern  ansteigend  zu  den  Stachelhäutern,  die  aber  noch 
keine  Gliedmaßen  besitzen,  den  Gliederfüßlern,  die  noch  der  Wirbel¬ 
säule  entbehren,  den  kiemenatmenden  Fischen,  den  kiemen-  und 
lungenatmenden  Lurchen,  den  bloß  lungenatmenden  Kriechtieren, 
den  warmblütigen  Vögeln,  den  milchdrüsenführenden  Säugetieren, 
den  hand-  und  vernunftbegabten  Primaten  und  deren  Krone,  dem 
Menschen,  der  bereits  die  Fähigkeit  zum  Darwinismus  besitzt.  Diese 
dem  Auge  wie  dem  Gedanken  höchst  gefälligen  Fiktionen  sind  zwar 
pure  Begriffsdichtungen,  „regulative  Ideen“,  besitzen  aber  vermöge 
ihrer  schönen  klaren  Architektur  einen  hohen  Faszinationsreiz: 
sie  machen  die  Welt  lichtvoller,  gegliederter,  rhythmischer,  kom¬ 
ponierter. 

Die  Aufnahme-,  die  Darwins  Werk  sogleich  nach  seinem  Erscheinen 
fand,  hat  Huxley  mit  charmantem  Humor  geschildert:  „Jedermann 
hat  es  gelesen  oder  hat  wenigstens  über  seine  Verdienste  und  Mängel 
ein  Urteil  abgegeben.  Alte  Damen  beiderlei  Geschlechts  halten  es  für 
ein  entschieden  gefährliches  Buch.  Und  der  echte  Publizist  ist  zu  sehr 
daran  gewöhnt,  seine  Kenntnisse  erst  aus  dem  zu  kritisierenden  Buche 
zu  schöpfen  —  so  wie  der  Abessinier  seine  Beefsteaks  von  dem  Ochsen 
beziehen  soll,  auf  dem  er  reitet  — ,  als  daß  er  sich  durch  den  bloßen 
Mangel  an  Vorbildung  von  der  Beurteilung  eines  tiefgehenden  wis¬ 
senschaftlichen  Werks  sollte  abhalten  lassen.“  Indes  hat  es  von  allem 
Anfang  an  auch  nicht  an  sehr  seriösen  Naturforschern  gefehlt,  die 
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dem  Darwinismus  ihre  Anerkennung  verweigerten.  Dubois-Reymond 
nannte  Häckels  erstes  Hauptwerk,  die  „Generelle  Morphologie“, 
einen  schlechten  Roman,  der  nach  der  Art  der  Homeriden  mit  sagen¬ 
haften  Stammbäumen  arbeite,  und  der  hervorragende  Schweizer 
Zoologe  Louis  Agassiz  sagte:  „Der  Darwinismus  ist  eine  Travestie  der 
Tatsachen.“  Der  Botaniker  Johannes  Reinke  erklärte  in  seiner  ausge¬ 
zeichneten  „Einleitung  in  die  theoretische  Biologie“:  „Die  Phylo- 
genie  der  Organismen  ist  nicht  der  Geschichte,  sondern  nur  der  Prä¬ 
historie  des  Menschengeschlechts  an  wissenschaftlichem  Werte  ver¬ 
gleichbar“  und  Hans  Driesch,  ein  Hauptvertreter  des  „Neovitalis¬ 
mus“,  dessen  philosophische  Werke  in  den  letzten  Jahrzehnten  eine 
sehr  große  Verbreitung  gefunden  haben,  behauptete  sogar,  alle  Dar¬ 
winisten  litten  an  Gehirnerweichung. 

In  der  Tat  sind  sämtliche  Positionen  des  Darwinismus  von  meh-  AntI: 

.  t  t  Darwn 

reren  Seiten  angreifbar.  Was  zunächst  die  Zuchtwahl  anlangt,  so  sind 
die  Produkte  der  künstlichen  Auslese  dem  struggle  for  life  keineswegs 
besser  angepaßt,  sogar  schlechter.  Was  die  Züchtung  erzielt,  sind  ent¬ 
weder  degenerierte  Kuriositäten  wie  zum  Beispiel  der  japanische 
Goldfisch,  der  eine  vierlappige  Schwanzflosse,  oder  der  japanische 
Phönixhahn,  der  zwei  Meter  Schwanzfedern  besitzt,  oder  kampfun¬ 
fähige  Hypertrophien  wie  die  zahlreichen  Fettrassen,  oder  Haustiere, 
die,  wie  schon  der  Name  sagt,  für  das  Leben  in  der  freien  Natur  ver¬ 
dorben  sind.  Ganz  zweifellos  würden,  einem  Konkurrenzkampf  über¬ 
lassen,  Haushühner,  Hausgänse,  Hausenten  gegen  die  wilden  Varie¬ 
täten  im  Nachteil  sein,  und  dies  gilt  auch  von  den  Edelprodukten  der 
Domestikation  wie  Rennpferden,  Windhunden,  Angorakatzen,  Sing- 
kanarien,  ja  von  diesen  in  noch  höherem  Maße.  Die  künstliche  Selek¬ 
tion  ist  also  als  Analogie  der  natürlichen  nicht  brauchbar;  und  auch 
die  sexuelle  Zuchtwahl  ist  ein  viel  größeres  Rätsel,  als  der  Darwinis¬ 
mus  annimmt:  das  Weibchen  wählt  durchaus  nicht  immer  das  schön¬ 
ste  und  stärkste  Exemplar,  wie  ja  auch  unter  den  Menschen  die  ero¬ 
tische  Attraktion  eher  von  dem  Gesetz  der  Polarität  bestimmt  zu  sein 
scheint,  indem  schöne  Frauen  sich  sehr  oft  zu  häßlichen  Männern 
hingezogen  fühlen  und  starke  Männer  häufig  schwächliche  Frauen 
bevorzugen.  Ferner  müßten,  wenn  die  Evolutionstheorie  Recht  hätte,  * 
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auch  heute  noch  die  Arten  sich  in  ständigem  Fluß  befinden;  es  müßte 
sich  doch  in  der  von  uns  kontrollierbaren  Zeit  ein  einziger  Fall  von 
produktiver  Anpassung  ereignet  haben.  Man  hat  aber  nichts  derglei¬ 
chen  beobachtet;  es  lassen  sich  nur  Rückbildungen  konstatieren.  Der 
Darwinismus  greift  allerdings,  ebenso  wie  der  Aktualismus  Lyells,  zu 
dem  Hilfsmittel  großer  Zeiträume;  aber  es  ist  merkwürdig,  daß  die 
Paläontologie,  die  die  Vergangenheit  der  Erde  erforscht,  zwar  viele 
heutige  Klassen  nicht  feststellen  konnte,  aber  nicht  eine  einzige  neue 
Klasse,  was  doch  der  Fall  sein  müßte,  wenn  die  Spezies  aus  einander 
entstanden  und  die  Mittelglieder  inzwischen  ausgestorben  wären. 
Huxley,  einer  der  frühesten  und  energischsten  Vorkämpfer  des  Dar¬ 
winismus,  sagte  in  einem  Vortrag  vom  Jahr  1862:  „Man  kennt  zwei¬ 
hundert  Pflanzenordnungen,  unter  diesen  ist  nicht  eine,  die  aus¬ 
schließlich  im  fossilen  Zustande  vorkäme.  Kein  fossiles  Tier  ist  von 
den  jetzt  lebenden  so  verschieden,  daß  wir  eine  ganz  neue  Klasse  bil¬ 
den  müßten,  um  es  unterzubringen.“  Und,  was  das  Wichtigste  ist: 
alle  diese  Fossile  sind  aufs  höchste  kompliziert  und  spezialisiert.  Sie 
sind  keineswegs  einfacher  als  die  heutigen  Lebewesen:  zum  Teil  an¬ 
ders,  aber  ebenso  rätselhaft ;  und  sie  sind  niemals  unentschiedene  Zwit¬ 
terformen.  Man  hat  allerdings  einigen  Funden  diesen  Titel  freigebig 
verliehen.  Aber  sieht  man  von  dem  armen  amphioxus  ab,  einem  be¬ 
dauernswert  rückgebildeten  Fischchen,  das  nach  der  Lehre  des  dar- 
winistischen  Ahnenkults  der  „Stammvater  der  Wirbeltiere“  ist,  aber 
zweifellos  ein  recht  sonderbarer,  nämlich  ein  Wirbeltier  ohne  Schädel 
und  Wirbelsäule,  so  bleibt  nur  der  Stolz  der  paläontologischen  Mena¬ 
gerie,  die  archaeopteryx  lithographica ,  die  als  „Urvogel“  verehrt  wird, 
eine  Klettertaube  mit  bezahntem  Kiefer  und  nicht  sehr  leistungsfähi¬ 
gen  Flügeln,  aber  sehr  langem  befiedertem  „Saurier“-Schwanz,  den 
sie  offenbar  zum  Steuern,  vielleicht  auch  als  Fallschirm  benützte, 
zweifellos  ein  originelles  Federvieh,  aber  von  einer  Eidechse  doch 
noch  recht  weit  entfernt,  nichts  weniger  als  eine  Zwischenstufe,  viel¬ 
mehr  eine  ganz  scharf  abgegrenzte  Architekturform  und  vermutlich 
der  Repräsentant  einer  ganzen  Faunagruppe,  die  vormals  eines  der 
Szenenbilder  der  Erdgeschichte  belebte:  sie  ist  nämlich  ganz  einfach 
*  die  „Vogelbesetzung“  aus  der  Flugechsenzeit. 
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„Die  Natur  macht  keine  Sprünge“  ist  einer  der  falschesten  Sätze, 
an  die  jemals  geglaubt  wurde.  Sie  macht  nur  Sprünge.  Wilhelm  Fließ 
hat  an  zahllosen  Beispielen  nachgewiesen,  daß  im  menschlichen  Indi¬ 
vidualleben  alle  Entwicklungsschübe  sich  „anfallsweise“  vollziehen. 
Ebenso  verhält  es  sich  im  Leben  unserer  Gattung.  Entscheidende  hi¬ 
storische  Ereignisse  treten  immer  abrupt,  unvermittelt,  explosiv  auf : 
die  „Vorbereitungen  von  langer  Hand“,  die  man  später  hineininter¬ 
pretiert  hat,  sind  ein  müßiges  Gesellschaftsspiel  tüftelnder  Gelehrten. 
Die  Völkerwanderung,  der  Islam,  die  deutsche  Reformation,  die  eng¬ 
lische,  die  französische  Revolution  waren  plötzlich  da.  Wir  brau¬ 
chen  nur  auf  unsere  eigene  heutige  Gegenwart  zu  blicken,  um  dieses 
Gesetz  bestätigt  zu  finden.  Mit  einem  Schlage  ist  eine  neue  Zeit  an¬ 
gebrochen.  Ob  sie  besser  oder  schlechter  ist  als  die  „gute  alte“,  wollen 
wir  unerörtert  lassen,  jedenfalls  ist  sie  völlig  anders.  Wir  haben  eine 
neue  Kunstanschauung,  eine  neue  Gesellschaftsform,  ein  neues  Staats¬ 
leben,  ein  neues  Weltbild,  von  denen  1914  nichts  auch  nur  angedeutet 
war.  Die  nebulöse  Lehre  von  den  „differentialen  Übergängen“  ist  ein 
Dunstbild  liberaler  Professoren,  die  von  der  Undramatik  ihres  Geistes 
und  Trägheit  ihres  Stoffwechsels  auf  das  Leben  der  Natur  und 
Geschichte  schließen.  Der  holländische  Botaniker  Hugo  de  Vries  hat 
denn  auch  bereits  zu  Anfang  unseres  Jahrhunderts  seine  „Mutations¬ 
theorie“  entwickelt,  die  an  der  Hand  von  Pflanzenexperimenten  nach¬ 
weist,  daß  alle  Variationen  „sprungweise“  auftreten:  ganz  spontan, 
in  „Stößen“  entstehen  auffallende  Habitusänderungen,  und  ebenso, 
vermutet  de  Vries,  sind  die  neuen  Spezies  entstanden. 

Der  Darwinismus  leitet  die  Arten  voneinander  ab,  unter  der  still¬ 
schweigenden  Annahme,  daß  sie  miteinander  verwandt  seien;  das 
heißt :  die  Abstammungslehre  setzt  als  unbewiesene  Prämisse  die  Ab¬ 
stammung  bereits  voraus.  Die  darwinistische  Auslese  trifft  auf  Indi¬ 
viduen  von  bestimmten  schon  vorhandenen  Fähigkeiten,  die  sie  der 
Auslese  würdig  machen;  das  heißt:  die  Selektion  setzt  die  Selektion 
voraus.  Die  Anpassung  formt  Wesen,  die  die  Disposition  zur  Anpassung 
bereits  entwickelt  haben :  die  Anpassung  setzt  die  Anpassung  voraus. 

Die  Tatsächlichkeit  der  heute  vorhandenen  Arten  steht  mit  dem 
Darwinismus  in  doppeltem  Widerspruch,  denn  sie  würde,  wenn  er 
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wahr  wäre,  zu  wenig  und  zu  viel  enthalten.  Zu  wenig:  denn  warum 
gibt  es  nur  scharf  getrennte  Gruppen,  sozusagen  „Spezialfächer“  ? 
Wenn  alle  miteinander  verwandt  sind,  dürften  sie  durch  keine  so 
schroffen,  gewissermaßen  unduldsamen  Klassenunterschiede  gegen¬ 
einander  abgesondert  sein.  Zu  viel:  denn  warum  gibt  es  noch  allent¬ 
halben  zahllose  überlebende  Frühformen,  sozusagen  „Unmoderne“  ? 
Wenn  die  natürliche  Auslese  wirklich  das  bestimmende  Prinzip  wäre, 
müßten  die  höherentwickelten  Typen  längst  im  Kampf  ums  Dasein 
gesiegt  und  die  tieferstehenden  verdrängt  haben.  Beide  Fragen  be¬ 
antworten  sich  damit,  daß  der  abgetane  Cuvier  vielleicht  doch  zum 
Teil  Recht  hat :  daß  in  der  Tier-  und  Pflanzengeschichte,  ganz  ähnlich 
wie  in  der  menschlichen,  verschiedene  Zeitalter  einander  ablösen, 
jedes  ein  besonderer  Schöpfungsgedanke,  eine  Epoche  mit  eigenem 
Charakter,  Baustil,  Kostüm,  Lebensrhythmus,  alle  gleich  göttlich, 
alle  unsterblich.  Und  wie  bei  der  Historie  unseres  Geschlechts  ver¬ 
mögen  wir  auch  hier  die  einzelnen  Tableaux  nur  bewundernd  zu  be¬ 
trachten,  ihr  geheimnisvolles  Kommen  und  Gehen  aber  nicht  zu 
erklären. 

Es  wurde  schon  im  ersten  Bande  ausgeführt,  daß  man  viel  eher  von 
einem  Überleben  des  Unpassendsten  reden  könnte.  Denn  der  Träger 
der  Entwicklung  ist  niemals  der  „normale“  Organismus,  sondern  der 
pathologisch  reizempfindliche,  an  irgendeinem  Punkte  krankhaft 
hypertrophierte.  In  der  menschlichen  Geschichte  entstehen  neue  hi¬ 
storische  Varietäten  niemals  durch  Anpassung,  sondern  durch  Re¬ 
aktion  gegen  die  bisherigen  Lebensbedingungen:  wir  brauchen  uns 
nur  an  die  Vorgänge  zu  erinnern,  die  zur  Geburt  der  Neuzeit  führ¬ 
ten.  Die  „Erwerbung  neuer  Eigenschaften“  ist  kein  physiologischer 
Prozeß,  geschweige  denn  ein  mechanischer,  sondern  ein  geistiger. 
Schopenhauer  sagte  schon  1835  in  seiner  Abhandlung  „Über  den 
Willen  in  der  Natur“,  jedes  Organ  sei  anzusehen  als  der  Ausdruck 
„einer  fixierten  Sehnsucht,  eines  Willensaktes,  nicht  des  Individuums, 
sondern  der  Spezies“;  zum  Beispiel  den  Willen  zum  Leben  „ergriff 
die  Sehnsucht,  auf  Bäumen  zu  leben,  an  ihren  Zweigen  zu  hängen, 
von  ihren  Blättern  zu  zehren,  ohne  Kampf  mit  andern  Tieren  und 
ohne  je  den  Boden  zu  betreten;  dieses  Sehnen  stellt  sich,  endlose  Zeit 
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hindurch,  dar  in  der  Gestalt  (platonischen  Idee)  des  Faultiers“;  „die 
Lebensweise,  die  das  Tier,  um  seinen  Unterhalt  zu  finden,  führen 
wollte,  war  es,  die  seinen  Bau  bestimmte  .  .  .  nicht  anders,  als  wie  ein 
Jäger,  ehe  er  ausgeht,  sein  gesamtes  Rüstzeug,  Flinte,  Schrot,  Pulver, 
Jagdtasche,  Hirschfänger  und  Kleidung,  gemäß  dem  Wilde  wählt, 
welches  er  erlegen  will;  er  schießt  nicht  auf  die  wilde  Sau,  weil  er 
eine  Büchse  trägt;  sondern  er  nahm  die  Büchse  und  nicht  die  Vogel¬ 
flinte,  weil  er  auf  wilde  Säue  ausging:  und  der  Stier  stößt  nicht,  weil 
er  eben  Hörner  hat;  sondern  weil  er  stoßen  will,  hat  er  Hörner“.  Es 
ist  der  Geist,  der  sich  den  Körper  baut :  wir  können  dies  nicht  oft  ge¬ 
nug  wiederholen.  Sollte  der  Mensch  wirklich  vom  Affen  abstammen, 
so  hat  er  sich  jedenfalls  seine  menschlichen  Eigenschaften  nicht  da¬ 
durch  erworben,  daß  er  sich  „besser  anpaßte“:  woran  denn ?,  sondern 
durch  die  magische  Kraft  des  Wunsches:  die  Affen  können  weder 
sprechen  noch  lachen,  weil  sie  offenbar  für  Dialektik  und  Humor 
nichts  übrig  haben;  Mimik  und  Witz,  die  ihnen  sehr  Zusagen,  be¬ 
herrschen  sie  ausgezeichnet. 

In  seinen  zahllosen  Schülern  ist  der  Darwinismus  zumeist  nur  kom-  Der  Paulus 

des  Darwi- 

promittiert  worden,  indem  die  liebenswürdige  Miszellensammlung  des  nismus 
Meisters  von  bornierteren  und  daher  aufgeblaseneren  Geistern  zu 
schiefen  und  hölzernen  Systemen  ausgebaut  wurde.  Für  viele  nur 
drei  Beispiele.  Die  sogenannte  „Entwicklungsmechanik“,  deren 
Hauptvertreter  Wilhelm  Roux  ist,  läßt  nur  „Zweckmäßiges“  sich  be¬ 
haupten  und  weiterbilden,  Unzweckmäßiges  verkümmern  und  zu¬ 
grunde  gehen,  jedoch  (da  Teleologie  in  der  orthodoxen  Naturwissen¬ 
schaft  verpönt  ist)  aus  rein  mechanischen,  nicht  aus  zielstrebigen  Ur¬ 
sachen.  Das  heißt  also:  Zweckmäßigkeit  besteht  ohne  Zweck.  Nach 
Nägelis  „mechanisch-physiologischer  Abstammungslehre“  soll  um¬ 
gekehrt  nicht  das  Darwinsche  Nützlichkeitsprinzip,  sondern  das  „Ver¬ 
vollkommnungsprinzip“  die  Umgestaltung  hervorrufen:  die  Organis¬ 
men  vervollkommnen  sich,  weil  ein  dahin  zielendes  Prinzip  in  ihnen 
wirkt.  Dies  ist  bereits  reinste  Scholastik  und  steht  kaum  höher  als  die 
erheiternde  Definition  des  Martinus  Scriblerus,  der  die  Tätigkeit  des 
Bratenwenders  durch  dessen  „Fleischröstqualität“  erklärt.  Weismanns 
Keimplasmatheorie  hinwiederum  stellt  die  Vererbung  erworbener 
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Eigenschaften  in  Abrede.  Man  fragt  sich:  woran  soll  sich  denn  die 
Auslese  halten,  wenn  nicht  an  die  erworbene  Eigenschaft,  die  sich 
vererbt  ?  Anpassungen  im  Darwinschen  Sinne  können  doch  nur  durch 
äußere  Reize  bewirkt  werden,  die  das  Individuum  im  Laufe  seines 
Lebens  verändernd  affizieren;  wenn  diese  Variationen  nicht  auf  das 
Keimplasma  übertragbar  sind,  so  müssen  sie  mit  dem  Tode  des  In¬ 
dividuums  wieder  verschwinden.  Hier  verfällt  nun  Weismann  auf  die 
absurde  Erklärung,  daß  die  Selektion  auf  den  ,,in  der  Keimzelle  ver¬ 
borgenen  Anlagen  nützlicher  Eigenschaften“  beruht:  es  seien  die 
„schon  im  Keimplasma  potentia  enthaltenen  nützlichen  Abände¬ 
rungen“,  die  die  Züchtung  verwendet.  Wie  die  Anlagen  in  die  Keim¬ 
zelle  und  gerade  in  diese  Keimzelle  hineingekommen  sind,  bleibt 
rätselhaft;  und  die  Funktion  der  Auslese  beschränkt  sich  nach  dieser 
Theorie  darauf,  daß  die  Eigenschaften  nützlich  abgeändert  werden, 
weil  sie  schon  nützlich  abgeändert  sind.  Mit  solchen  leeren  Stroh¬ 
hülsen  von  Tautologien  hantiert  die  „exakte  Wissenschaft“,  die  alle 
Theologie  und  Metaphysik  für  fruchtlose  Spitzfindigkeit  und  Wort¬ 
macherei  erklärt. 

Tatsächlich  ist  aber  auch  der  Darwinismus,  wie  wir  gesehen  haben, 
eine  dialektische  Konstruktion,  ja  eine  Art  Religion  mit  sehr  ausge¬ 
bildeter  Mythologie  und  Dogmatik.  Ihr  Paulus  ist  Ernst  Häckel  ge¬ 
wesen.  Aus  einer  typisch  englischen  Schrulle  und  idee  fixe  hatte  die 
typische  Zähigkeit  und  Breiträumigkeit  des  englischen  Denkens  ein 
methodisches  Lehrgebäude  gemacht.  Häckel  war  es,  der  in  dieses  ver¬ 
winkelt  und  eigensinnig  angelegte  Gebäude  eine  bezwingend  klare, 
heitere  und  gefällige  Architektur  brachte  und  es  zugänglich,  licht 
und  fast  bewohnbar  machte.  Wenn  Vauvenargues  gesagt  hat:  ,, les 
grandes  pensees  viennent  du  coeur “,  so  könnte  man  im  Hinblick  auf  den 
Darwinismus  sagen:  ,, les  grandes  pensees  viennent  du  culu.  Die  Ge¬ 
danken  der  englischen  Naturphilosophie  sind  erschwitzt  und  ersessen. 
Für  Häckel  hingegen  war  die  neue  Lehre  eine  heilige  Mission,  die  er 
mit  allen  Säften  seines  starken  Herzens  speiste,  ein  Evangelium,  das 
er  predigend  in  alle  Welt  trug,  in  jeder  Stunde  zum  Martyrium  bereit. 
Er  war  auch  durchaus  kein  blosser  Popularisator  Darwins,  sondern 
hat  dessen  Theorie  nach  neuen  Seiten  entwickelt,  auf  neue  Gebiete 
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angewendet  und  in  neue  Gesetze  gefaßt.  Und  in  dem  Neuen,  das  er 
hinzutrug  (und  womit  Darwin  sich  zumeist  nicht  einverstanden  er¬ 
klärte),  hat  er  sich  als  Dichter  gezeigt.  So  konnte  zum  Beispiel  nur  ein 
Mensch  von  lebendigem  poetischen  Sinn  das  „biogenetische  Grund¬ 
gesetz“  aufstellen,  welches  lehrt,  daß  jeder  Mensch  im  Mutterleib 
sämtliche  Stadien  noch  einmal  durchmacht,  die  die  Lebewesen  wäh¬ 
rend  der  Jahrmillionen  ihrer  Stammesgeschichte  durchlaufen  haben. 
Gibt  es  etwas  Schöneres  und  Tröstlicheres  als  den  Gedanken,  daß 
wir  alles,  was  die  Erde  trägt,  für  kurze  Zeit  schon  einmal  gewesen 
sind,  ehe  wir  das  Licht  der  Welt  erblickten:  Urtier,  Wurm,  Fisch, 
Lurch,  Säugetier,  so  daß  wir  alle  atmende  Kreatur  gewissermaßen  in 
einem  kleinen  Kompendium  in  uns  tragen,  allem  vertraut,  allem  ver¬ 
wandt,  ja  mit  allem  identisch,  Erben  aller  Seelenregungen,  die  je  ein 
irdisches  Wesen  gefühlt  hat,  seit  auf  unserem  Stern  zum  erstenmal  der 
Lebensfunke  aufsprühte?  Aber  nach  Häckel  ist  ja  dieses  Leben  gar 
nicht  derartig  durch  irgendein  plötzliches  Ereignis  entstanden,  son¬ 
dern  es  war  im  Grunde  immer  da.  Es  hat  sich  nur  allmählich  immer 
mehr  befreit,  immer  selbstherrlicher  losgerungen  bis  zu  seinem  der¬ 
zeit  höchsten  Gipfel,  dem  menschlichen  Selbstbewußtsein,  schlum¬ 
mert  aber  in  allen  Dingen,  auch  in  den  scheinbar  toten.  Auch 
dies  ist  der  Gedanke  eines  Dichters.  In  seinem  letzten  Werk  hat 
Häckel  nichts  Geringeres  versucht  als  den  Nachweis,  daß  selbst  die 
Kristalle,  jene  erstaunlichen  Gebilde,  die  schon  immer  durch  ihre 
Schönheit  und  Regelmäßigkeit  die  Bewunderung  der  Menschen  erregt 
haben,  so  etwas  wie  eine  Seele  besitzen,  daß  sie  Nahrung  aufnehmen 
und  Sekrete  abgeben,  daß  sich  an  ihnen  ausgesprochene  Vergiftungs¬ 
erscheinungen  beobachten  lassen,  daß  sie  bei  einer  bestimmten  Tem¬ 
peratur  lebhafte  Bewegungen  ausführen,  ja  daß  sogar  eine  Art  Paa¬ 
rung  unter  ihnen  stattfindet.  Mit  Staunen  sahen  wir  den  uralten 
Kinderglauben  der  Menschheit,  der  Wind  und  Wolke,  Fluß  und 
Flamme  mit  geheimnisvollen  Geistern  belebt,  von  der  modernsten 
Forschung  bestätigt,  und  es  hatte  etwas  Ergreifendes,  wie  der  greise 
Meister  in  seinem  vierundachtzigsten  Lebensjahre  vor  uns  hintrat, 
gleich  einem  weisen  alten  Magier  mit  seinem  Zauberstab  auch  das 
bisher  völlig  Totgeglaubte  beseelend.  Und  jedes  einzelne  der  Werke, 
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mit  denen  er  die  Welt  erfreute,  war  selber  wie  ein  Kristall  anzu¬ 
schauen:  ebenso  überschaubar  und  durchsichtig,  scharf  gekantet  und 
schön  gewinkelt.  Nur  mit  Philosophie  hätte  er  sich  nicht  befassen  sollen. 
Aber  selbst  seine  monistischen  Katechismen,  die  „Welträtsel“,  die 
„Lebenswunder“,  die  „Natürliche  Schöpfungsgeschichte“,  Werke, 
die  sich  in  allen  Händen  befanden,  haben  etwas  Rührendes  durch  die 
kindliche  Naivität,  mit  der  sie  glauben,  den  geheimnisvollen  Mecha¬ 
nismus  des  Daseins  wie  ein  Spielzeug  auseinandernehmen  und  zu¬ 
sammensetzen  zu  können,  und  enthalten  eine  solche  Fülle  von  pracht¬ 
voll  gegliedertem  und  wasserhell  durchleuchtendem  Belehrungsstoff, 
daß  sie  wie  Kunstwerke  wirken,  denen  man  ihre  geringe  philosophische 
Qualität  verzeiht. 

Sonst  aber  waren  gerade  die  hervorragendsten  deutschen  Natur¬ 
forscher  selbst  in  jener  Zeit  durchaus  keine  Positivisten.  Helmholtz 
vertrat  einen  an  Johannes  Müller  orientierten  Kantianismus.  Er 
scheute  sich  nicht,  in  einer  Rektoratsrede  zu  erklären :  „Ich  sehe  nicht, 
wie  man  ein  System  selbst  des  extremsten  subjektiven  Idealismus 
widerlegen  könnte,  welches  das  Leben  als  Traum  betrachten  wollte. 
Man  könnte  es  für  so  unwahrscheinlich,  so  unbefriedigend  wie  mög¬ 
lich  erklären  —  ich  würde  in  dieser  Beziehung  den  härtesten  Aus¬ 
drücken  der  Verwerfung  zustimmen  —  aber  konsequent  durchführ¬ 
bar  wäre  es;  und  es  scheint  mir  sehr  wichtig,  dies  im  Auge  zu  behal¬ 
ten  ...  Für  mehr  als  eine  ausgezeichnet  brauchbare  und  präzise  Hypo¬ 
these  können  wir  die  realistische  Meinung  nicht  anerkennen;  not¬ 
wendige  Wahrheit  dürfen  wir  ihr  nicht  zuschreiben  .  .  .  für  die  An¬ 
wendbarkeit  des  Kausalgesetzes  haben  wir  keine  weitere  Bürgschaft 
als  seinen  Erfolg.“  Worauf  er  von  den  Büchner-Apachen  unter  gro¬ 
ßem  Geheul  für  einen  „Finsterling“  erklärt  wurde.  Noch  größeren 
Verdruß  erregte  Dubois-Reymonds  berühmte  Rede  „Über  die  Gren¬ 
zen  des  Naturerkennens“,  die  einen  dicken  Schwanz  von  polemischer 
Literatur  hinter  sich  herzog.  Er  sagte  darin  unter  anderem:  „Bewe¬ 
gung  kann  nur  Bewegung  erzeugen  ...  die  mechanische  Ursache  geht 
rein  auf  in  der  mechanischen  Wirkung.  Die  neben  den  materiellen 
Vorgängen  im  Gehirn  einhergehenden  geistigen  Vorgänge  entbehren 
also  für  unseren  Verstand  des  zureichenden  Grundes.  Sie  stehen  außer- 
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halb  des  Kausalgesetzes,  und  schon  darum  sind  sie  nicht  zu  verstehen 
.  .  .  Es  ist  eben  durchaus  und  für  immer  unbegreiflich,  daß  es  einer 
Anzahl  von  Kohlenstoff-,  Wasserstoff-,  Stickstoff-,  Sauerstoffatomen 
nicht  sollte  gleichgültig  sein,  wie  sie  liegen  und  sich  bewegen,  wie  sie 
lagen  und  sich  bewegten,  wie  sie  liegen  und  sich  bewegen  werden. 
Es  ist  in  keiner  Weise  einzusehen,  wie  aus  ihrem  Zusammenwirken 
Bewußtsein  entstehen  könne  .  .  .  Gegenüber  den  Rätseln  der  Körper¬ 
welt  ist  der  Naturforscher  längst  gewöhnt,  mit  männlicher  Entsagung 
sein  jlgnoramus*  auszusprechen  .  .  .  Gegenüber  dem  Rätsel  aber,  was 
Materie  und  Kraft  seien,  und  wie  sie  zu  denken  vermögen,  muß  er 
ein  für  allemal  zu  dem  viel  schwerer  abzugebenden  Wahrspruch  sich 
entschließen:  ,IgnorabimusV‘ 

Gustav  von  Bunge  erzählt  in  seinem  „Lehrbuch  der  Physiologie“, 
sein  Physikprofessor  habe  die  Vorlesungen  über  Elektrizität  mit  den 
Worten  eingeleitet:  „Die  Elektrizität  und  der  Magnetismus  sind  die¬ 
jenigen  Naturkräfte,  mit  denen  Leute,  die  nichts  von  der  Elektrizität 
und  dem  Magnetismus  verstehen,  alles  erklären  können.“  Diesem 
Zustand  hat  Dubois-Reymond  auf  seinem  Spezialgebiet,  der  Physio¬ 
logie,  ein  Ende  bereitet.  Er  sagte  sich:  wenn  der  menschliche  und 
tierische  Körper  Elektrizität  enthält,  so  muß  diese  ebenso  genau 
nachweisbar  und  meßbar  sein  wie  die  Elektrizität  in  anderen  Natur¬ 
körpern,  und  nur  soweit  sie  dies  ist,  kann  sie  Gegenstand  der  Wissen¬ 
schaft  sein.  Indem  er  nun  diesen  Gedanken  in  der  minutiösesten  Weise 
zur  praktischen  Ausführung  brachte  (bei  seinen  Untersuchungen  über 
die  Elektrizität  der  Muskeln  und  Nerven  bediente  er  sich  eines  Multi¬ 
plikators  mit  fünftausend  Windungen),  ist  er  der  erste  Physiologe 
geworden,  der  die  exakten  Methoden  der  Physik  auf  seine  Disziplin 
übertragen  hat:  eine  Tatsache  von  großer  Tragweite;  denn  es  war 
hierdurch  dem  strengwissenschaftlichen  Experiment  am  menschlichen 
Körper  ein  unübersehbares  Betätigungsfeld  eröffnet.  Er  hat  aber 
durch  seine  Versuche  gleichzeitig  zum  ersten  Male  einwandfrei  nach¬ 
gewiesen,  daß  die  Ahnungen  früherer  Zeiten  von  einer  allgemeinen 
Verbreitung  elektrischer  Kräfte  im  Tierorganismus  eine  reale  Basis 
hatten.  Es  läßt  sich  in  der  Geschichte  der  Naturwissenschaften  häufig 
beobachten,  daß  eine  gewisse  Erkenntnis  verhältnismäßig  sehr  früh 
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gefunden,  dann  aber  wieder  verlassen  wird,  bloß  aus  dem  Grunde, 
weil  die  Erklärung  des  neuentdeckten  Phänomens  eine  falsche  war, 
während  die  Tatsache  selbst,  wie  man  erst  viel  später  erkennt,  voll¬ 
kommen  richtig  ist.  So  ging  es  auch  mit  der  tierischen  Elektrizität. 
Im  vorigen  Bande  wurde  erzählt,  daß  Galvani  beobachtete,  wie 
ein  frisch  präparierter  Froschschenkel  jedesmal  in  Zuckungen  ge¬ 
riet,  wenn  in  seiner  Nähe  elektrische  Entladungen  stattfanden.  Er 
behauptete  infolgedessen,  der  Froschschenkel  sei  elektrisch.  Dem¬ 
gegenüber  wies  Volta  nach,  daß  der  Froschschenkel  nur  die  Rolle 
eines  empfindlichen  Elektroskops  gespielt  habe.  Dies  war  richtig,  und 
doch  war  auch  Galvanis  Behauptung  richtig,  nur  hatte  er  sie  falsch 
begründet.  Übrigens  hatte  schon  acht  Jahre  früher  John  Walsh  die 
merkwürdige  Entdeckung  gemacht,  daß  der  Zitterroche  in  einem 
ganz  bestimmten  Organ  Elektrizität  erzeugt,  daß  er  damit  kräftige 
Schläge  auszuteilen  vermag  und  daß  diese  sich  durch  einen  Draht 
weiterleiten  lassen.  Hier  knüpfte  Dubois-Reymond  an.  Er  zeigte,  daß 
diese  Fischart  gegen  elektrische  Induktionsschläge,  die  durch  das 
Wasser  geleitet  werden,  immun  ist,  und  wies  auch  im  Muskel  des 
Menschen  einen  sogenannten  „Aktionsstrom“  nach;  dasselbe  gelang 
ihm  bei  den  Nerven. 

Unter  dem  Eindruck  dieser  Erfolge  wurde  Dubois-Reymond  zum 
Elauptbekämpfer  des  sogenannten  Vitalismus,  jener  Theorie,  die  alle 
Lebensvorgänge  auf  eine  bestimmte  Kraft,  die  vis  vitalis ,  zurück¬ 
führt.  Seit  der  Chemiker  Dumas  den  Satz  aufgestellt  hatte,  die  wahre 
Ursache  aller  Lebenserscheinungen  sei  in  einer  „force  hypermecanique “ 
zu  suchen,  vertraten  fast  alle  namhaften  Forscher  in  allerlei  individu¬ 
ellen  Variationen  dieselbe  Ansicht.  In  seinen  „Chemischen  Briefen“, 
einem  von  der  ganzen  damaligen  Welt  eifrig  gelesenen  Buch,  sagte 
Liebig,  kein  Zuckerteilchen  lasse  sich  künstlich  aus  seinen  Elementen 
aufbauen,  sondern  zu  seiner  Bildung  sei  eine  besondere  Lebenskraft 
nötig.  Wenn  nun  Dubois-Reymond  sich  auf  den  Standpunkt  stellte, 
daß  es  keine  vitale  Erscheinung  gebe,  die  sich  nicht  physikalisch  erklä¬ 
ren  lasse  (eine  Auffassung,  die  schon  Lamarck  vertreten  hatte,  ohne 
jedoch  Schüler  zu  finden),  so  ging  er  damit  natürlich  viel  zu  weit;  aber 
er  folgte  dabei  selbst  nur  einem  physikalischen  Gesetze,  nämlich  dem 
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des  Gegenstoßes.  Die  Naturphilosophen  hatten  mit  ihrer  mystischen 
„Lebenskraft“  einen  solchen  Unfug  getrieben,  daß  dieser  Rückschlag 
nur  zu  begreiflich  war.  Heute  jedoch  neigen  die  meisten  Physiologen 
zu  einer  vermittelnden  Anschauung.  Sie  ist  in  dem  Resümee  enthalten, 
mit  dem  Claude  Bernard  seine  klassischen  Untersuchungen  über  das 
Phänomen  des  Lebens  abschließt:  element  ultime  du  fhenomene  est 
fhysique ,  V arr angement  est  vital. “  Doch  sind  auch  nicht  wenige  For¬ 
scher  zum  vollen  Vitalismus  zurückgekehrt,  zum  Beispiel  Johannes 
Reinke,  der  mit  Intelligenz  begabte  „Dominanten“  als  Urheber  der 
Lebenserscheinungen  annimmt,  und  Karl  Ludwig  Schleich,  der 
jeder  einzelnen  Zelle  eine  Seele  zuspricht,  auch  Bunge  stand  der 
mechanistischen  Schule  völlig  skeptisch  gegenüber.  Und  Dubois-Rey- 
mond  selber  war  ja,  wie  wir  sahen,  ebenfalls  Skeptiker:  weit  davon 
entfernt,  über  die  letzten  Fragen  seiner  Wissenschaft  ein  abschließen¬ 
des  Urteil  zu  fällen,  erblickte  er  in  jeder  Erkenntnis  nur  ein  neues 
Problem. 

Auch  auf  anderen  Gebieten  machte  die  Naturwissenschaft  sowohl  Die  Spek- 

tralanalyse 

praktische  wie  theoretische  Fortschritte.  1868  gelang  die  synthetische 
Darstellung  des  Alizarins,  des  Farbstoffs  der  Krapp-Pflanze,  in  viel 
reinerer  Form,  als  er  aus  dieser  gewonnen  wird.  Seit  Ende  der  fünf¬ 
ziger  Jahre  arbeitete  man  unermüdlich  an  Versuchen,  den  telegraphi¬ 
schen  Funken  über  das  Meer  zu  tragen,  indem  man  (durch  Gutta¬ 
percha  isolierte)  Kupferdrähte  legte:  sie  rissen  aber  immer  wieder,  und 
erst  1866  gelang  eine  dauernde  Kabelverbindung  zwischen  Amerika 
und  England,  das  nunmehr  das  überseeische  Telegraphennetz  nach 
seinen  Kolonien  eifrig  ausbaute.  Auch  die  Photographie  nahm  einen 
großen  Aufschwung,  zumal  seit  Erfindung  der  Trockenplatten,  die 
unter  anderem  auch  der  Astronomie  zugute  kamen,  da  sie  viel  zahl¬ 
reichere  Lichteindrücke  zu  summieren  vermögen  als  das  Auge  und  so 
die  Himmelsphotographie  zu  einer  Art  Zeitmikroskopie  machen,  wo¬ 
durch  es  gelungen  ist,  viele  „unsichtbare“  Fixsterne,  Kometen  und 
Nebelflecke  im  Lichtbild  festzuhalten.  Epochemachend  aber  für  die 
Erforschung  der  Weltkörper  wurde  die  Spektralanalyse.  Wir  haben 
bereits  erwähnt,  daß  Fraunhofer  die  dunkeln  Linien  im  Sonnen¬ 
spektrum  entdeckte,  von  dem  er  genaue  Zeichnungen  anlegte;  er 
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wußte  auch,  schon,  daß  viele  Fixsterne  andere  Spektra  ergeben.  Im 
Anschluß  hieran  gelangten  Kirchhoff  und  Bunsen  im  Jahre  1860  zu 
der  Methode  der  sogenannten  Umkehrung  des  Spektrums,  die 
darauf  beruht,  daß  jeder  Körper  gerade  jene  Strahlen  absorbiert,  die 
er  selbst  aussendet;  die  Natriumflamme  zum  Beispiel  brennt  gelb: 
schickt  man  durch  sie  weißes  Licht,  das  bekanntlich  aus  sämtlichen 
Farben  zusammengesetzt  ist,  so  erhält  man  bei  der  Zerlegung  ein 
kontinuierliches  Spektrum,  aber  an  Stelle  der  gelben  Linie  eine  dunkle. 
Auf  diese  Weise  läßt  sich  die  chemische  Natur  sowohl  der  einfachen 
wie  der  zusammengesetzten  Gase  aus  der  Zahl  und  Stellung  der 
Linien  bestimmen,  und  zwar  mit  großer  Genauigkeit:  beim  Natrium 
bis  zu  einem  Drittelmillionstel  Milligramm;  ja  noch  in  demselben 
Jahre  entdeckte  Bunsen  auf  diesem  Wege  zwei  bisher  unbekannte  Ele¬ 
mente:  das  Zäsium  und  das  Rubidium,  die  später  noch  durch  zahl¬ 
reiche  andere  vermehrt  wurden,  während  Kirchhoff  die  Sonnen¬ 
atmosphäre  untersuchte,  in  der  er  unter  anderem  Eisendämpfe  kon¬ 
statierte:  eine  experimentelle  Beglaubigung  der  bisherigen  Vermu¬ 
tungen  über  den  metallischen  Charakter  dieses  Sterns.  Ebenso  be¬ 
stätigte  sich  die  Annahme,  daß  der  Mond  keine  Atmosphäre  und  kein 
eigenes  Licht  besitzt,  da  er  genau  dasselbe  Spektrum  zeigte  wie  die 
Sonhe,  und  daß  Venus,  Mars,  Jupiter,  Saturn  von  einer  sehr  erdähn¬ 
lichen  Lufthülle  umgeben  sind.  Die  Fixsterne  ergaben  unterschied¬ 
liche  Spektra:  zum  Teil  Linien,  die  auf  erdfremde  Bestandteile  hin¬ 
wiesen,  und  es  ist  möglich  geworden,  sie  in  drei  Gruppen  zu  ordnen: 
die  sogenannten  roten  Sterne,  die  gelben  Sterne  vom  Sonnentypus 
und  die  weißen  Sterne  vom  Siriustypus,  zwischen  denen  sich  zahlreiche 
Übergänge  befinden.  Ja  es  gelang  sogar,  mit  Hilfe  der  Spektralanalyse 
die  Bewegung  der  Gestirne  zu  messen,  und  zwar  auf  Grund  des  Dopp- 
lerschen  Prinzips,  das  auf  folgender  Erwägung  beruht:  bewegt  sich 
eine  Lichtquelle  auf  den  Beobachter  zu,  so  wird  in  der  Zeiteinheit 
eine  höhere  Zahl  von  Schwingungen  sein  Auge  treffen,  bewegt  sie 
sich  von  ihm  weg,  eine  geringere.  Ihre  Färbung  erscheint  im  ersteren 
Falle  nach  violett,  im  letzteren  Falle  nach  rot  verschoben,  da  die 
violetten  Lichtstrahlen  die  kleinste  Wellenlänge,  die  roten  die  größte 
haben. 


228 


Im  Entdeckungsjahr  der  Spektralanalyse  bewies  Pasteur,  daß  Gä-  Dle  Ent¬ 
rang  und  Fäulnis,  von  denen  man  bisher  angenommen  hatte,  daß  sie  des  Lebens 
durch  den  Luftsauerstoff  bewirkt  seien,  auf  Spaltungen  beruhen,  die 
von  Mikroorganismen  hervorgerufen  werden.  Er  versuchte  auch  das 
Rätsel  der  Herkunft  des  Lebens  zu  lösen.  Auf  die  Frage,  wie  es  ent¬ 
stehe,  hatte  Aristoteles,  der  bekanntlich  anderthalb  Jahrtausende  lang 
die  wissenschaftliche  Autorität  Europas  war,  geantwortet :  aus  nichts, 
indem  er  erklärte,  daß  jeder  trockene  Körper,  der  feucht  wird,  und 
jeder  feuchte  Körper,  der  trocken  wird,  Tiere  erzeuge.  Nach  seiner 
Ansicht  kommen  die  Blumenfliegen  aus  dem  Blütentau,  die  holz¬ 
bohrenden  Insekten  aus  dem  Holz,  die  Eingeweidewürmer  aus  dem 
Darminhalt.  Die  antike  Poesie  hat  diese  Anschauung  übernommen: 

Virgil  schildert  in  den  „Georgica“,  wie  sich  Larven  aus  faulendem 
Fleisch  bilden.  Auch  die  Humanisten  der  Reformationszeit,  die  mit  so 
vielen  Vorurteilen  der  Vergangenheit  brachen,  haben  in  diesem  Punkt 
sehr  wenig  reformiert:  noch  van  Helmolt,  einer  der  bedeutendsten 
Naturforscher  des  siebzehnten  Jahrhunderts,  behauptete,  daß  in 
einem  Gefäß,  das  Mehl  und  ein  schmutziges  Hemd  enthält,  Mäuse 
entstünden.  Andere  gaben  Anweisungen,  wie  man  Frösche  aus  dem 
Schlamm  der  Sümpfe  und  Aale  aus  dem  Wasser  der  Flüsse  erzeugen 
könne.  Man  bezeichnete  diesen  Vorgang,  durch  den  Leben  angeblich 
ganz  spontan  entstehen  sollte,  als  Urzeugung.  Aber  in  der  zweiten 
Hälfte  des  Jahrhunderts  lieferte  der  italienische  Akademiker  Redi  den 
Nachweis,  daß  die  Maden  des  faulenden  Fleisches  von  Eiern  herrüh¬ 
ren,  die  die  Fliegen  darin  niederlegen.  Er  bediente  sich  dazu  eines  sehr 
einfachen  Mittels:  er  umgab  das  Fleisch  mit  einer  feinen  Gaze,  und 
es  blieb  madenfrei.  Allmählich  erkannte  man  denn  auch  allgemein, 
daß  man  bei  allen  derartigen  Fällen  die  Ursache  mit  der  Wirkung  ver¬ 
wechselt  hatte:  wenn  sich  in  einem  verdorbenen  Apfel  Würmer  be¬ 
fanden,  so  hatte  nicht  die  Fäulnis  den  Wurm,  sondern  der  Wurm  die 
Fäulnis  erzeugt.  Als  jedoch  nach  der  Erfindung  des  Mikroskops  die 
Tatsache  entdeckt  wurde,  daß  sich  in  jeder  Infusion  (so  nannte  man 
einen  Aufguß  von  Wasser  auf  organische  Substanz)  in  sehr  kurzer  Zeit 
zahllose  kleine  Lebewesen  entwickeln,  tauchte  die  Lehre  von  der  Ur¬ 
zeugung  abermals  auf;  selbst  ein  Mann  von  so  außerordentlichem 
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wissenschaftlichen  Genie  wie  Buffon  stellte  sich  auf  ihre  Seite.  Um  sie 
zu  widerlegen,  brachte  der  Abbe  Spallanzani  Pflanzenaufgüsse  in 
einen  Glaskolben,  versiegelte  ihn  und  tat  ihn  in  kochendes  Wasser. 
Dann  ließ  er  ihn  monatelang  liegen,  und  als  er  ihn  öffnete,  fand  sich 
in  ihm  keine  Spur  von  Leben.  Hiermit  schien  der  Beweis  erbracht, 
daß  die  Infusorien  aus  der  Luft  stammen,  denn  offenbar  war  durch 
das  Kochen  das  Leben  der  vorhandenen  Keime  vernichtet  und  durch 
den  Luftabschluß  der  Zutritt  neuer  verhindert  worden.  Gegen  diese 
Argumentation  machte  jedoch  Gay-Lussac  den  Einwand,  daß  sich 
in  dem  Kolben  fast  gar  keine  Luft  befunden  habe;  den  Infusorien 
habe  es  daher  an  Sauerstoff  gefehlt,  und  dies  sei  der  Grund,  der  ihre 
spontane  Entwicklung  verhindert  habe.  Während  der  ganzen  ersten 
Hälfte  des  neunzehnten  Jahrhunderts  glaubte  noch  die  Mehrzahl  der 
Naturforscher  an  die  Urzeugung,  und  noch  im  Jahre  1859  ließ  Pou- 
chet,  der  Direktor  des  Museums  für  Naturkunde  in  Rouen,  ein  Werk 
über  diesen  Gegenstand  erscheinen,  das  mit  den  Worten  beginnt:  „Es 
ist  mir  durch  Nachdenken  und  Experiment  vollkommen  klar  gewor¬ 
den,  daß  die  Urzeugung  eines  der  Mittel  bildet,  die  die  Natur  für  die 
Hervorbringung  neuer  Lebewesen  anwendet.“  Selbst  die  vorurteils¬ 
losesten  Gelehrten  waren  zumindest  der  Ansicht,  daß  das  Problem 
unlösbar  sei,  und  als  Pasteur  seine  Absicht  kundgab,  sich  damit  zu  be¬ 
fassen,  sagte  ihm  sein  Lehrer,  der  berühmte  Chemiker  Dumas:  ,, Je 
ne  conseillerais  a  per  sonne  de  rester  trop  longtemps  ä  ce  sujet.“  Trotz¬ 
dem  gelang  es  Pasteur,  durch  eine  Reihe  höchst  sinnreicher  Ex¬ 
perimente  die  Herkunft  der  Infusorienkeime  aus  der  Luft  vollkom¬ 
men  evident  zu  machen,  und  seitdem  bezweifelt  kein  Mensch  mehr, 
daß  sie  auf  ganz  ähnliche  Weise  zur  Welt  kommen  wie  alle  übrigen 
Organismen. 

Aber  damit  ist  das  Problem  keineswegs  aus  der  Welt  geschafft.  Denn 
es  bleibt  die  Frage  zurück:  wie  sind  die  ersten  Lebewesen  auf  der 
Erde  entstanden?  Eine  ganze  Reihe  namhafter  Forscher  antwortet 
hierauf:  durch  Urzeugung,  die  irgendwann  einmal  stattgefunden  hat. 
Die  Meinungen  hierüber  stehen  sich  nach  wie  vor  schroff  gegenüber. 
Während  Pasteur  das  Ergebnis  seiner  Untersuchungen  in  den  Satz 
zusammenfaßte:  „die  Urzeugung  ist  eine  Fabel“,  erklärte  Professor 
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Nägeli:  „Die  Urzeugung  leugnen  heißt  das  Wunder  verkünden“. 
Dubois-Reymond  sagte:  „Das  erste  Erscheinen  lebender  Wesen  auf 
der  Erde  ist  nur  ein  überaus  schwieriges  mechanisches  Problem.“ 

Wie  die  Lösung  dieses  Problems  zu  denken  sei,  hat  der  Physiologe 
Eduard  Pflüger  im  genaueren  dargelegt.  Pflüger  unterscheidet  zwi¬ 
schen  dem  lebendigen  Eiweiß,  aus  dem  sich  bekanntlich  alle  organi¬ 
sche  Materie  aufbaut,  und  dem  toten  Eiweiß.  Das  Charakteristikum 
des  lebenden  Eiweißes  besteht  nach  seiner  Ansicht  in  dem  Zyan  (CN), 
einem  Körper,  der,  aus  einem  Atom  Kohlenstoff  und  einem  Atom 
Stickstoff  bestehend,  nicht  frei,  sondern  nur  in  Zusammensetzungen 
vorkommt,  jedermann  bekannt  in  seiner  Verbindung  mit  Kalium  als 
Zyankali.  Nun  ist  es  von  besonderer  Bedeutung,  daß  alle  Zyanverbin¬ 
dungen,  die  man  künstlich  im  Laboratorium  hersteilen  kann,  nur  bei 
Glühhitze  vor  sich  gehen,  also  unter  jener  Temperatur,  die  auch  unser 
Erdball  einmal  besessen  hat.  „Das  Leben“,  sagt  Pflüger,  „entstammt 
also  dem  Feuer“.  Während  der  unermeßlich  langen  Zeiträume,  in 
denen  sich  die  Abkühlung  der  Erdoberfläche  vollzog,  hatte  das  Zyan 
reichlich  Gelegenheit,  seine  große  Neigung  zur  Bildung  von  Polyme¬ 
rien  (Atomverkettungen)  zu  betätigen  und  unter  Mitwirkung  des 
Sauerstoffs,  des  Wassers  und  der  Salze  in  jenes  Eiweiß  überzugehen, 
das  die  lebendige  Materie  bildete.  Man  wird  einräumen  müssen,  daß 
durch  diese  Theorie  zumindest  eine  schwierige  Frage  gelöst  wird:  wie 
nämlich  Leben  zu  einer  Zeit  möglich  war,  wo  ganz  entgegengesetzte 
Bedingungen  herrschten  als  heutzutage.  Es  ist  nämlich  immer  und 
überall  möglich,  und  höchst  kindisch  ist  es,  wenn  die  Astronomen  apo¬ 
diktisch  die  Unbewohnbarkeit  der  meisten  anderen  Weltkörper  be¬ 
haupten,  bloß  weil  sie  vermuten,  daß  sie  sich  dort  unbehaglich  fühlen 
würden. 

Über  die  weiteren  Schicksale  jener  glühenden  Zyanverbindungen 
hat  Häckel  das  Nähere  ausgeführt.  Nach  seiner  Hypothese  formten 
sich  zunächst  größere  Molekülgruppen,  diese  strebten  wieder  zu  um¬ 
fangreicheren  Aggregaten  zusammen  und  bildeten  homogene  Plas¬ 
makörner.  Die  Plasmakörner  verdichteten  sich  zu  Plasmakugeln,  und 
in  diesen  vollzog  sich  entweder  durch  Oberflächenspannung  oder  durch 
chemische  Ursachen  die  Differenzierung  in  eine  Rindenschicht  und 
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einen  Zentralkörper,  womit  das  erste  zellenähnliche  Wesen  entstand. 
Die  Annahmen  über  die  weitere  Entwicklung  führen  auf  Darwin, 
der  aber,  wie  wir  nicht  unerwähnt  lassen  wollen,  es  ausdrücklich  abge¬ 
lehnt  hat,  über  die  Frage  des  Lebensursprungs  irgend  etwas  Bestimm¬ 
tes  zu  äußern. 

Indessen  haben  auch  sehr  hervorragende  Naturforscher  sich  gegen 
die  Urzeugung  ausgesprochen,  zum  Beispiel  Helmholtz,  der  erklärte, 
organische  und  anorganische  Materie  seien  beide  gleich  ewig,  und 
Fechner,  der  sogar  die  Hypothese  aufstellte,  das  Organische  sei  älter 
als  das  Anorganische.  Und  neuerdings  hat  der  ausgezeichnete  schwe¬ 
dische  Astronom  Svante  Arrhenius  eine  Theorie  entwickelt,  die  unter 
dem  Namen  „Panspermie“  bekannt  ist  und  sich  ebenfalls  gegen  die 
Urzeugung  richtet.  Nach  dieser  sind  im  ganzen  Weltall  Lebenssamen 
verstreut,  die  in  den  unendlichen  Räumen  umherschwirren,  bis  sie 
auf  einen  Weltkörper  treffen,  der  ihnen  die  Bedingungen  zur  Weiter¬ 
entwicklung  bietet.  Arrhenius  denkt  sich  diese  Organismen  so  klein, 
daß  der  Strahlungsdruck  der  Sonne  genügt,  um  sie  in  den  Raum 
hinauszutreiben.  Allerdings  ist  damit  die  Frage  nach  der  Entstehung 
des  Lebens  bloß  von  der  Erde  in  den  Kosmos  verlegt.  Die  einzig  rich- 
tige  Stellungnahme  zu  diesem  Problem  dürfte  wohl  in  dem  jüngsten 
Werk  des  hervorragenden  Paläontologen  Edgar  Dacque  angegeben 
sein:  „Jeder  ernstere,  nicht  äußerliche  und  oberflächliche  Beant¬ 
wortungsversuch  muß  in  die  Metaphysik  führen.“ 

Die  Zellentheorie  wurde  von  Ernst  Brücke,  einem  Schüler  Jo¬ 
hannes  Müllers,  weitergebildet,  der  erklärte:  „Ich  nenne  die  Zellen 
Elementarorganismen  in  dem  Sinne,  wie  wir  die  Körper,  die  bis  jetzt 
chemisch  nicht  zerlegt  worden  sind,  Elemente  nennen“,  jedoch  vor¬ 
sichtig  hinzufügte:  „So  wenig  die  Unzerlegbarkeit  der  Elemente  be¬ 
wiesen  ist,  so  wenig  können  wir  die  Möglichkeit  in  Abrede  stellen, 
daß  nicht  vielleicht  die  Zellen  selbst  noch  wiederum  aus  anderen, 
noch  kleineren  Organismen  zusammengesetzt  sind,  welche  zu  ihnen 
in  einem  ähnlichen  Verhältnis  stehen  wie  die  Zellen  selbst  zum  Ge¬ 
samtorganismus;  aber  wir  haben  bis  jetzt  keinen  Grund,  dies  anzu¬ 
nehmen.“  Er  betrachtete  die  Zelle  als  einen  „kleinen  Tierleib“  und 
stellte  fest,  daß  der  Zellinhalt  einen  „höchst  kunstvollen  Bau“  besitzt. 
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Über  dessen  Aggregatzustand  sagt  er:  „Wenn  man  uns  fragt,  ob  wir, 
die  wir  den  Zellinhalt  nicht  als  Flüssigkeit  anerkennen,  etwa  glauben, 
daß  er  fest  sei,  so  antworten  wir:  nein.  Und  wenn  wir  gefragt  werden, 
ob  er  denn  flüssig  sei,  so  antworten  wir  wieder:  nein.  Die  Bezeich¬ 
nungen  fest  und  flüssig,  wie  sie  in  der  Physik  Geltung  haben,  finden 
auf  die  Gebilde,  mit  denen  wir  es  hier  zu  tun  haben,  eben  keine  An¬ 
wendung.“  Genau  genommen  kann  man  nach  diesen  Konstatierungen 
von  Zellen  als  letzten  Elementen  nicht  mehr  sprechen;  gleichwohl 
hat  sich  die  Zellentheorie  als  eine  sehr  fruchtbare  Arbeitshypothese 
erwiesen.  Den  glänzendsten  Beleg  hierfür  erbrachte  die  1858  von  Ru¬ 
dolf  Virchow  begründete  Zellularpathologie.  Ihm  erscheint  jedes 
Tier  als  „eine  Summe  vitaler  Einheiten,  von  denen  jede  den  vollen 
Charakter  des  Lebens  an  sich  trägt“,  „eine  Art  von  gesellschaftlicher 
Einrichtung,  ein  Organismus  sozialer  Art,  wo  eine  Masse  von  einzel¬ 
nen  Existenzen  aufeinander  angewiesen  ist“:  „so  ist  es  denn  gewiß 
keine  unbillige  Forderung,  daß  dem  größeren,  wirklich  existierenden 
Teile  des  Körpers,  dem , dritten  Stande4  auch  eine  gewisse  Anerken¬ 
nung  werde,  und  wenn  diese  Anerkennung  zugestanden  wird,  daß 
man  sich  nicht  mehr  mit  der  bloßen  Ansicht  der  Nerven  als  ganzer 
Teile,  als  eines  zusammenhängenden  einfachen  Apparates,  oder  des 
Blutes  als  eines  bloß  flüssigen  Stoffes  begnüge,  sondern  daß  man  auch 
innerhalb  des  Blutes  und  des  Nervenapparates  die  ungeheure  Masse 
kleiner  wirksamer  Zentren  zulasse“;  „auf  alle  Fälle  scheint  es  mir 
notwendig  zu  sein,  dieser  spezifischen  Aktion  der  Elemente,  gegenüber 
der  spezifischen  Aktion  der  Gefäße,  eine  überwiegende  Bedeutung 
beizulegen  und  das  Studium  der  lokalen  Prozesse  seinem  wesentlichen 
Teile  nach  auf  die  Erforschung  dieser  Art  von  Vorgängen  zu  richten.“ 
Diese  demokratische  Physiologie  hat,  indem  sie  die  Aufmerksamkeit 
sozusagen  auf  die  einzelnen  „Lokalverbände“  und  „Gewerkschaften“ 
lenkte,  die  das  Leben  des  Gesamtorganismus  entscheidend  bestimmen, 
eine  völlige  Neuorientierung  der  medizinischen  Wissenschaft  und  sehr 
wohltätige  Ergebnisse  gezeitigt,  obgleich  sie,  wie  jedes  neue  Dogma, 
zu  Einseitigkeiten  führte,  indem  sie  vergaß,  daß  der  menschliche 
Organismus  andrerseits  auch  wieder  streng  monarchisch  und  hierar¬ 
chisch  organisiert  ist. 
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Die  beiden  bedeutendsten  Errungenschaften,  die  damals  auf  dem 
Gebiete  der  praktischen  Medizin  gemacht  wurden,  sind  der  Augen¬ 
spiegel  und  die  Antisepsis.  Über  den  ersteren  sagte  sein  Erfinder 
Helmholtz:  ,,Er  erforderte  weiter  keine  Kenntnisse,  als  was  ich  auf 
dem  Gymnasium  von  Optik  gelernt  hatte,  so  daß  es  mir  jetzt  lächer¬ 
lich  vorkommt,  wie  andere  Leute  und  ich  selbst  so  vernagelt  sein 
konnten,  ihn  nicht  früher  zu  finden.  Es  handelt  sich  nämlich  um 
eine  Kombination  von  Gläsern,  die  es  ermöglicht,  den  dunkeln  Hinter¬ 
grund  des  Auges  zu  beleuchten  und  gleichzeitig  alle  Einzelheiten 
der  Netzhaut  genau  zu  sehen,  sogar  genauer  als  man  die  äußeren 
Teile  des  Auges  ohne  Vergrößerung  sieht,  weil  die  durchsichtigen 
Teile  des  Auges  dabei  die  Stelle  einer  Lupe  von  zwanzigmaliger 
Vergrößerung  vertreten.“1  Die  Antisepsis  war  eine  unmittelbare  Folge 
der  Pasteurschen  Entdeckung  der  Fäulniserreger.  Der  englische 
Chirurg  Joseph  Lister  schloß  daraus,  daß  das  wichtigste  Erfordernis 
für  eine  erfolgreiche  Wundbehandlung  die  sorgfältige  Desinfektion 
sei.  Zu  diesem  Zweck  umgab  er  das  gesamte  Operationsfeld  mit  einem 
Karbolnebel,  wofür  er  einen  besonderen  Zerstäubungsapparat,  den 
„Karbolspray“  verfertigt  hatte.  In  kürzester  Zeit  fand  das  „Listern“ 
allgemeine  Verbreitung  und  nahm  zahlreichen  Operationen  ihre 
bisherige  Lebensgefährlichkeit. 

In  jene  Zeit  fällt  auch  die  Entstehung  einer  neuen  naturwissen¬ 
schaftlichen  Disziplin,  der  experimentellen  Psychologie.  Ihr  Begrün¬ 
der  ist  Ernst  Heinrich  Weber,  der  als  erster  exakte  Untersuchungen 
über  die  Unterschiedsempfindlichkeit  der  Körperoberfläche  für  be¬ 
nachbarte  Tasteindrücke  anstellte  und  zu  der  absteigenden  Stufen¬ 
ordnung  gelangte:  Zungenspitze,  Lippen,  Fingerspitzen,  Hand¬ 
fläche,  Handrücken,  Arme,  Schenkel,  Rumpf.  Er  maß  auch  Druck- 
und  Temperaturdifferenzen  und  kam  zu  folgendem  generellen  Re¬ 
sultat:  je  größer  ein  Reiz  ist,  um  so  größer  muß  auch  seine  Verände¬ 
rung  sein,  um  als  solche  empfunden  zu  werden.  Hebt  man  zum 
Beispiel  ein  Gewicht  von  40  Gramm  und  dann  eines  von  41  Gramm, 
so  kann  man  den  Unterschied  gerade  noch  konstatieren.  Bei  400 
Gramm  sind  10,  bei  800  Gramm  20  Gramm  erforderlich,  um  den 
Zuwachs  merklich  zu  machen.  Das  Verhältnis  zwischen  dem  Reiz 


und  seinem  spürbaren  Zuwachs  ist  also  in  allen  Fällen  eine  unver¬ 
änderliche  Größe,  eine  Konstante,  was  sich,  wenn  man  mit  ß  einen 
beliebigen  Reiz,  mit  dß  den  Zuwachs  bezeichnet,  in  der  Formel 
ausdrücken  läßt  dß  :  ß  =  constans.  Einen  weiteren  Ausbau  erfuhren 
diese  Untersuchungen  durch  Gustav  Theodor  Fechner,  der  auch  auf 
anderen  Gebieten  ein  origineller  Philosoph  war:  er  erforschte  das 
Seelenleben  der  Pflanzen  und  betrachtete  die  Gestirne  als  bewußte 
Wesen,  Zwischenstufen  zwischen  Gott  und  Mensch.  In  seinem  Fun¬ 
damentalwerk,  den  „Elementen  der  Psychophysik“,  stellte  er  das  Ge¬ 
setz  vom  Schwellenwert  der  Empfindung  auf,  welches  besagt,  daß 
jeder  Reiz  erst  bewußt  wird,  wenn  er  erstens  eine  gewisse  Stärke 
besitzt,  durch  die  er  die  Empfindungsschwelle  überschreitet, 
und  zweitens  sich  von  anderen  Reizen  genügend  unterscheidet,  die 
Unterschiedsschwelle  passiert  hat.  Das  Webersche  Gesetz  for¬ 
mulierte  er  folgendermaßen:  die  Intensitäten  der  Empfindungen 
bilden  eine  arithmetische,  die  Intensitäten  der  Reize  eine  geometri¬ 
sche  Reihe,  oder  mit  anderen  Worten :  die  Empfindungsintensitäten 
steigen  in  demselben  Verhältnis  wie  die  Logarithmen  der  Reiz¬ 
intensitäten;  die  Empfindung  ist  proportional  dem  Logarithmus 
des  Reizes,  wenn  der  Schwellenwert  als  Einheit  betrachtet  wird. 
Diese  Formel  ergänzte  Helmholtz  durch  die  wichtige  Berichtigung, 
daß  bei  sehr  heftigem  Reiz  eine  obere  Grenze  erreicht  wird,  über  die 
hinaus  er  nicht  mehr  wächst. 

Der  Marchese  Corti  entdeckte  in  der  „Schnecke“  zahllose  mikro¬ 
skopisch  kleine  Plättchen,  die  mit  den  Fasern  der  Hörnerven  in 
Verbindung  stehen:  wie  das  Auge  eine  photographische  Kamera 
ist,  so  ist  das  Ohr  ganz  ähnlich  konstruiert  wie  ein  Klavier.  Hierauf 
baute  Helmholtz  seine  „Lehre  von  den  Tonempfindungen“,  deren 
Grundgedanke  darin  besteht,  daß  wir  niemals  einfache  Töne  ver¬ 
nehmen,  sondern  Akkorde  mit  dominierendem  Grundton :  durch 
die  mitschwingenden  Obertöne  entsteht  das,  was  wir  Klangfarbe 
nennen.  Er  knüpfte  hieran  eine  ausführliche  physiologische  Psycho¬ 
logie  der  Tonarten,  der  ästhetischen  Gesetze  der  Harmonie,  der 
verschiedenen  historisch  und  ethnographisch  bedingten  Musik¬ 
systeme  und  schuf  damit  die  tiefste  und  umfassendste  Darstellung, 


235 


die  dieser  Gegenstand  jemals  gefunden  hat.  Eine  Art  experimen¬ 
teller  Psychologie  war  auch  Brehms  Tierleben,  dessen  sechs  Bände 
.zwischen  1864  und  1869  erschienen,  ein  Werk  von  solcher  Geduld 
und  Genauigkeit,  Liebe  und  Vollständigkeit,  wie  es  nur  ein  Deut¬ 
scher  vollbringen  konnte.  Ergänzungen  zum  Darwinismus  lieferten 
Ewald  Hering  durch  seine  Theorie  des  Gedächtnisses,  in  dem  er  ein 
vererbbares  Urvermögen  aller  organisierten  Materie  und  die  Haupt¬ 
ursache  für  die  Entstehung  der  Instinkte  erblickte,  und  Pfarrer 
Mendel  durch  seine  Pflanzenkreuzungsexperimente,  auf  Grund  deren 
er  zu  ganz  bestimmten  Regeln  für  die  Übertragung,  Verdrängung 
und  Mischung  der  Ahnenmerkmale  gelangte. 

Die  Milieu-  Eine  literarische  Macht  wurde  der  Darwinismus  durch  Hippolyte 

theorie  .  ...  r  r  \ 

Taine.  Er  debütierte  mit  geistvollen  Abhandlungen  über  Lafontaine 
und  Livius,  die  seine  neue  Methode  bereits  ziemlich  deutlich  an¬ 
kündigten,  und  einem  Buch  über  die  französischen  Philosophen 
des  neunzehnten  Jahrhunderts,  das  mit  fassettenreicher  Satire  gegen 
den  herrschenden  spiritualistischen  Eklektizismus  und  dessen  Füh¬ 
rer  Victor  Cousin  kämpfte.  1863  erschien  seine  „Histoire  de  la  lit- 
terature  anglaise“  in  drei  Bänden,  dazu  ein  Jahr  später  der  Schluß¬ 
band  „Les  contemporains“ :  keine  Literaturgeschichte  im  land¬ 
läufigen  Sinne,  vielmehr  eine  Psychologie  der  englischen  Rasse,  exem¬ 
plifiziert  an  prachtvoll  kolorierten  Porträts  ihrer  großen  Dichter 
und  Schriftsteller.  1864  wurde  er  zum  Professor  der  Ästhetik  an  der 
Ecole  des  Beaux-Arts  ernannt;  der  Extrakt  seiner  dort  gehaltenen 
Vorträge  ist  seine  „Philosophie  de  Part“,  ein  Programmwerk  über 
Entstehung,  Wesen  und  Wertung  der  großen  Kunstepochen,  belegt 
und  belebt  durch  hinreißende  Rundgemälde  der  griechischen,  ita¬ 
lienischen  und  niederländischen  Kultur.  In  seiner  „Pyrenäenreise“ 
und  seinen  „Briefen  über  England“  gab  er  originelle  und  sprühende 
Charakteristiken  des  Volks  und  Landes:  er  ist  aber  eigentlich  in 
allen  seinen  Werken  in  erster  Linie  ein  genialer  Reiseschilderer  ge¬ 
wesen.  1875  erschien  der  erste  Band  seiner  „Origines  de  la  France 
contemporaine“,  „L’ancien  regime“,  dem  weitere  Bände  über  die 
Revolution  und  Napoleon  folgten.  Er  sagt  darin  im  Vorwort:  „Um 
zu  erfahren,  was  das  moderne  Frankreich  ist,  muß  man  wissen,  wie 
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es  entstanden  ist.  Am  Ende  des  vorigen  Jahrhunderts  machte  es 
eine  Metamorphose  durch,  gleich  einem  sich  häutenden  Insekt. .  .  . 
Diese  drei  Stadien,  altes  Regime,  Revolution,  modernes  Regime, 
werde  ich  als  historischer  Anatom  genau  zu  schildern  versuchen. 
Einen  anderen  Zweck  verfolge  ich  nicht.  Ich  behandle  meinen 
Gegenstand,  wie  der  Naturforscher  ein  Insekt  behandeln  würde.“ 
Sein  Vorbild,  das  er  aber  an  Zauberkraft  der  historischen  Wieder¬ 
belebung  noch  weit  übertraf,  war  der  ausgezeichnete  Alexis  de 
Tocqueville,  der  in  seinem  1856  erschienenen  Werk  „L’ancien  regime 
et  la  revolution“  mit  bewundernswertem  sozialpsychologischen  Ur¬ 
teil  und  hellsichtiger  Anschauungsfülle  zum  erstenmal  eine  Ätiolo¬ 
gie  und  Diagnostik  der  französischen  Revolution  zu  geben  versuchte: 
„Ich  habe“,  sagte  er,  „nicht  allein  nach  dem  Übel  forschen  wollen, 
an  dem  der  Kranke  starb,  sondern  auch  nach  dem  Mittel,  das  ihn 
vom  Tode  hätte  erretten  können.  Ich  machte  es  wie  jene  Ärzte, 
die  im  ausgelebten  Organ  die  Gesetze  des  Lebens  zu  erspähen  suchen. 
Mein  Zweck  war  es,  ein  Bild  zu  entwerfen,  das  treu  wäre  und  zu¬ 
gleich  lehrreich  sein  könnte.“  Dies  ist  das  Gemeinsame  zwischen 
Tocqueville  und  Taine:  sie  verfolgen  beide  didaktische  Absichten, 
aber  nicht  mit  den  Hilfsmitteln  der  Rhetorik,  sondern  der  Biologie 
und  einer  Art  Seelenchemie:  „Wenn  man“,  sagt  Taine,  „bei  der 
psychologischen  Analyse  sich  bemüht,  die  Bestandteile  jedes  Ge¬ 
bietes  zu  erkennen,  wird  man  entdecken,  daß  sich  in  den  einzelnen 
Retorten  Elemente  zusammenfinden,  die  einander  ähnlich  sind.  .  . 
Die  Naturforscher  haben  beobachtet,  daß  die  verschiedenen  Or¬ 
gane  eines  Tieres  voneinander  abhängen.  In  ähnlicher  Weise  kön¬ 
nen  die  Historiker  feststellen,  daß  die  verschiedenen  Anlagen  und 
Neigungen  eines  Individuums,  einer  Rasse,  einer  Epoche  mitein¬ 
ander  korrespondieren.  .  .  .  Die  Naturforscher  zeigen,  daß  in  einer 
bestimmten  Gruppe  des  Tierreichs  sich  derselbe  Organisationsplan 
bei  allen  Arten  wiederfindet:  daß  die  Tatze  des  Hundes,  der  Fuß 
des  Pferdes,  der  Flügel  der  Fledermaus,  der  Arm  des  Menschen,  die 
Flosse  des  Walfisches  dasselbe  anatomische  Glied  ist,  das  durch 
gewisse  Veränderungen  den  verschiedensten  Aufgaben  angepaßt  ist. 
Durch  eine  ähnliche  Methode  können  die  Historiker  nachweisen, 
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daß  in  derselben  Schule,  in  demselben  Jahrhundert,  in  demselben 
Volk  Personen,  die  im  Hinblick  auf  ihre  Lage,  ihre  Abstammung,  ihre 
Erziehung,  ihren  Charakter  einander  entgegengesetzt  sind,  alle  einen 
gemeinsamen  Typus  aufzeigen,  einen  Kern  von  ursprünglichen 
Fähigkeiten  und  Anlagen,  die,  auf  die  verschiedenfachste  Weise  ver¬ 
kürzt,  verbunden,  gesteigert,  die  Gesamtheit  der  Gruppe  in  ihrer 
Vielartigkeit  verkörpern“;  „niemand  macht  dem  Reiher  seine  lan¬ 
gen  zerbrechlichen  Beine,  seinen  mageren  Leib,  seine  beschauliche 
unbewegliche  Haltung  zum  Vorwurf,  niemand  tadelt  am  Fregatten¬ 
vogel  die  riesigen  Flügel,  die  verkümmerten  Füße:  am  Reiher  ist 
die  Magerkeit,  am  Fregattenvogel  der  Mangel  an  Ebenmaß  eine 
Schönheit.  Das  eine  wie  das  andere  Merkmal  offenbart  eine  Idee  der 
Natur,  und  Aufgabe  des  Naturforschers  ist  es,  sie  zu  verstehen,  nicht 
zu  verspotten.  Er  billigt  ihre  verschiedenen  Formen,  verwirft  keine 
von  ihnen  und  beschreibt  sie  alle.“  Aus  vier  algebraischen  Größen, 
einer  ethnographischen,  einer  soziologischen,  einer  historischen  und 
einer  biologischen:  der  ,, race“ ,  dem  ,, milieu “,  dem  ,, moment “  und 
der  „faculte  maitresse “  komponiert  Taine  seine  kulturpsychologischen 
Gleichungen.  „Laster  und  Tugend  sind  Produkte  wie  Vitriol  und 
Zucker“  lautet  der  berühmte  Satz  aus  der  Vorrede  zur  „Litterature 
anglaise“,  der  in  Frankreich  so  große  Empörung  hervorrief,  obgleich 
höchst  unberechtigt,  da  er  nur  das  gallische  Glaubensbekenntnis 
formuliert.  In  der  Tat  bezeichnet  Taine  einen  der  höchsten  geistigen 
Triumphe  der  Rasse,  deren  faculte  maitresse  der  Cartesianismus  ist; 
hier  ersteht  das  ganze  Versailles  der  Philosophie  in  seiner  kalten 
Pracht  noch  einmal:  der  Geist  der  sezierenden  Analysis  und  der 
konstruierenden  Architektur,  dessen  haarscharf  gehandhabte  In¬ 
strumente  das  Skalpell  des  Logikers  und  der  Zirkel  des  Geometers 
sind.  Und  noch  aus  einem  anderen  Grunde  konnte  die  Milieutheorie 
nur  in  Frankreich  geboren  werden:  nur  dort  gibt  es  eine  so  übermäch¬ 
tige  soziale  Umwelt,  die  diese  Lehre  bis  zu  einem  gewissen  Grade 
rechtfertigt.  Leopold  Ziegler  sagt  in  einem  vortrefflichen  Essay: 
„Die  konventionelle  Auffassung  gewisser  Tatsachen  der  Wirklich¬ 
keit  durch  die  Franzosen  tritt  in  ihrer  Gegensätzlichkeit  zu  unserer 
deutschen  Eigenheit  scharf  hervor.  .  .  .  Diese  angeborene  Begabung 
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für  alle  Wirklichkeit,  wofern  sie  konventioneller  Herkunft  ist,  scheint 
allmählich  den  Blick  geschärft  zu  haben  für  das  Phänomen  der  Ver¬ 
gesellschaftung  im  erweiterten  Begriff,  nämlich  für  alles,  was  Per¬ 
sonen  und  Dinge  aneinander  bindet,  was  für  sie  Lebensgrund  und 
Bedingung  ihrer  Gemeinschaftlichkeit  ist.“  Im  Grunde  fließt  auch 
dies  wieder  aus  dem  cartesianischen  Rationalismus:  wir  brauchen 
uns  nur  zu  erinnern,  wie  sehr  Descartes  sowohl  in  seiner  Philosophie 
als  in  seinem  Privatleben  Kirche,  Staat,  Gesellschaft  stets  als  über¬ 
geordnete  Mächte  respektiert  hat.  In  Frankreich  hat  immer  der 
Glaube  oder  Aberglaube  an  die  Gleichförmigkeit  der  Menschen, 
ihre  Herkunft  aus  demselben  Prägewerk  das  Lebensgefühl  bestimmt : 
hierin  waren  sich  Richelieu  und  Robespierre,  Racine  und  Rousseau 
vollkommen  einig.  Dieser  stillschweigende  innere  Konsensus  einer 
ganzen  menschlichen  Spielart  ist  es  aber  andrerseits  auch  ge¬ 
wesen,  der  sie  zu  solchen  kulturellen  Höchstleistungen  befähigte; 
der  Franzose  trägt  sein  Leben  lang  eine  Uniform,  aber  eine  sehr 
glänzende. 

Hatte  der  Darwinismus  die  Natur  des  Geistes  entkleidet,  so  tat 
Taine  den  unvermeidlichen  zweiten  Schritt:  er  machte  den  Geist 
zum  Naturphänomen,  die  Moral  zur  Physik.  Die  Entstehung  einer 
Nation,  einer  Kultur,  einer  Kunstschöpfung,  eines  Genies  ist  nichts 
als  ein  verwickeltes  Problem  des  mechanischen  oder  geometrischen 
Kalküls.  Kennt  man  die  Werkstücke,  so  kann  man  den  Apparat 
nachkonstruieren;  kennt  man  die  Gleichung,  so  kann  man  die  Figur 
aufzeichnen.  Bei  jedem  anderen  wäre  dieses  gespenstische  Schema  ein 
dürres  düsteres  Schultafeltheorem  geblieben.  Aber  unter  Taines 
Händen  füllte  es  sich  mit  Fleisch  und  Blut,  Saft  und  Sonne,  Farbe 
und  Glanz.  Er  ist  nicht  nur  der  Philosoph  des  literarischen  Impressio¬ 
nismus,  sondern  auch  einer  seiner  vollendetsten  schriftstellerischen 
Vertreter,  indem  sich  in  ihm  der  nur  in  Frankreich  mögliche  Fall 
ereignete,  daß  ein  doktrinärer  pedantischer  Gelehrter  zugleich  einer 
der  anschauungsgewaltigsten  Menschengestalter  und  Sprachzauberer 
war.  Es  zeigte  sich  an  ihm  wieder  einmal,  daß  es  in  der  Kunst  niemals 
auf  die  Stichhaltigkeit  ankommt,  sondern  immer  nur  auf  die  Kraft 
der  Vision.  Mit  seinen  vier  rostigen  Schlüsseln  öffnete  er  dem  stau- 
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nenden  Betrachter  imaginäre  Bildersäle  von  einem  feenhaften  Glanz, 
der  jeden  Zweifel  verstummen  ließ. 

Flaubert  Seine  dichterische  Methode  war,  wie  gesagt,  die  impressionistische: 
die  kunstvolle  Komposition  der  zahllosen,  mit  größter  Sehschärfe 
und  Farbenempfindlichkeit  aufgefaßten  ,, petits  faits  significatifs“ . 
Es  war  dieselbe,  die  Flaubert  handhabte.  Dieser  kommt  eigentlich 
noch  von  der  Romantik  her:  sein  kosmisches  Grundgefühl  ist  das 
,, desenchäntement  de  la  vie “,  nur  zum  Atheismus  der  alleinigen  An¬ 
betung  der  petits  faits  gefroren.  Sein  finsteres  Grundthema  ist  die 
menschliche  Dummheit  und  sein  Oeuvre  ein  riesiges  Glossarium, 
Herbarium,  Bestiarium,  eine  umfassende  Morphologie,  Biologie, 
Oekologie  aller  irdischen  Beschränktheiten:  sein  letztes,  fragmen¬ 
tarisch  gebliebenes  Werk  sollte  sogar  in  systematischer  Form  aus¬ 
schließlich  davon  handeln.  Er  ist  aber  eben  darin  auch  wieder  der 
äußerste  Gegenpol  der  Romantik:  indem  er  nämlich  auf  jede  Stili¬ 
sierung,  Verklärung,  Appretur  der  Wirklichkeit,  auf  alle  bunten 
Gläser  verzichtet  und  den  Menschen  in  seiner  Winzigkeit,  Kleinlich¬ 
keit,  Gewöhnlichkeit,  ja  Verächtlichkeit  zeigt;  seine  Helden  sind 
keine  Helden  mehr.  Er  schildert  seine  Welt  mit  derselben  wissen¬ 
schaftlichen  Gründlichkeit  und  Kälte  wie  ein  Entomologe  einen 
Ameisenhaufen  oder  Bienenkorb:  es  gibt  bei  ihm  keine  einzige  sub¬ 
jektive  Zeile.  Er  hat  es  selbst  gesagt:  „Der  Autor  muß  in  seinem 
Werk  sein  wie  Gott  im  Weltall:  überall  gegenwärtig  und  nirgends 
sichtbar.“  Aber  gleicht  der  Dichter  nicht  auch  darin  Gott,  daß  er 
in  seinen  Geschöpfen  lebt  wie  der  Vater  im  Kinde?  Zweifellos; 
und  auch  bei  Flaubert  verhielt  es  sich  nicht  anders.  Die  unerhörte 
Neuheit  seiner  szientifisch  unsentimentalen  Betrachtungsweise  hat 
seine  Zeitgenossen  und  ihn  selbst  darüber  getäuscht,  daß  auch  in  ihm, 
wie  in  jedem  Künstler,  die  verstehende  Liebe  das  schöpferische  Prin¬ 
zip  war.  Seine  zarte  Poetenseele  ist  in  den  funkelnden  Eispalästen 
seiner  Werke  eingeschlossen  wie  das  Insekt  im  glänzenden  Bernstein, 
der  Mumienweizen  im  Königsgrab,  die  Larve  im  Gletscherschnee. 
Seine  Gemälde  vermögen  so  wenig  objektiv  zu  sein  wie  irgendeines 
vor  oder  nach  ihnen,  sie  besitzen  nur  die  relative  Objektivität,  die 
die  reine  Deskription  im  Verhältnis  zum  hineinredenden  Lyrismus 
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hat.  Nietzsche  sagte  von  ihm:  „er  hat  das  klingende  und  bunte 
Französisch  auf  die  Höhe  gebracht“,  womit  er,  wenn  auch  mit  po¬ 
lemischer  Spitze,  das  eminent  Malerische  und  Musikalische  als 
Grundqualität  seines  poetischen  Vermögens  hervorhob.  Seine  Prosa 
ist  mit  einer  bis  dahin  beispiellosen  Feinheit  und  Fülle  instrumen¬ 
tiert;  er  ist  der  erste  große  Freilichtmaler  in  der  europäischen  Lite¬ 
ratur.  Er  sagt  zum  Beispiel:  „Die  taubengraue  Seide  des  Schirms 
beleuchtete  sonnendurchschimmert  mit  huschendem  Flimmern  die 
weiße  Haut  ihres  Gesichts :  sie  lächelte  darunter  in  der  lauen  Wärme 
und  man  hörte  die  Wassertropfen,  einen  um  den  andern,  auf  den 
gespannten  Stoff  fallen“  oder:  „In  der  Allee  erhellte  grünes  Licht, 
vom  Laubwerk  gedämpft,  das  rosige  Moos,  das  leise  unter  ihren 
Schritten  krachte.  Die  Sonne  senkte  sich;  der  Himmel  flammte  zwi¬ 
schen  den  Zweigen  und  die  gleichragenden  Stämme  der  Bäume,  in 
gerader  Linie  gepflanzt,  sahen  aus  wie  braune  Säulen  über  einem 
Goldgrund.“  Sein  Idol,  vor  dem  er  Tag  und  Nacht  opferte,  war  die 
„imfieccabilite“  der  Prosa;  er  schrieb  täglich  ein  paar  Blätter,  oft 
nur  ein  paar  Sätze,  an  denen  er  immer  von  neuem  schweißte  und 
ziselierte:  einmal  hatte  er  viele  Stunden  lang  an  einer  einzigen  Seite 
gearbeitet  und  wollte  sich  vor  dem  Einschlafen  an  ihr  ergötzen, 
fand  sie  aber  schlecht,  sprang  aus  dem  Bett  und  verbrachte  die 
ganze  Nacht  im  bloßen  Hemd  und  in  der  Winterkälte  mit  ihrer 
Umstilisierung.  Unermüdlich  quälte  er  sich  in  freiwilliger  Klausur, 
ein  Mönch  der  Literatur,  wie  Faguet  ihn  genannt  hat,  machte  Vor¬ 
arbeiten  wie  ein  Spezialgelehrter,  auch  zu  Gegenwartsstoffen,  For¬ 
schungsreisen,  um  das  Lokal  zu  studieren,  durchstöberte  Witzblätter, 
Gerichtsakten,  Stiche,  Modejournale,  Waschzettel,  Adreßbücher, 
Straßenpläne.  Das  Feilen  und  Wiederfeilen  genügte  ihm  nicht:  schien 
ihm  ein  Stück  annähernd  „impekkabel“,  so  las  er  es  sich  laut  vor, 
um  die  sinnliche  Klangwirkung  zu  prüfen.  Zweifellos  übertrieb  er 
die  artistische  Finesse:  den  Wechsel  im  Ausdruck  beobachtete  er 
so  streng,  daß  kein  Wort  zweimal  auf  derselben  Seite,  keine  Silbe 
zweimal  in  demselben  Satze  Vorkommen  durfte;  seine  rigorose  Har¬ 
monik  und  Dynamik  führte  nicht  selten  zu  einer  Art  Lautornamentik 
und  Wortmusivik,  deren  gläserne  Pracht  byzantinisch  wirkt.  Es  war 
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in  ihm  dieselbe  Arbeitswut  wie  in  Balzac,  aber  aristokratisch  getönt, 
in  Selbstzweck,  Sport  und  Liebhabertum  sublimiert:  er  verhält  sich 
zu  dem  genialen  Plebejer  wie  ein  gleitendes  Luxusautomobil  zu 
einem  keuchenden  Dampfpflug.  Es  ist  der  bereits  hervorgehobene 
Unterschied  zwischen  der  Gesellschaft  des  Julikönigtums  und  des 
second  empire. 

Sein  erstes  Werk  „Madame  Bovary“,  die  Biographie  einer  Provinz¬ 
lerin,  die  aus  Unbefriedigung  am  Dasein  zur  Ehebrecherin  wird, 
1857  erschienen,  trug  ihm  eine  Anklage  wegen  Unzüchtigkeit  ein, 
obgleich  es  eigentlich  in  seiner  versteckten  Moralistik  sehr  klein¬ 
bürgerlich  ist.  Die  Empörung,  die  es  erregte,  läßt  sich  nur  aus  der 
Neuheit  seiner  Optik  erklären.  Hierin  und  hierin  allein  bestand 
Flauberts  „Unsittlichkeit“.  Jeder  fundamental  neue  Weltaspekt  wirkt 
„zersetzend“,  zersplittert  kompakte  Solidaritäten,  zerreißt  eingelebte 
Zusammenhänge.  Spätere  Zeitalter,  die  ihn  nicht  mehr  nötig  haben, 
pflegen  den  Dichter  der  Vergangenheit  sehr  zu  schätzen,  lassen  ihn 
in  der  Schule  lernen  und  versuchen  die  lebenden  Dichter  mit  ihm 
totzuschlagen;  aber  seine  Zeitgenossen,  die  einzigen  Menschen,  die 
ihn  brauchen,  nennen  ihn  zersetzend.  Das  ist  er  auch  in  der  Tat: 
wie  jedes  Ferment.  Seine  scharfen  Fragen  dringen  in  die  Lücken 
und  Risse  des  geistigen  Bodens,  auf  dem  die  „Jetztzeit“  behaglich 
wohnt,  lockern  ihn  auf,  verwittern  ihn,  spalten  ihn  auseinander.  Man 
kann  in  jederlei  Sinn  sagen:  der  Dichter  ist  das  Salz  der  Zeit. 

Manet  malte  einen  Bund  Spargel.  Sogleich  erhob  sich  eine 
Springflut  von  Beschimpfungen,  Drohungen,  Verwünschungen.  Ge¬ 
ben  wir  zu,  daß  es  ein  ganz  miserabler  Spargel  wrar.  Aber  sind  die 
Explosionen  von  Haß,  Wut  und  Verachtung,  die  er  hervorrief,  da¬ 
mit  erklärt  ?  Welches  der  heiligsten  Güter  der  Menschheit  ist  dadurch 
verletzt,  daß  einer  nicht  imstande  ist,  Gemüse  zu  malen  ?  Ibsens 
Stücke  waren  zum  Teil  verboten,  obgleich  sie  nicht  einmal  „kraß“ 
sind,  die  Paralyse  in  den  „Gespenstern“  etwa  ausgenommen.  Aber 
was  ist  das  gegen  die  Brutalitäten  bei  Schiller,  Dante,  Shakespeare  ? 
Es  zeigt  sich  hier  die  geheimnisvolle  Wirkung,  die  das  Werk  des  Ge¬ 
nies  auf  jedermann  ausübt:  die  einen  zieht  es  an,  die  anderen  stößt 
es  ab,  aber  beide  mit  der  gleichen  magischen  Kraft.  Auch  die  Phili- 
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ster  waren  fasziniert,  sie  fühlten  instinktiv,  daß  hier  die  Entwicklung 
einen  neuen  gewaltigen  Anstoß  bekommen  habe,  aber  sie  spürten 
nur  den  Stoß  und  taumelten  betäubt  und  erbittert  zurück.  Wären 
die  impressionistischen  Bilder  wirklich  nur  rohe  und  häßliche  Farben¬ 
haufen  gewesen,  wie  sie  behaupteten,  so  hätten  sie  sie  einfach  über¬ 
sehen,  statt  mit  Regenschirmen  darauf  loszugehen,  und  wäre  Ibsen 
ein  Revolutionär  vom  Schlage  Sudermanns  gewesen,  so  hätte  er  sich 
alles  erlauben  dürfen  und  wäre  von  ihnen  ebenso  augenblicklich  be¬ 
jubelt  worden  wie  dieser.  Nach  der  Pariser  Premiere  des  „Volks¬ 
feind“  saßen  Francisque  Sarcey,  der  damalige  Pariser  Literatur¬ 
papst,  und  Jules  Lemaitre  im  Kaffeehaus.  Plötzlich  sagte  Sarcey: 
„Jawohl,  ich  finde  diesen  Ibsen  lächerlich  und  talentlos,  und  Sie 
halten  mich  deshalb  für  ein  altes  Rindvieh.  Sie  werden  diesen  Titel 
erst  nach  meinem  Tode  erlangen.“  Damit  hatte  der  gute  alte  Sarcey 
etwas  Richtigeres  gesagt,  als  er  vielleicht  ahnte.  Das  „alte  Rindvieh“ 
ist  nämlich  die  unvermeidliche  Position  des  sogenannten  führenden 
Kritikers  und  des  von  ihm  geführten  Publikums  zum  Neuen.  Und 
der  Dichter  ist  wahrscheinlich  schon  geboren,  dem  gegenüber  wir 
alle  uns  als  eine  Herde  altes  Rindvieh  entpuppen  werden. 

Noch  größeres  Befremden  als  seine  erste  Erzählung  erregte  1862 
Flauberts  großer  historischer  Roman  „Salammbo“,  der  zur  Zeit  des 
karthagischen  Söldnerkriegs  spielt.  Im  Grunde  ist  hier  die  gleiche 
Methode  angewendet  wie  in  „Madame  Bovary“:  die  ,, exactitude 
documentaire“ ,  nur  daß  sie  bei  einem  so  exotischen  Stoff  mehr  auf¬ 
fällt.  Andere  betrachteten  die  Historie  unter  dem  Aspekt  des  Gegen¬ 
wartsmenschen,  Flaubert  erblickte  sogar  die  Gegenwart  mit  den  Augen 
des  Historikers :  als  peinlich  genauer  Chronist,  Rekonstrukteur  ver¬ 
gessener  Zusammenhänge,  Wiederentdecker  verschütteter  Lebens¬ 
quellen,  entlegener  Daseinsformen,  vergrabener  Seelenkuriosa.  In 
seinem  dritten  Roman,  der  „Fducation  sentimentale“  vom  Jahre 
1869,  der  Geschichte  einer  langjährigen  uneingestandenen  Liebe, 
deren  Anfang  in  die  vierziger  Jahre  verlegt  ist,  brachte  er  sogar  das 
Kunststück  zuwege,  die  leisen  Wandlungen,  denen  die  Umgangs¬ 
sprache  in  Modeausdrücken  und  Vulgarismen,  Wortdynamik  und 
Affektbetonung,  ihrer  „Stimmlage“  sozusagen,  innerhalb  einer  ein- 
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zigen  Generation  unterworfen  ist,  mit  einer  Delikatesse  festzuhalten, 
die  manchmal  bis  an  die  Grenze  der  Pedanterie  geht.  Auch  in  „Sa- 
lammbö“  wird  die  Sehschärfe  bisweilen  zur  Mikroskopie  und  die 
Schaubühne  zum  Museum.  Das  Äußerste  an  analytischer  und  pitto¬ 
resker  Psychologie  aber  leistete  er  in  seiner  „Tentation  de  Saint- 
Antoine“,  die  1874  erschien.  Es  ist  eigentlich  ein  ungeheures  Mono¬ 
drama:  die  Visionen  des  Heiligen  Antonius  während  einer  Nacht. 
Es  ist  falsch,  daß  er,  was  eines  solchen  reinen  Gestalters  gänzlich 
unwürdig  gewesen  wäre,  darin  das  Fiasko  der  Religion  symbolisieren 
wollte.  Flaubert  ist  Atheist;  aber  er  sagt  es  nicht.  Ihn  interessiert 
nur  die  Beschreibung  des  „Falls“,  der  Psychose.  Alle  erdenklichen 
versuchenden  Gesichte  ziehen  an  dem  durch  Hunger,  Vigilien  und 
Selbstquälerei  überreizten  Anachoreten  vorüber:  Wollust,  Grausam¬ 
keit,  Schwelgerei,  Herrschsucht,  sämtliche  Formen  des  Unglaubens: 
Zweifel  an  der  Bibel,  Häresie,  Vielgötterei,  Pantheismus.  Schließlich 
ruft  eine  der  Erscheinungen:  „Mein  Reich  ist  so  groß  wie  die  Welt 
und  meine  Begierde  hat  keine  Grenzen.  Ich  gehe  immer  fort,  Gei¬ 
ster  befreiend  und  Welten  wägend,  ohne  Furcht,  ohne  Mitleid,  ohne 
Liebe,  ohne  Gott.  Man  nennt  mich  die  Wissenschaft.“  Aber  der' 
Teufel  weiß  etwas  noch  Schlimmeres  zu  sagen:  „Wer  weiß,  ob  nicht 
die  Welt  bloß  ein  ewiger  Strom  von  Dingen  und  Geschehnissen,  der 
Schein  das  einzig  Wahre,  die  Illusion  die  einzige  Wirklichkeit  ist!“ 
Endlich  ist  die  Nacht  zu  Ende.  Der  Tag  steigt  herauf  und  zwischen 
goldenen  Wolken  erscheint  die  Sonnenscheibe.  Sie  trägt  das  Ant¬ 
litz  Christi.  Der  Eremit  bekreuzigt  sich  und  kehrt  zu  seinem  unter¬ 
brochenen  Gebet  zurück. 

Flaubert  starb  1880,  von  fast  niemandem  betrauert.  Manche  be¬ 
trachteten  ihn  als  einen  Narren,  manche  als  einen  Schulmeister, 
manche  als  einen  Schädling,  alle  aber,  was  in  Frankreich  das  Todes¬ 
urteil  bedeutet,  als  langweilig. 

Renan  Es  war  eine  ganz  besondere  Eigentümlichkeit  dieser  neuen  posi¬ 
tivistischen  Literatur,  daß  sie  die  Grenzen  zwischen  Kunst  und  Wis¬ 
senschaft  verwischte.  Während  Flaubert  eine  Art  Geschichtsforscher 
war  (seine  Salammbo  enthielt  sogar  gelehrte  Anmerkungen),  war 
Ernest  Renan  eine  Art  Romancier.  Sein  Hauptwerk  handelt  wie  das 


Tainesche  von  den  „ origines “,  aber  nicht  des  zeitgenössischen  Frank¬ 
reich,  sondern  des  Christentums.  Er  sagt  darüber:  „Eine  Geschichte 
der  Ursprünge  des  Christentums  müßte  die  ganze  dunkle,  sozusagen 
unterirdische  Periode  umfassen,  welche  sich  von  den  ersten  Regun¬ 
gen  dieser  Religion  bis  auf  den  Zeitpunkt  erstreckt,  wo  ihre  Existenz 
eine  öffentliche,  bekannte,  jedermann  klare  Tatsache  wurde.  Eine 
derartige  Geschichte  würde  aus  vier  Teilen  bestehen.  Der  erste,  den 
ich  hiermit  veröffentliche,  erörtert  das  Ereignis,  das  dem  neuen 
Kultus  als  Ausgangspunkt  gedient  hat:  er  beschäftigt  sich  nur  mit 
der  erhabenen  Person  des  Stifters.  Der  zweite  Teil  würde  sich  mit 
den  Aposteln  und  ihren  unmittelbaren  Schülern  befassen.  Der  dritte 
Teil  würde  das  Christentum  unter  den  Antoninen  darstellen,  wie  es 
sich  langsam  entwickelte  und  einen  beinahe  steten  Kampf  gegen 
Rom  führte.  Der  vierte  Teil  endlich  würde  den  bedeutenden  Fort¬ 
schritt  schildern,  den  es  beim  Beginn  der  syrischen  Kaiserherrschaft 
gemacht  hat,  und  zeigen,  wie  das  Bildungssystem  der  Antonine 
zusammenstürzte,  der  Verfall  der  antiken  Kultur  unabwendlich  ein¬ 
trat.“  Diesen  Riesenplan  hat  er  auch  tatsächlich  ausgeführt,  indem 
er  seinem  „Vie  de  Jesus“  die  Werke:  „Les  apötres“,  „Saint-Paul“, 
„L’Antechrist“,  „Les  Evangiles  ou  la  seconde  generation  chretienne“, 
„L’Eglise  chretienne“,  „Marc-Aurele  et  la  fin  du  monde  antique“ 
folgen  ließ,  ja  er  schuf  sogar  noch  in  seiner  fünfbändigen  „Histoire 
du  peuple  Israel“  einen  monumentalen  Unterbau. 

Sein  „Leben  Jesu“,  das  noch  größeres  Aufsehen  erregte  als  das 
Straußische,  erschien  1863;  in  demselben  Jahr  wurde  er  seiner  Pro¬ 
fessur  des  Hebräischen  am  College  de  France  enthoben.  Es  war  die 
Frucht  einer  wissenschaftlichen  Expedition  zur  Erforschung  des  alten 
Phönizien,  die  er  in  den  beiden  vorhergegangenen  Jahren  geleitet 
hatte:  „Und  dort“,  erzählt  er  selber,  „gewann  die  alte  Legende  für 
mich  in  einem  Maße  Form  und  Körper,  das  mich  verblüffte.  Die 
überraschende  Übereinstimmung  der  Texte  mit  den  Örtlichkeiten, 
die  wunderbare  Harmonie  des  evangelischen  Ideals  mit  der  Land¬ 
schaft,  die  ihm  als  Rahmen  diente,  wirkte  auch  auf  mich  wie  eine 
Offenbarung.  Ich  sah  ein  fünftes  Evangelium,  das  freilich  zerrissen 
war,  aber  doch  leserlich,  und  erblickte  statt  eines  abstrakten  Wesens, 
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von  dem  man  glauben  sollte,  es  sei  nie  gewesen,  eine  bewunderns¬ 
werte  menschliche  Gestalt,  die  lebte  und  sich  bewegte.“  In  der  Tat 
war  noch  nie  vorher  das  Lokal  des  Neuen  Testaments  so  rein  und 
reich,  intim  und  farbensatt  porträtiert  worden.  Dabei  ist  das  Werk 
keineswegs  „belletristisch“,  wie  hämische  Nichtskönner  bis  zum  heu¬ 
tigen  Tage  behaupten,  vielmehr  hochwissenschaftlich,  ja  viel  wissen¬ 
schaftlicher  als  das  Straußische,  weil  es  auf  viel  universellerer  Bildung 
ruht.  Renan  war  kein  bloßer  Vergleicher  von  Textbrocken  und  dis¬ 
putierender  Hegelianer  wie  der  Verfasser  jenes  Stuben-  und  Lampen¬ 
buchs,  sondern  ein  Orientalist  im  umfassendsten  Sinne  des  Wortes: 
Kenner  aller  kleinasiatischen  Sprachen,  Glaubensdialekte  und  Le¬ 
bensformen,  Archäolog,  Geograph,  Ethnograph,  Folklorist,  vor  allem 
Psycholog.  Und  dazu  kam  noch  seine  ungeheure  künstlerische  Über¬ 
legenheit.  Die  Straußische  Arbeit  ist  ein  philologisch-dialektischer 
Sandhaufen,  die  seinige  eine  Porzellankostbarkeit,  jene  ein  obstina¬ 
tes  Pastorengebrumme,  diese  ein  Stück  Kammermusik.  Durch  sein 
Künstlertum  war  Renan  auch  davor  geschützt,  die  Gestalt  des  Hei¬ 
lands  unter  Aspekten  von  so  roher  und  vernagelter  Trivialität  zu 
erblicken,  wie  wir  sie  im  vorigen  Kapitel  bei  Strauß  kennengelernt 
haben.  Berühmt  sind  die  schönen  Schlußworte  seines  Kapitels  über 
den  Tod  Jesu:  „Ruhe  nun  in  deiner  Glorie,  edler  Pionier!  Dein 
Werk  ist  vollbracht.  Den  Gefahren  der  Gebrechlichkeit  entrückt, 
wirst  du  von  der  Höhe  göttlichen  Friedens  herabblicken  auf  die  un¬ 
endlichen  Folgen  deines  Wirkens.  Um  den  Preis  einiger  Stunden  des 
Leidens,  die  deine  große  Seele  nicht  einmal  berührten,  hast  du  dir 
die  vollkommenste  Unsterblichkeit  erkauft.  Jahrtausende  hindurch 
wird  die  Welt  sich  an  dir  aufrichten.  Wahrzeichen  unserer  Wider¬ 
sprüche,  wirst  du  das  Banner  sein,  um  das  der  heißeste  Kampf  ent¬ 
brennen  wird.  Tausendmal  lebendiger,  tausendmal  geliebter  seit 
deinem  Tode  als  während  der  Tage  deines  Erdenwallens,  wirst  du 
in  solchem  Maße  zum  Eckpfeiler  der  Menschheit  werden,  daß  die 
Welt  bis  in  ihre  Grundfesten  erzittern  müßte,  wollte  man  ihr  deinen 
Namen  entreißen.  Zwischen  dir  und  Gott  wird  nicht  mehr  unter¬ 
schieden  werden.  Sieger  über  den  Tod,  nimm  Besitz  von  deinem 
Reiche,  wohin  dir  auf  der  erhabenen  Bahn,  die  du  gewiesen  hast, 
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anbetende  Jahrhunderte  folgen  werden.“  Jedoch  sieht  man  schon 
aus  diesen  Sätzen,  daß  auch  Renan  bei  aller  liebenswürdigen  Bereit¬ 
schaft  weit  davon  entfernt  ist,  seinen  Gegenstand  zu  erfassen,  was 
man  auch  von  einem  Pariser  Salonphilosophen  des  zweiten  Kaiser¬ 
reichs  nicht  gut  verlangen  kann.  Sein  Buch  ist  eine  exquisite  Bijou¬ 
teriearbeit.  Es  macht  aus  der  Passionsgeschichte  eine  schimmernde 
Idylle,  „ une  delicieuse  pastorale “.  Die  Magie  des  Geschehens  wird 
naturalisiert,  bisweilen  auf  eine  Weise,  die  an  Frivolität  grenzt.  Je¬ 
rusalem  ist  für  Renan  der  bekämpfte  Sitz  der  Großbourgeoisie  und 
des  Klerikalismus,  der  Scholastik  und  der  Korruption,  der  Skepsis 
und  Genußsucht,  kurz :  Paris,  und  statt  des  Ringens  zweier  Urwelten : 
Jehovahs  und  des  Gottessohns,  das  mit  Worten  kaum  faßbar  ist, 
erblicken  wir  einen  Kampf  zwischen  Stagnation  und  Fortschritt, 
Reaktion  und  Freiheit.  Der  frohe  Bote,  der  verkündet  hat,  daß  man 
das  Leben  verlieren  müsse,  erscheint  als  Lehrer  eines  verbesserten 
Lebens,  als  „Reformator“.  Der  eingeborene  Sohn  Gottes,  tiefste 
Mitwisser  seiner  Geheimnisse  und  höchste  Mandatar  seines  Willens, 
der  die  Pole  der  Welt  vertauscht,  alles  umgeworfelt  und  das  Antlitz 
der  Erde  verwandelt  hat,  ist  bei  Renan  ein  liebenswürdiger  Wander¬ 
prediger,  naiver  Seelenhirte  und  heiterer  Volksfreund.  „Er  hat  den 
Grund  gelegt  für  den  wahren  Liberalismus  und  die  wahre  Zivilisation“  i 
in  diesem  leitmotivischen  Satz  demaskiert  sich  das  Werk,  das  die 
evangelische  Wahrheit  gegen  den  Napoleonismus  aufruft,  als  dessen 
bloßer  Negativabdruck:  second  empire  gegen  second  empire! 

Je  mehr  sich  das  Christentum  von  seinem  Ursprung  entfernt  und 
in  den  Strom  der  Welt  eintaucht,  ein  desto  adäquaterer  Gegenstand 
wird  es  für  die  mondäne  Pinselkunst  Renans.  Über  die  apostolische 
Periode  denkt  er  noch  recht  sonderbar:  „Sicherlich,  wenn  das  Chri¬ 
stentum  in  den  Händen  dieser  guten  Leute  geblieben  wäre,  ein¬ 
gesperrt  in  die  Konventikel  der  Erleuchteten,  es  wäre  erloschen  wie 
der  Essenismus,  ohne  eine  starke  Spur  des  Andenkens  zu  hinterlassen. 
Der  unlenksame  Paulus  wird  das  Christentum  zu  Ehre  und  Ansehen 
bringen  und  es,  allen  Gefahren  Trotz  bietend,  kühn  auf  die  hohe 
See  steuern.  Der  Protestantismus  existiert  bereits  fünf  Jahre  nach 
dem  Tode  Jesu;  Paulus  ist  dessen  erlauchter  Gründer.  Jesus  hat  ohne 
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Zweifel  solche  Jünger  nicht  vorausgesetzt;  sie  aber  sind  es,  die  immer 
am  meisten  dazu  beigetragen  haben,  daß  sein  Werk  am  Leben 
blieb,  ja  ihm  die  Ewigkeit  sichern  werden.“  Aus  dieser  Auffassung 
spricht  ein  Opportunismus,  der  jedes  religiöse  Gefühl  verletzen  muß, 
obgleich  oder  vielmehr  gerade  weil  er  sich  in  so  ungehässiger  Form 
äußert.  In  seinem  Element  ist  Renan,  wenn  er  interessante  Zivili¬ 
sationsphänomene  schildern  kann  wie  Nero,  den  Antichrist,  Marc 
Aurel  und  das  dekadente  Rom,  das  wiederum  Paris  ist.  Als  Gesamt¬ 
persönlichkeit  wirkt  er  nicht  unähnlich  wie  ein  höchstkultivierter, 
eleganter,  sanft-ironischer  Kirchenfürst  der  Renaissance,  der  zur 
Kunst  und  Wissenschaft  ein  sehr  intimes,  gourmethaft-kennerisches 
Verhältnis  hat,  zur  Religion  aber  gar  keines,  nicht  einmal  das  des 
Zweifels. 

;amte-  Dreißig  Tahre  lang  schrieb  Charles-Auguste  Sainte-Beuve  seine 
allwöchentlichen  „Causeries  du  lundi“:  „Montag  mittags  atme  ich 
eine  Stunde  lang  auf;  dann  wird  das  Gitter  wieder  geschlossen  und 
sieben  Tage  lang  sitze  ich  in  der  Gefängniszelle.“  Im  Zeitalter  des 
Positivismus  ist  offenbar  sogar  die  Plauderei  eine  wissenschaftliche 
Robott.  Man  hat  Sainte-Beuve  den  „Fürsten  der  Kritik“  genannt, 
und  er  war  auch  in  der  Tat  mit  allen  typischen  Eigenschaften  eines 
solchen  ausgestattet:  ein  stilistischer  Goldarbeiter,  jedes  Satzkörn¬ 
chen  auf  der  Waage  prüfend;  Meister  und  Anbeter  des  geschliffenen 
Adjektivs  und  Präger  glitzernder  Motmedaillons;  raffinierter  Auf¬ 
spürer  versteckter  Schönheiten  und  Schönheitsfehler,  aber  völlig  in¬ 
stinktlos  für  das  Ganze  und  Wesentliche  einer  Persönlichkeit;  das 
Zukunftsvolle,  Originale,  Vorwärtsdrängende  mit  feiner  Nase  an- 
schfneckend,  aber  nie  mit  dem  ganzen  Leib  als  Fahne  deckend; 
auch  bei  den  schon  intabulierten  Größen  immer  ins  Pastell  ein¬ 
biegend,  ohne  den  geringsten  Sinn  für  das  Heroische  im  Genius, 
das  er  stets  zum  Genrehaften  atomisiert:  eine  fast  unvermeidliche 
Folge  aller  überintimen  Kleincharakteristik,  der  das  pyschologische 
Mikroskop  zumeist  statt  blühender  Haut  ein  Stück  runzliges  Leder 
zeigt. 

Die  Werke  Taines  und  Flauberts,  Renans  und  Sainte-Beuves  ver¬ 
danken  nichts  der  Muße  und  Laune,  alles  der  Arbeit  und  Zucht.  Sie 
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sind,  gleich  gewissen  kostbaren  Hyazinthensorten,  von  einer  Sym¬ 
metrie  der  Form,  Stärke  des  Dufts  und  Feinheit  der  Farbe,  wie  sie 
sich  in  der  Natur  nicht  findet.  Sie  sind  gefüllte  Treibhausprodukte. 

Es  ereignete  sich  in  jenen  Tagen  sogar  die  Paradoxie,  daß  die 
Lyrik  „objektiv“,  ichlos,  wissenschaftlich,  atheistisch  zu  sein  be¬ 
gehrte:  lauter  Eigenschaften,  die  ihrem  innersten  Wesen  wider¬ 
streben.  Danach  konnte  ihr  als  Aufgabe  nur  noch  ein  kalter  Kultus 
der  Form  übrig  bleiben,  ein  virtuoses  Spiel  mit  goldenen  Wort¬ 
bällen.  Diese  Richtung,  die  außerdem  dezidiert  pessimistisch  und  re¬ 
volutionär  war,  vertraten  die  „Parnassiens“,  die,  ursprünglich  spott¬ 
weise  so  genannt,  später  in  der  Zeitschrift  „LeParnassecontemporain“ 
ihr  Sammelorgan  fanden.  Ihr  Führer  war  Leconte  de  Lisle,  der  die 
„ impassibilite “  für  das  poetische  Ideal  erklärte,  die  „ montreurs “  ver¬ 
höhnte,  die  geschwätzig  und  abgeschmackt  ihre  Seele  herzeigen,  und 
dem  Lyriker  nur  noch  die  Philosophie,  die  Völkerkunde,  die  Kultur¬ 
historie,  die  Landschaft,  das  Porträt,  alles  streng  „sachlich“  behan¬ 
delt,  als  Objekt  einräumte.  Ihr  stärkstes  Talent  war  Baudelaire,  Über¬ 
setzer  Poes,  Vorkämpfer  Manets  und  Wagners,  Opiumraucher  und 
Alkoholiker,  Dandy  und  Masochist,  der  erste  große  Dekadent  der 
Neuzeit.  Sein  Leben  verzehrte  sich  in  Ekstasen,  Schwelgereien,  Exo¬ 
tismen,  Depressionen  und  in  Liebesmartyrien  zwischen  seiner 
„schwarzen  Venus“,  einer  Mulattin  aus  einem  Cafe  chantant  mit 
„Augen  wie  Suppentellern“  und  einem  Geruch  „wie  Teer,  Muskat 
und  Kokosöl“,  und  seiner  „Madonna“  Madame  Sabatier,  der  sanf¬ 
ten  mondänen  Geliebten  eines  Bankiers.  Er  schrieb  nur  zwei  größere 
Werke:  die  Gedichtsammlung  der  „Fleurs  du  mal“  und  die  „Paradis 
artificiels“,  eine  Prosaode  auf  die  Wonnen  und  Schrecken  des  Ha¬ 
schischgenusses.  Seine  Poesie  ist  nichts  weniger  als  objektiv,  vielmehr 
der  Gipfel  der  Subjektivität:  nämlich  pathologisch  und  pervers,  da¬ 
bei  jedoch  von  einem  betäubenden  Zauber  arrangierter  Verrucht¬ 
heit  und  Extravaganz  durchwittert.  Zu  der  Schule  der  Parnassiens 
lassen  sich  auch  die  „Contes  cruels“  Villiers  de  l’Isle-Adams  rechnen, 
aparte  Luxusdrucke  eines  sadistischen  Visionärs,  und  Barbey  d’Aure- 
villys  Novellen  „Les  diaboliques“,  die,  stechend  parfümiert,  über¬ 
belichtet,  satanistisch  um  jeden  Preis,  in  ihrer  chargierten  Frei- 
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geisterei  und  weltmännischen  Skepsis  eigentlich  eine  späte  Nach¬ 
blüte  des  achtzehnten  Jahrhunderts  sind;  als  Zeichner  gehört  hierher 
der  Belgier  Fehden  Rops,  dessen  Verworfenheit  und  Satyriasis  heute 
schon  ein  wenig  gepreßt  und  panoptikumhaft  wirkt. 

Ruskin  Mit  der  Kunstanschauung  des  Parnasse  berührt  sich  die  V art 
pour  V art- Theorie.  Schon  Theophile  Gautier  hatte  sie  verkündet: 
„was  nützt,  ist  häßlich  und  gemein,  der  nützlichste  Teil  eines  Hau¬ 
ses  sind  die  Latrinen“;  Poe  erklärte,  der  Zweck  der  Kunst  sei ,, creation 
of  beauty “,  die  Erzeugung  von  Lust-  und  Glücksgefühlen,  auch  durch 
Grauen,  Trauer,  Mystik  und  Wahnsinn,  aber  niemals  die  Moral 
oder  die  Wahrheit.  Am  schärfsten  hat  dieses  Bekenntnis  Oscar  Wilde 
1882  in  einem  Essay  formuliert:  „Ein  Gemälde  hat  durchaus  nicht 
mehr  geistige  Bedeutung  für  uns  als  ein  blauer  Ziegel.  Es  ist  eine 
schöngefärbte  Fläche,  nichts  anderes,  und  wirkt  auf  uns  mit  keiner 
aus  der  Philosophie  gestohlenen  Idee,  mit  keinem  aus  der  Literatur 
gerafften  Pathos,  sondern  mit  seiner  eigenen  unsagbaren  künstleri¬ 
schen  Wahrheit:  mit  der  besonderen  Form  der  Wahrheit,  die  wir 
Stil  nennen.“  Hierin  trat  die  jüngere  Generation  zu  ihrem  bishe¬ 
rigen  Wortführer  Ruskin,  den  sie  als  Schriftsteller  und  Kunstkenner 
weiter  verehrte,  in  schroffen  Gegensatz.  Dieser,  ein  leidenschaft¬ 
licher  Bekämpfer  des  kalten  Klassizismus,  als  dessen  Prototyp  er 
Raffael  ansah,  und  frühester  Wegbahner  der  modernen  Malweise, 
deren  Begründer  er  in  Turner  erblickte,  wurde  der  Schöpfer  einer 
ästhetischen  Biologie  der  Tiere  und  Pflanzen,  Steine  und  Wolken 
(denn  auch  diese  sind  für  ihn  Lebewesen),  einer  Naturgeschichte 
für  Künstler,  betonte  aber  bei  aller  Artistik,  daß  die  Kunst  eine 
moralische  Aufgabe  habe.  Auch  in  seinen  nationalökonomischen  Lehr¬ 
meinungen  war  er  Ethiker  und  Ästhetiker  zugleich:  einerseits  ver¬ 
langte  er,  daß  niemandem  gestattet  sein  solle,  von  fremder  oder  von 
toter,  früher  geleisteter  Arbeit  zu  leben,  andrerseits  forderte  er,  daß 
alle  Arbeit  geadelt  werde,  indem  sie  wieder  künstlerisch  werde  wie 
im  Mittelalter,  wo  Handwerker  und  Künstler  dasselbe  bedeutete, 
und  verdammte  daher  die  Maschinen.  Carlyle  schrieb  an  ihn,  er 
freue  sich,  daß  er  sich  nunmehr  in  einer  Minorität  von  zwei  Stimmen 
befinde. 
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Ruskin  war  der  Apostel  des  Präraffaelismus,  als  dessen  „Vater“ 
William  Dyce  gilt,  der  Schöpfer  des  entzückenden  Bildes  „Jakob 
und  Rahel“;  dieser  stand  in  Rom  mit  Overbeck  in  Verkehr,  wodurch 
eine  gewisse  Verbindungslinie  zwischen  Präraffaelismus  und  Nazarener- 
tum  gebildet  wurde.  Eigentlich  war  der  erste  Künstler  dieser  Art 
William  Blake,  ein  1827  verstorbener  Malerdichter,  der  seine  mysti¬ 
schen  Poesien  mit  farbigen  Radierungen  von  seltsam  müdem  Reiz  il¬ 
lustrierte;  Swinburne  schrieb,  diesen  Zusammenhang  fühlend,  seine 
Biographie.  1848  wurde  die  P.  R.  B.,  die  Pre-Raphaelite  Brotherhood , 
gegründet,  der  unter  anderem  Dante  Gabriel  Rossetti,  Holman  Hunt, 
John  Everett  Millais,  später  auch  Edward  Burne-Jones  und  William 
Morris  angehörten.  Der  angesehenste  Vertreter  dieser  Schule,  ob¬ 
gleich  nicht  Mitglied  der  Bruderschaft,  war  Robert  Browning.  Be¬ 
rühmt  ist  der  Lebensroman  seiner  Gattin  Elisabeth  Barrett:  ihre 
Flucht  aus  dem  Hause  des  Vaters  und  heimliche  Trauung,  ihr  Brief¬ 
wechsel  mit  dem  Verlobten  und  der  Sonnettenkranz,  in  dem  sie  die 
Geschichte  ihrer  Liebe  erzählt.  Obgleich  dem  Tode  geweiht,  wurde 
sie  von  Robert  durch  eine  Art  seelischer  Therapie  von  ihrem  Lungen¬ 
leiden  errettet  und  starb  erst  nach  vieljähriger  Ehe.  Von  Browning 
stammen  Theaterstücke,  die  aber  diaphan,  spirituell,  zweidimensional 
sind,  und  viele  andere  Poesien:  Mysterien,  seltsam  betörend  und  un¬ 
ergründlich  wie  dunkle  Märchenwälder.  Wilde,  der  ihn  sehr  be¬ 
wunderte,  sagte  von  ihm :  er  weiß  mit  tausend  Zungen  zu  stammeln. 
Ein  ähnliches  Liebesschicksal  wie  Browning  erfuhr  Dante  Gabriel 
Rossetti  mit  der  jungen  Elisabeth  Siddal,  einer  schwindsüchtigen 
Modistin  von  königlicher  Schönheit  mit  bronzenen  Haaren,  langen 
Wimpern  und  grünen  Augen.  In  seiner  Sonnettenfolge  „The  House 
of  Life“  schilderte  er  die  Seelengeschichte  ihres  Bundes;  sie  war  sein 
ewiges  Modell,  seine  Beatrice,  als  die  er  sie  auch  malte,  in  Erinne¬ 
rung  an  den  Dichter,  mit  dem  er  sich  nicht  bloß  durch  den  Namen 
verknüpft  fühlte.  Er  ist  der  einzige  Erotiker  unter  den  Präraffaeliten: 
seine  Frauengestalten  sind  mit  einer  delikaten,  kennerischen  Sinnlich¬ 
keit  geschaut.  Die  prachtvollen  gotisierenden  Tafeln  hingegen,  die 
sein  Schüler  Burne-Jones  geschaffen  hat,  sind  betont  übergeistig, 
gobelinhaft,  ornamental,  dem  Kunstgewerbe  angenähert;  die  süßen 
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Spezereien,  von  denen  sie  duften,  verursachen  auf  die  Dauer  Kopf¬ 
schmerzen. 

Für  William  Morris  und  das  Künstliche  des  ganzen  Präraffaelis¬ 
mus  ist  es  bezeichnend,  daß  er  in  seinen  gefeierten  Dichtungen  an¬ 
tike  Stoffe  in  der  Auffassung  des  Spätmittelalters  nachgestaltete:  ein 
kapriziöses  Doppelmaskenspiel  und  bloßes  mystifikatorisches  Karten¬ 
kunststück.  Sehr  bedeutsam  war  seine  Wirksamkeit  auf  dem  Gebiet 
der  dekorativen  Künste,  die  er  durch  programmatische  Schriften 
und  die  Gründung  einer  eigenen  Werkstätte  für  Glasmalereien,  Ta¬ 
peten,  Möbel,  Kacheln,  später  auch  durch  Errichtung  einer  Kunst¬ 
druckerei  und  Buchbinderei  entscheidend  reformierte;  sein  Haupt¬ 
mitarbeiter  war  Burne-Jones,  der  wundervolle  Teppiche,  Kirchen¬ 
fenster,  Blumenfriese,  Vorsatzblätter  entwarf.  Auch  Ford  Madox 
Brown  beteiligte  sich  an  diesen  Bestrebungen,  ein  sehr  origineller 
Maler,  archaisierend  in  Zeichnung,  Farbe  und  Perspektive,  primitiv 
und  pikant,  hölzern  und  hektisch;  in  seinem  Drang  nach  entrücken¬ 
der  Verseelung  mehr  an  das  flämische  Quattrocento  anknüpfend  als 
an  das  italienische.  Holman  Hunt  wandte  sich,  nach  ernsten  Studien 
in  Palästina,  ganz  der  religiösen  Symbolik  zu  und  erinnert  darin  noch 
am  ehesten  von  allen  Präraffaeliten  an  die  Narazener,  doch  tat  er 
es  auf  eine  sehr  späte,  wissende  Art,  die  ihn  wieder  von  diesen  unter¬ 
scheidet.  George  Frederick  Watts  gelang  das  seltene  Kunststück, 
moralische  Allegorien  zu  malen,  ohne  abgeschmackt  oder  undrama¬ 
tisch  zu  werden. 

Der  Präraffaelismus  krankte  an  dem  inneren  Widerspruch  aller 
Renaissancen,  indem  er  den  selbstmörderischen  Versuch  unternahm, 
das  einzige  wirkliche  Leben,  nämlich  das  der  Gegenwart,  in  die  ver¬ 
storbenen  Formen  eines  früheren  Daseins  zu  füllen.  Indes  fehlte  ihm 
vollkommen  die  naive  Blauäugigkeit  des  Nazarenertums;  und  gerade 
die  Tatsache,  daß  sein  Infantilismus  gestellt  und  angeschminkt,  eine 
dekadente  Bizarrerie  war,  verband  ihn  mit  der  eigenen  Zeit.  Über¬ 
haupt  war  das  Quattrocento  von  den  Nazarenern  von  vornherein 
mißverstanden  worden :  sie  hielten  es  für  primitiv,  weil  sie  selber  pri¬ 
mitiv  waren;  in  Wirklichkeit  war  es  eine  graziöse  und  aparte,  aristo¬ 
kratische  und  anämische,  sublimiert  sinnliche  und  durchfeinert  ästhe- 


252 


tizistische  Welt  gewesen.  Die  Präraffaeliten  fühlten  die  echte  Ver¬ 
wandtschaft,  das  Gemeinsame  in  der  interessanten  Lebensunfähigkeit 
und  Wirklichkeitsflucht  aus  Überdruß  an  der  massiven  siegreichen 
Realität.  Aber  die  Müdigkeit  jener  um  vierhundert  Jahre  jüngeren 
Zeit  war  die  Verträumtheit  des  Frühlings  gewesen;  ihre  „Wieder¬ 
beleber“,  Kinder  des  Herbstes,  steigerten  die  Melancholie  zur 
Morbidität,  die  Hochkultur  zur  Überzüchtung,  die  Eleganz  zur  Bla¬ 
siertheit,  das  Könnertum  zur  Kunstspielerei.  Sie  machten  aus  dem 
Leben  eine  Goldarabeske  und  aus  der  Kunst  eine  Seidentapete. 

Das  Ideal  der  Schule  war  der  „ Painter-Poet “,  was  aber  nicht  bloß  Der  Ästhet 
äußerlich  gemeint  war:  man  verlangte  vom  Künstler  nicht  nur, 
daß  er  sowohl  Maler  wie  Dichter,  sondern  auch,  daß  er  beides  in 
demselben  Werk  sei.  Jede  Dichtung  sollte  eine  Farbensymphonie  sein 
und  jedes  Gemälde  ein  poetisches  Manifest.  Dazu  kam  noch,  daß 
fast  allen  präraffaelitischen  Schöpfungen  eine  hohe  Musikalität  eig¬ 
nete.  Im  Grunde  war  es  die  alte  romantische  Forderung  nach  der 
Vermischung  aller  Künste.  Aber  es  entstand  nur  ein  künstliches 
Dekokt.  Die  Präraffaeliten  hatten  nur  die  einzelnen  kostbaren  Dro¬ 
gen  in  der  Hand,  die  sie  geschickt  zusammenschüttelten.  Als  Rossetti 
einmal  mühevoll  gleichzeitig  an  einem  Bild  arbeitete  und  an  einem 
Sonnett,  das  es  bedichtete,  sagte  Whistler  zu  ihm:  „Ich  würde  an 
Ihrer  Stelle  das  Bild  aus  dem  Rahmen  nehmen  und  das  Sonnett 
hineintun.“  Delacroix  nannte  die  Präraffaeliten  „ VScole  seche “.  Sie 
gehören,  streng  genommen,  nicht  in  die  Geschichte  der  Kunst,  son¬ 
dern  in  die  Geschichte  der  Ästhetik;  sie  waren,  trotz  ihren  ethischen 
und  religiösen  Tendenzen,  in  einem  höchsten  Sinne  unernst :  bis  hart  an 
die  Grenze  des  Snobismus.  Und  doch  hat,  so  hintergründig  und 
widerspruchsvoll  ist  der  Gang  der  menschlichen  Geistesgeschichte, 
der  Präraffaelismus  über  sein  Zeitalter  eine  erstaunliche  Herrschaft 
erlangt.  Der  galvanisch  wiedererweckte  Botticellitypus  drang  ins 
Leben.  Die  Frauen  verloren  ihre  Busen,  ihre  Hüften,  ihre  Wangen¬ 
röte.  Allenthalben  erblickte  man  jene  träumerischen  fragilen  Gestal¬ 
ten,  deren  blasse  Häupter  wie  welke  Blütenköpfe  auf  den  überzarten 
Stengeln  ihrer  müden  Körper  trauerten.  Wie  kann  eine  Lüge  solche 
Macht  gewinnen  ? 
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Das  Wort  „Ästhet“  gehört  zu  jenen,  die,  je  nachdem  man  sie 
ausspricht,  eine  Schmeichelei  oder  eine  Beleidigung  bedeuten  können. 
Was  uns  betrifft,  so  möchten  wir  darin  eher  das  letztere  erblicken. 
Eigentlich  gibt  es  ja  nichts  Unästhetischeres  als  einen  Ästheten. 
Denn  was  ist  ästhetisch?  Übereinstimmung  mit  den  Gesetzen  des 
eigenen  Organismus.  Daher  ist  die  Natur  immer  ästhetisch.  Kolibri 
und  Nachtpfauenauge,  Lotosblüte  und  Meduse  sind  nicht  schön,  weil 
sie  anmutig,  farbenprächtig,  apart  sind,  sondern  weil  sie  ihr  Wesen 
erfüllen.  Darum  hat  auch  ein  Ochsenfrosch,  ein  Sumpflattich,  ein 
Dreck  und  Feuer  spuckender  Krater  seine  eigentümliche  Schönheit. 
Die  Besonderheit  des  Ästheten  besteht  aber  gerade  darin,  daß  er 
etwas  anderes  sein  will,  als  ihm  im  Schöpfungsplan  bestimmt  ist.  Er 
ist  nicht  das,  was  Gott  mit  ihm  gewollt  hat.  Der  himmlische  Ge¬ 
danke,  dem  er  seine  Existenz  verdankt,  deckt  sich  nicht  mit  seiner 
irdischen  Funktion.  Er  täuscht  die  Form  einer  Kraft  vor,  die  nicht  in 
ihm  wohnt.  Er  ist  ein  Glasauge,  eine  Wachshand. 

Aber  andrerseits  muß  man  bedenken,  daß  der  Ästhet,  ja  sogar  der 
Snob  der  extremste  Typus  des  Idealisten  ist,  den  man  sich  vorstellen 
kann.  Er  hat  vor  sich  ein  Bild  errichtet,  dem  er  mit  solcher  Inbrunst 
des  Wunsches  gleich  zu  werden  strebt,  daß  er  es  schließlich  wirklich 
wird.  Er  ist  der  „Schauspieler  seines  Ideals“.  Und  wie  wir  bei  einem 
Schauspieler  nicht  danach  fragen,  ob  er  lügt,  so  vergessen  wir  auch 
bei  ihm,  wenn  er  nur  genug  Feuer  und  Verwandlungskraft  besitzt, 
daß  er  bloß  ein  fremdes  Kostüm  trägt.  Wenn  er  das,  was  er  ambitio¬ 
niert,  mit  Vollkommenheit  nachahmt  (und  dies  ist  allerdings  die 
Voraussetzung),  so  verkörpert  er  so  gut  wie  jeder  andere  einen  der 
vielen  Grundrisse  der  menschlichen  Varietäten,  nämlich  die  plato¬ 
nische  Idee  des  Menschen,  der  ganz  in  der  Phantasie  lebt.  Nichts, 
was  er  ist,  tut,  läßt,  ist  wahr,  weil  er  nämlich  mit  dem  Leben  dichtet. 
Die  Realität  geht  ihn  nichts  an,  denn  er  macht  sich  seine  eigene. 
Er  ist  ein  kleiner  Souverän,  oft  ein  recht  armseliger,  aber  zumindest 
unsere  Rührung  können  wir  ihm  nicht  versagen.  Dieses  Problem 
der  Lebenslüge,  die  zur  Lebensflamme  wird,  hat  bekanntlich  Ibsen 
unsterblich  gestaltet.  Aber  wenn  wir  ganz  auf  den  Grund  zu  blicken 
versuchen,  so  ist  eigentlich  gar  nicht  Hjalmar  der  Held  jenes  Dramas, 


sondern  der  alte  Ekdal,  worauf  ja  auch,  der  Titel  hinweist.  Mit  der 
Kraft  der  Sehnsucht  hat  er  die  Dachkammer  in  einen  geheimnis¬ 
vollen  Forst,  die  Wildente  in  das  Symbol  aller  Jagdabenteuer  ver¬ 
wandelt.  Ist  der  Unterschied  zwischen  ihm  und  einem  „Nimrod“  nicht 
die  bloße  Differenz  zweier  Aspekte,  die  vor  dem  Geiste  ebenso  gleich¬ 
wertig  sind  wie  ein  Körper  und  seine  Projektion  im  Gehirn  des  Geo¬ 
meters  ?  Ist  er  ein  König  oder  ein  Narr,  ein  Snob  oder  ein  Dichter  ? 
Wenn  wir  es  so  betrachten,  so  können  selbst  Wachshand  und  Glas¬ 
auge  Leben  bekommen:  sobald  wir  es  nämlich  hineintragen.  Und 
deshalb  ist  es  sehr  wahrscheinlich,  daß  die  Musen  den  Ästheten  nicht 
verdammen,  sondern  bloß  nachsichtig  belächeln. 

Auch  jenseits  des  Ozeans  produzierte  das  Angelsachsentum  neu¬ 
artige  Formen.  Der  erste,  der  die  Welt  Amerikas  mit  eigenen  Akkor¬ 
den  besang,  war  WaltWhitman,  ein  wildes,  riesenförmiges,  ja  barba¬ 
risches  Naturgewächs,  das  auf  dem  rauhen  fetten  Boden  seines  Landes 
ungepflegt  und  lange  Zeit  unbeachtet  emporschoß.  Whitman  hatte, 
als  echter  Amerikaner,  alle  Berufe  und  keinen:  er  war  Laufbursche, 
Buchdrucker,  Dorfschullehrer,  Zimmermann,  Rechtsgehilfe,  Redak¬ 
teur,  im  Bürgerkrieg  freiwilliger  Krankenpfleger.  1855  erschienen 
die  „Leaves  of  Grass“,  von  ihm  selbst  gesetzt  und  in  meergrünes 
Leinen  gebunden,  ein  Heft  von  noch  nicht  hundert  Seiten,  das  seinen 
späteren  Ruhm  begründete;  seinen  Titel  und  Inhalt  erklären  die 
Worte:  „ich  glaube:  ein  Grashalm  ist  nichts  Geringeres  als  das  Tag¬ 
werk  der  Sterne.“  Es  sind  Gedichte,  wie  die  Psalmen  Gedichte  sind, 
Eruptionen,  deren  Poesie  in  ihrer  Kraft  und  Ursprünglichkeit  liegt: 
„Camerado,  das  ist  kein  Buch!  Wer  dies  berührt,  berührt  einen  Men¬ 
schen!“  Sie  schöpfen  ihre  Macht  aus  ihrem  völlig  neuen  Ton  und 
einer  sehr  erfrischenden  Unbildung,  die  nichts  von  Hemmungen  der 
Form  und  der  Logik  weiß.  Ihr  Grundgefühl  ist  eine  Art  rabiater 
Pantheismus  und  trampelnder  trompetender  Optimismus:  „Ich bin, 
wie  ich  bin.  Wenn’s  niemand  auf  der  Welt  bemerkt,  so  sitz’  ich  zu¬ 
frieden  da,  und  wenn’s  die  ganze  Welt  bemerkt,  so  sitz’  ich  zufrieden 
da!“;  „für  mich  ist  jede  Stunde  des  Lichts  und  der  Finsternis  ein 
Wunder,  jeder  Kubikzentimeter  Raum  ist  ein  Wunder,  jeder  Quadrat¬ 
meter  Erde  ist  besät  mit  Wundern,  jeder  Fuß  des  Erdinnern  strotzt 
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von  Wundern.“  Man  sagte  von  ihm,  er  habe  das  Äußere  und  Be¬ 
tragen  eines  Elefanten,  und  so  ist  er  auch  als  Dichter:  urwaldhaft, 
gutmütig,  weise,  humorvoll,  überlebensgroß,  im  Zimmer  nicht  zu 
brauchen. 

Der  geistige  Mittelpunkt  Nordamerikas  war  Massachusetts.  Von 
dort  aus  hatte  schon  in  der  ersten  Hälfte  des  achtzehnten  Jahrhun¬ 
derts  der  Pfarrer  Jonathan  Edwards  durch  seine  Philosophie  richtung¬ 
gebend  gewirkt,  die  im  Anschluß  an  Augustinus  und  Malebranche 
alles  Geschehen  als  „ God’s  actings“  betrachtete:  wir  vermögen,  lehrte 
er,  alle  Dinge  nur  durch  Gott  und  in  Gott  zu  sehen.  Dort  lebte  auch 
Henry  David  Thoreau,  zuerst  als  Kuhjunge,  später  als  Bleistift¬ 
erzeuger,  schließlich  am  Waldenteich,  anderthalb  Meilen  südlich  von 
Concord,  in  einer  selbstgezimmerten  Hütte  aus  Weißtannen.  Vögel 
setzten  sich  auf  seine  Hand,  Eichhörnchen  aßen  aus  seiner  Schüssel, 
Schlangen  wanden  sich  um  seine  Beine,  Fische  ließen  sich  von  ihm 
aus  dem  Wasser  nehmen,  Wild  suchte  bei  ihm  Zuflucht.  Er  erinnert 
darin  an  Franz  von  Assisi,  dessen  brüderliches  Leben  mit  den  Tieren 
helle  Köpfe,  die  sich  nichts  vormachen  lassen,  in  das  Reich  der  Le¬ 
gende  verwiesen  haben;  hier  aber  haben  wir  mitten  im  erleuch¬ 
teten  Zeitalter  der  Mitrailleuse,  des  Clearingverkehrs  und  der  Vivisek¬ 
tion  einen  beglaubigten  ganz  ähnlichen  Fall,  der  sich  zweifellos  ver¬ 
vielfältigen  ließe,  wenn  die  Menschen  etwas  weniger  gefräßig  und 
geldgierig  wären.  Die  Frucht  dieses  zweijährigen  Bundes  mit  der 
Natur  warThoreaus  Buch  „Waiden,  or  life  in  the  woods“;  als  Motto 
könnte  ihm  der  Vers  dienen:  „/  cannot  come  nearer  to  God  and  Heaven 
than  I  live  in  W alden  even.“  „Ich  bin  nicht  einsamer“,  sagt  Thoreau, 
„als  der  Seetaucher,  der  dort  auf  dem  Teiche  so  laut  lacht,  nicht 
einsamer  als  der  Waldenteich  selbst.  Welche  Gesellschaft  hat  denn 
dieser  einsame  See?  Und  doch  spiegelt  sich  nicht  Trübsinn,  sondern 
Himmelsheiterkeit  in  dem  Azur  seines  Wassers.  Die  Sonne  ist  allein, 
Gott  ist  allein,  aber  der  Teufel  ist  sicher  nicht  allein,  der  hat  viele 
Kameraden!  Der  ist  Legion!  Ich  bin  nicht  einsamer  als  eine  allein¬ 
stehende  Königskerze,  als  ein  Löwenzahn  auf  dem  Wiesengrund,  als 
ein  Bohnenblatt,  ein  Sauerampfer,  eine  Pferdefliege,  eine  Hummel.“ 
Wundervoll  ist  Thoreaus  Gabe,  in  die  Charakterologie  von  Natur- 
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geschöpfen  so  einzudringen,  daß  sie  zu  seinen,  ja  zu  unseren  intim¬ 
sten  Bekannten  werden:  „Die  Goldbirke  hat  mit  der  Schwarzbirke 
den  süßen  Beerenduft  gemeinsam  und  mit  der  Canoebirke  die  lose, 
ausgefranste,  quastige  Rinde.  Der  Wipfel  ist  besenartig  wie  bei  der 
Schwarzbirke,  die  Rinde  von  wunderbar  zarter  Goldfarbe  und  in 
senkrechten,  klaren,  glatten  Zwischenräumen  vom  Stamme  weg¬ 
gekräuselt,  als  ob  ein  Hobel  nach  oben  geführt  worden  wäre.  Der  An¬ 
blick  dieser  Bäume  bewegt  mich  mehr  als  kalifornisches  Gold.  Die 
Goldbirke  ist  die  blonde,  flachshaarige,  goldlockige  Schwester  der 
dunkelhaarigen  Schwarzbirke.  Gesund  und  munter  faßt  sie  Fuß  und 
gürtet  sich  im  sumpfigen  Boden.  Ein  Baum  im  Neglige.  Daneben 
fließt  burgunderfarbig  ein  Bach  auf  eisenrotem  Sand  im  dunkeln 
Moor,  Moorwein“;  „eine  junge  Katze  ist  so  beweglich,  daß  sie  fast 
doppelt  erscheint.  Das  Hinterteil  ist  ein  zweites  Kätzchen,  mit  dem 
das  Vorderteil  spielt.  Sie  entdeckt  erst,  daß  ihr  Schwanz  ihr  gehört, 
wenn  sie  auf  ihn  tritt.  Sie  springt  auf  den  Stuhl,  stellt  sich  auf  die 
Hinterfüße,  um  zum  Fenster  hinauszuspähen,  und  betrachtet  sich 
still  die  nahen  und  fernen  Gegenstände,  erst  auf  die  eine,  dann  auf 
die  andere  Seite  schauend,  denn  sie  sieht  so  gern  zum  Fenster  hinaus 
wie  jedes  Frauenzimmer.  Hier  und  da  biegt  sie  die  Ohren  zurück,  um 
zu  hören,  was  im  Zimmer  vorgeht,  und  die  ganze  Zeit  über  berich¬ 
tet  ihr  beredter  Schwanz  vom  Erfolg  und  Fortschritt  der  Inspektion.“ 

Thoreau  verachtet  alle  Tradition.  „Manche  Leute“,  sagt  er,  Emerson 
„schreien  uns  in  die  Ohren,  wir  Amerikaner,  ja  wir  modernen  Men¬ 
schen  überhaupt  seien  geistige  Zwerge,  verglichen  mit  den  Alten 
oder  auch  nur  mit  dem  Zeitalter  der  Elisabeth.  Soll  ein  Mann  hin¬ 
gehen  und  sich  aufhängen,  weil  er  zu  der  Klasse  der  Zwerge  gehört, 
oder  soll  er  nicht  lieber  trachten,  der  größte  Zwerg  zu  werden,  der 
er  überhaupt  sein  kann  ?  ...  Es  ist  ganz  gleichgültig,  ob  ein  Mensch 
reift  wie  ein  Apfelbaum  oder  wie  eine  Eiche.  Warum  soll  er  seinen 
Frühling  zum  Sommer  machen?  Sollen  wir  mit  unsäglicher  Mühe 
einen  Himmel  von  blauem  Glas  über  unseren  Häuptern  errichten, 
bloß  damit  wir,  wenn  er  fertig  ist,  durch  ihn  zum  wahren  Himmels¬ 
äther  emporblicken  können?“  Hierin  berührte  er  sich  mit  seinem 
Patron  Emerson,  der  übrigens  seine  eigenen  Gedanken  ebenfalls 
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„Kinder  des  Waldes“  genannt  hat.  Concord,  in  den  Vereinigten 
Staaten  schon  dadurch  berühmt,  daß  seine  Einwohner  den  Eng¬ 
ländern  1775  den  ersten  bewaffneten  Widerstand  leisteten  und  damit 
das  Signal  zum  Befreiungskrieg  gaben,  die  Geburtsstadt  Thoreaus, 
war  auch  der  Ort,  der  in  Emersons  Leben  die  Hauptrolle  spielte:  er 
ist  zwar  nicht  dort  geboren,  aber  seine  Familie  stammte  von  dort 
(sein  Großvater  befand  sich  unter  den  Aufständischen)  und  er  ver¬ 
brachte  dort  mehr  als  die  Hälfte  seines  Lebens.  Auch  Emerson  hält 
nichts  von  Dogmen  und  Überlieferungen:  er  sagt,  er  wolle  niemals 
von  einer  Sache  feststellen,  ob  sie  wahr  oder  falsch  sei;  er  wolle  im 
Gegenteil  gar  nichts  feststellen,  sondern  alles  verrücken.  Hierin  weist 
er  wieder  seinerseits  auf  Montaigne,  mit  dem  ihm  auch  die  lockere 
Form  der  Darstellung,  die  Realistik  der  Diktion  und  der  leidenschaft¬ 
liche  Drang,  durch  den  Schleier  der  oberflächlichen  Alltagsmei¬ 
nungen  an  den  wahren  Sinn  aller  Lebensverhältnisse  vorzudringen, 
gemeinsam  ist,  und  er  selber  sagte  nach  der  ersten  Lektüre  der 
„Essays“,  es  sei  ihm,  als  habe  er  sie  in  irgendeiner  Präexistenz 
geschrieben;  doch  darf  man  andrerseits  nicht  übersehen,  daß  Mon¬ 
taigne  im  höchsten  Sinne  war,  was  Nietzsche  unter  einem  „guten 
Europäer“  versteht:  etwas,  das  Emerson  nicht  einmal  vom  Hören¬ 
sagen  bekannt  war.  Auch  mit  Carlyle  pflegt  er  oft  zusammen  ge¬ 
nannt  zu  werden,  und  man  braucht  in  der  Tat  nur  seine  „Represen- 
tative  men“  mit  Carlyles  „Hero-worship“  zu  vergleichen,  um  die 
Ähnlichkeit,  die  bis  in  die  äußere  Architektonik  geht,  sogleich  zu  er¬ 
kennen.  Indes  bestehen  auch  große  Verschiedenheiten.  Emerson  war 
die  harmonischere  und  ausgeglichenere,  aber  auch  die  weichere  und 
zerfließendem  Natur.  Beide  wirken  nach  der  Art  einer  Naturkraft, 
nur  daß  der  elementare  Impetus  Carlyles  einem  wilden  Gewässer 
gleicht,  das,  über  die  eigenen  Ufer  tretend,  alles  mit  sich  fortreißt, 
während  Emersons  Geistesrhythmus  mehr  an  das  sanfte  Dahinglei¬ 
ten  eines  Wiesenflusses  erinnert,  der  sich  langsam  und  friedlich  sein 
Bett  gräbt.  Etwas  vom  Prediger  hatten  beide;  aber  Emerson  ist  kein 
ungestümer  zürnender  Prophet  wie  Carlyle,  sondern  mehr  ein  milde 
überredender  Pastor.  Sein  konzilianter  Optimismus  enthielt  nicht 
selten,  besonders  in  den  späteren  Schriften,  etwas  „Mondschein“,  wie 
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Carlyle  es  in  seinen  letzten  Lebensjahren  zu  bezeichnen  pflegte. 
Emerson  vermag  so  gut  wie  Carlyle  allem,  was  er  sagt,  den  bezie¬ 
hungsreichen  Charakter  des  Unendlichen  zu  geben,  aber  der  grenzen¬ 
lose  Ozean,  in  dem  wir  uns  bei  ihm  befinden,  enthält  im  ganzen  zu 
wenig  Salz,  wir  schwimmen  in  einem  Meer  von  Süßwasser.  In  der 
Vorrede,  die  Carlyle  1841  zu  Emersons  „Essays“  schrieb,  nannte  er 
diese  ,, a  true  souVs  soliloquy “.  Keine  der  Schriften  Carlyles  könnte 
man  einen  Monolog  nennen :  er  spricht  immer  zu  einer  fiktiven  Menge. 

Es  ist  zwecklos,  ja  unmöglich,  Emersons  Philosophie  zu  reprodu¬ 
zieren  oder  zu  erläutern,  denn  wie  ein  Kristall  oder  eine  Landschaft 
beschreibt  und  kommentiert  er  sich  selbst.  Seine  Sätze  sind  da,  un¬ 
vorbereitet,  undiskutierbar,  gleich  Matrosensignalen  aus  einer  nebel¬ 
haften  Tiefe.  Er  trat  zu  einer  Zeit  auf,  wo  Amerika  bereits  vor  der 
Gefahr  stand,  völlig  amerikanisiert  zu  werden,  und  setzte  gegen  die 
Realität  der  Maschine  die  Realität  des  Herzens.  Aber  ein  Mann,  der 
alle  mühsam  errungenen  Wirklichkeiten  vor  das  Forum  des  Gedan¬ 
kens  und  des  Glaubens  ruft,  wird  keineswegs  ein  Träumer  und  Grüb¬ 
ler  sein  dürfen,  der  als  Ersatz  für  Dampfmehl  und  Gefrierfleisch, 
Fernsprecher  und  Setzmaschine  ein  paar  armselige  Luftschlösser  an¬ 
bietet,  sondern  wird  mitten  aus  dem  Realismus  des  wirklichen  Lebens 
heraus  seine  höheren  und  reicheren  Weltansichten  entwickeln  müssen. 
Dies  gibt  Emersons  Physiognomie  ihren  besonderen  Charakter.  Er 
ist  Amerikaner  und  schreibt  für  ein  Volk  von  Selfmademen,  er  ist  der 
Philosoph  der  „Neuen  Welt“.  Er  sieht  den  Dingen  mit  dem  gesunden 
kerzengeraden  Blick  eines  Menschen  ins,  Gesicht,  der  nicht  durch  ge¬ 
lehrte  Überlieferungen  eingeschüchtert  ist  und  für  junge  Köpfe 
denkt.  Er  wird  niemals  abstrakt,  sondern  nimmt  seine  Beispiele  und 
Gleichnisse  aus  dem  Reichtum  des  täglichen  Lebens,  das  er  von 
Grund  aus  kennt.  Seine  Sprache  hat  die  Bilderkraft  eines  Menschen, 
der  nicht  nach  Bildern  sucht. 

Es  ist  schwer  zu  sagen,  ob  Emerson  mehr  Idealist  oder  mehr  Na¬ 
turalist  war.  Die  ganze  philosophische  Strömung,  die  von  ihm  aus¬ 
ging,  wird  zumeist  „Transzendentalismus“  genannt.  Man  kann  den 
Namen  akzeptieren,  wenn  man  ihm  nicht  die  besondere  Bedeutung 
gibt,  die  er  seit  Kant  besitzt.  Denn  über  das  Problem  der  Erkenntnis 


hat  sich  Emerson  im  ganzen  wenig  Gedanken  gemacht.  Künstler¬ 
naturen  pflegen  diese  Frage  ja  meist  zu  übergehen;  selbst  Goethe  hat 
sich  bekanntlich  nie  viel  um  sie  gekümmert.  Man  kann  indes  ganz 
wohl  sagen,  daß  Emerson  philosophischer  Idealist  war.  Er  hatte  näm¬ 
lich  das,  was  man  das  „transzendentale  Organ“  nennen  könnte.  Er 
wußte  und  fühlte,  was  alle  tiefer  veranlagten  Naturen  fühlen:  daß 
die  Realität  für  den  Menschen  etwas  Unerreichbares  ist.  Aber  er  war 
zu  dieser  Weltansicht  nicht  durch  wissenschaftliche  Untersuchungen 
gelangt,  sondern  aus  Gefühlsgründen.  In  seinem  Essay  „Experience“ 
lautet  eine  der  schönsten  Stellen:  „Wenn  ich  nicht  irre,  ist  es  Bosco- 
vich,  der  herausgefunden  hat,  daß  die  Körper  sich  niemals  berühren. 
Nun  also:  die  Seele  berührt  auch  niemals  ihre  Gegenstände.  Ein  ufer¬ 
loses  Meer  wirft  seine  stillen  Wogen  zwischen  uns  und  die  Dinge, 
nach  denen  wir  streben  und  mit  denen  wir  umgehen.  Auch  der 
Schmerz  lehrt  uns  die  Idealität  der  Welt.  Vor  zwei  Jahren  starb  mir 
ein  Sohn,  und  heute  scheint  es  mir,  als  hätte  ich  damals  ein  schönes 
Landgut  verloren  —  nicht  mehr.  Näher  kann  ich  mir  die  Sache  nicht 
bringen.  So  ist’s  mit  allen  meinen  Unglücksfällen:  sie  reichen  nicht  an 
mich  heran.  Ich  bin  voll  Kummer  darüber,  daß  Kummer  mich  nichts 
lehren  kann,  daß  er  mich  keinen  Schritt  weiter  in  die  Geheimnisse 
der  Natur  führt.  Auf  einem  Indianer  lastete  ein  Fluch:  kein  Wind 
durfte  für  ihn  blasen,  kein  Wasser  für  ihn  fließen,  kein  Feuer  für  ihn 
brennen.  Der  Fall  dieses  Indianers  ist  unser  Fall.  Unsere  teuersten 
Erlebnisse  sind  ein  Sommerregen  und  wir  sind  wasserdichte  Mäntel, 
von  denen  jeder  Tropfen  abfljeßt.  Nichts  ist  uns  gelassen  als  der  Tod, 
und  wir  blicken  auf  ihn  mit  einer  gewissen  grimmigen  Befriedigung, 
indem  wir  uns  sagen :  da  ist  doch  einmal  etwas  Positives,  das  uns  nicht 
foppen  wird.“ 

So  hat  Kant  niemals  gesprochen.  Er  hatte  den  Phänomenalismus 
so  sicher  begründet,  daß  niemand  ihn  wieder  umstoßen  konnte;  aber 
nachdem  er  dieses  Geschäft  energisch  und  gründlich  besorgt  hatte, 
ging  er  ruhig  an  seine  wissenschaftliche  Arbeit  wie  irgendein  einge¬ 
fleischter  Positivist.  Er  hatte  sich  gleichsam  nur  „salviert“.  Emerson 
hat  niemals  daran  gedacht,  den  Idealismus  theoretisch  zu  fundieren. 
Aber  obgleich  er,  gegen  Kant  gehalten,  ein  naiver  Empiriker  ist,  geht 
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doch  durch  alle  seine  Schriften  ein  tief  phänomenalistischer  Unter¬ 
ton,  und  eine  Linie  von  diskreter  Skepsis  läßt  sich  noch  an  seinen 
apodiktischsten  Behauptungen  erkennen. 

Er  ist  absoluter  Impressionist:  in  seinem  Stil,  seiner  Komposition, 
seinem  Denken.  Er  bringt  seine  Gedanken  nicht  in  einem  bestimm¬ 
ten  logischen  oder  künstlerischen  Aufbau  vor,  sondern  in  der  natür¬ 
lichen  und  oft  zufälligen  Anordnung,  die  sie  gerade  in  seinem  Kopfe 
haben.  Er  kennt  nur  provisorische  Meinungen,  Augenblickswahrhei¬ 
ten.  Er  opfert  niemals  die  Wahrheit  auch  nur  eines  einzelnen  Wortes, 
Satzes  oder  Gedankens  der  Architektonik  des  Ganzen.  Dinge  wie: 
„Disposition“,  „Einleitung“,  „Übergänge“  gibt  es  bei  ihm  nicht.  Er 
beginnt  irgendeine  Ansicht  zu  entwickeln,  und  man  glaubt,  er  werde 
sie  nun  systematisch  weiterspinnen,  von  allen  Seiten  beleuchten,  ge¬ 
gen  mögliche  Einwände  verschanzen.  Aber  plötzlich  springt  irgend¬ 
ein  fremdes  Bild,  Gleichnis,  Epigramm  oder  Apercu,  das  ihm  gerade 
einfällt,  mitten  in  die  Gedankenkette,  und  das  Thema  dreht  sich  von 
nun  an  um  ganz  andere  Gegenstände.  Er  hat  einen  seiner  Essays 
„considerations  by  the  way“  genannt,  aber  man  könnte  alles,  was  er 
je  geschrieben  hat,  ebenso  betiteln.  Form  und  Zusammenhang  seiner 
Gedanken  sind  ihm  gleichgültig,  wichtig  ist  ihm  nur  die  Geister¬ 
stimme,  die  in  ihm  ruft.  Man  kann  Emerson  nicht  widersprechen. 
Seine  überzeugende  Kraft  beruht  ja  eben  darauf,  daß  er  alles  aus 
seinem  inneren  Diktat  schöpft  und  nichts  dazutut.  Er  hält  sill,  lauscht 
auf  sein  Herz  und  schreibt  mit. 

Eine  Persönlichkeit  vom  Schlage  Emersons  fehlte  auf  dem  Kon¬ 
tinent.  Zumal  in  Deutschland  herrschte  ein  ganz  grobdrähtiger  Ma¬ 
terialismus.  Die  Schreibtischideologie  der  Achtundvierziger  hatte 
Bankerott  gemacht;  in  dieser  Krise  warf  der  Zeitgeist  alle  bisherigen 
Traditionen  der  deutschen  Kultur  von  sich:  Romantik,  Weimar, 
Kant,  Hegel  gerieten  unterschiedslos  in  Verruf,  nur  Schiller,  aber 
zum  liberalen  Leitartikler  appretiert,  behielt  ein  gewisses  Ansehen. 
Wir  haben  bereits  gehört,  daß  fast  alle  Naturforscher  von  Säkular¬ 
format  die  rein  mechanische  Naturerklärung  ablehnten;  aber  Macht 
über  das  Publikum  gewann  eine  Gruppe  von  feuilletonistischen  Halb¬ 
gelehrten,  die  aus  Darwin,  Comte,  Feuerbach  und  den  Enzyklopä- 
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disten  die  handgreiflichsten  Platitüden  zu  einer  naturwissenschaftlich 
auflackierten  Philosophie  des  gesunden  Menschenverstandes  kompi¬ 
lierten.  Nicht  umsonst  heißt  im  Deutschen  ein  Kolonialwarenhändler 
Materialist:  es  war  wirklich  eine  Weltweisheit  für  Gewürzkrämer. 
1852  ließ  Jacob  Moleschott  seinen  berühmten  „Kreislauf  des  Le¬ 
bens“  erscheinen,  „physiologische  Antworten  auf  Liebigs  chemische 
Briefe“,  welcher,  wie  bereits  erwähnt,  dezidierter  Vitalist  war.  Den  Phä¬ 
nomenalismus  widerlegt  Moleschott  durch  folgendes  Raisonnement: 
„Ist  grün  etwas  anderes  als  ein  Verhältnis  des  Lichtes  zu  unserem 
Auge  ?  Und  wenn  es  nichts  anderes  ist,  ist  das  grüne  Blatt  nicht  für 
sich  ebendeshalb,  weil  es  für  unser  Auge  grün  ist  ?  Dann  aber  ist  die 
Scheidewand  durchbrochen  zwischen  dem  Ding  für  uns  und  dem 
Ding  an  sich.“  Ein  Satz  von  einer  derartigen  bei  einem  Popularisator 
besonders  frappierenden  Unklarheit  müßte,  wenn  er  schon  so  dunkel 
ist,  wenigstens  sehr  tief  sein;  übersetzt  man  ihn  aber,  so  stellt  sich 
heraus,  daß  er  nicht  bloß  flach,  sondern  schwachsinnig  ist:  Moleschott 
meint  nämlich,  daß  das  Blatt  von  unserem  Auge  nicht  als  grün  emp¬ 
funden  werden  könnte,  wenn  es  nicht  tatsächlich  grünes  Licht  aus¬ 
strahlte,  oder,  mit  anderen  Worten:  alles,  was  grün  wirkt,  ist  grün; 
eine  metaphysische  Beweisführung  von  unbezweifelbarer  Überzeu¬ 
gungskraft,  aber  kaum  weiter  führend  als  die  Schlußfigur:  alles,  was 
Flügel  hat,  fliegt. 

1854  erh°b  sich  der  sogenannte  „Materialismusstreit“.  Der  Physio¬ 
loge  Rudolf  Wagner  hatte  gewagt,  auf  einer  Naturforscherversamm¬ 
lung  zu  erklären,  die  Wissenschaft  sei  noch  nicht  reif,  die  Frage  nach 
der  Natur  der  Seele  zu  beantworten.  Darauf  antwortete  Karl  Vogt 
mit  seiner  vielgelesenen  Schrift  „Köhlerglaube  und  Wissenschaft“, 
worin  er  mit  knotigen  Bierwitzen  und  apodiktisch  vorgetragenen 
Realschülerkenntnissen  den  Gegner  satirisch  zu  vernichten  suchte. 
Dort  findet  sich  auch  der  oft  zitierte  Satz,  das  Gehirn  scheide  Ge¬ 
danken  aus  wie  der  Magen  Verdauungssäfte  und  die  Leber  Galle,  den 
Vogt  von  Cabanis  entlehnt  hatte,  nur  fügte  er  noch  das  geschmackvolle 
Bild  vom  Urin  und  den  Nieren  hinzu;  was  bei  dem  Franzosen  des 
Rokokos  ein  kapriziöser  Scherz  war,  machte  er  zu  einer  humorlos 
breitgetretenen  Glaubensformel.  1855  erschien  Ludwig  Büchners 
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„Kraft  und  Stoff“,  ein  in  grobem  Packpapierdeutsch  verfaßtes,  kahles 
und  streitsüchtiges  Oberlehrergeschwätz,  gegen  „Hegel  und  Kon¬ 
sorten“  und  den  „Kant-Schwindel“  gerichtet:  „Der  bekannte  Satz, 
daß  alle  Erkenntnis  mit  der  Erfahrung  anhebe,  aber  doch  nicht  aus 
ihr  entspringe,  ist  unklar  oder  ungereimt  .  .  .  Kants  unglückliche  Ein¬ 
teilung  der  Erkenntnis  in  apriorische  und  aposteriorische  folgt  not¬ 
wendig  aus  seiner  Versäumnis,  die  Begriffe  der  Erfahrung  und  Er¬ 
kenntnis  nicht  vorher  ordentlich  ins  Auge  gefaßt  zu  haben  .  .  .  Kant 
hat  auch  nicht  die  Zeit,  in  der  er  lebte,  zur  Entschuldigung,  da  vor 
ihm  Locke,  Hume  und  manch  einer  gelebt  haben,  welche  dem  Aprio¬ 
rismus  den  Krieg  erklärt  hatten.“ 

Die  materialistischen  Richtungen  lassen  sich  in  drei  Gruppen  son¬ 
dern;  keine  von  ihnen  kann  auf  Originalität  Anspruch  machen  und 
alle  haben  ihre  Modelle  verflacht  und  vergröbert.  Die  erste  Spielart, 
der  soeben  charakterisierte  Materialismus  im  engeren  Sinne,  lehrt  den 
Absolutismus  des  Stoffs  und  leitet  sich  von  Holbach  her;  diezweite, 
der  Sensualismus,  lehrt  den  Absolutismus  der  Empfindung  und  hat 
ihren  Stammvater  in  Condillac,  ihren  deutschen  Hauptvertreter  in 
Feuerbach;  die  dritte,  die  eine  wesentliche  Vergeistigung  bedeutet 
und  sich  fast  schon  als  ein  Spiritualismus  mit  physikalischen  Gewissens¬ 
bissen  definieren  ließe,  lehrt  den  Absolutismus  der  Kraft:  sie  geht 
auf  Leibniz  zurück  und  wurde  am  konsequentesten  als  „Energetik“ 
von  dem  Chemiker  Wilhelm  Ostwald  ausgebaut,  für  den  die  Materie 
„als  primärer  Begriff  nicht  mehr  vorhanden“  ist:  diese  entsteht  viel¬ 
mehr  „als  sekundäre  Erscheinung  durch  das  Zusammensein  gewisser 
Energiearten“.  Diese  Auflösungsform  des  Materialismus  ist  aber  erst 
ein  Menschenalter  später  hervorgetreten:  für  „Büchner  und  Kon¬ 
sorten“  gibt  es  nur  Stoff,  und  die  Kraft  gehört  zu  ihm  bloß  als  seine 
Eigenschaft  und  Äußerung  wie  zum  Klotz  das  Wackeln  oder  zum 
Wind  das  Blasen:  eine  Weltansicht,  die  sich,  streng  genommen,  in 
gar  nichts  von  dem  Fetischismus  unterscheidet,  den  der  Medizin¬ 
mann  mit  demselben  fanatischen  Geschrei  verkündet. 

Ein  gewisser  wirtschaftlicher  Aufschwung,  die  häufige  Begleiter¬ 
erscheinung  materialistischer  Strömungen,  ist  in  jener  Zeit  auch  in 
Deutschland  zu  beobachten,  obschon  lange  nicht  in  dem  Maße  wie  in 


Der 

Marxismus 


263 


Frankreich  und  England.  Es  kam  zur  Errichtung  neuer  Eisenbahn¬ 
strecken  und  Schiffslinien,  Bergwerke  und  Fabriken,  vor  allem  großer 
Bankhäuser  und  Aktiengesellschaften.  Im  Zusammenhang  damit  steht 
die  Entwicklung  des  Sozialismus,  der  mit  jedem  echten  Kapitalismus 
fast  gleichzeitig  in  die  Welt  tritt  und  ihm  auf  Schritt  und  Tritt  folgt 
wie  der  Geist  des  Bettlers  dem  übermütigen  Flottwell.  Seine  zwei 
stärksten  Exponenten  waren,  wie  jedermann  weiß,  Marx  und  Lassalle, 
beide  aus  prononciert  bürgerlichem  Milieu  stammend.  Marx  ist  neben 
Darwin  der  einflußreichste  Gelehrte  des  neunzehnten  Jahrhunderts, 
obgleich  er  ebensowenig  Philosoph  war  wie  dieser.  Sein  Hauptwerk 
„Das  Kapital“,  von  dem  nur  der  erste  Band  zu  seinen  Lebzeiten  er¬ 
schien,  ist  ein  höchst  verwickeltes,  kunstvoll  und  künstlich  vernietetes 
System  von  abstrakten  Definitionen  und  Schlußfiguren,  das  nicht  nur 
dem  Proletarier,  sondern  auch  dem  Durchschnittsgebildeten  in  großen 
Teilen  unzugänglich  ist,  so  daß  man  mit  einiger  Übertreibung  be¬ 
haupten  könnte,  ein  Marxist  sei  ein  Mensch,  der  Marx  nicht  gelesen 
hat.  Aber  durch  eine  Art  geheimnisvoller  geistiger  Ausstrahlung  sind 
seine  Lehren  doch  in  die  ganze  Welt  gedrungen.  Den  Katechismus 
der  neuen  Doktrin  enthielt  das  im  Februar  1848  gleichzeitig  in  deut¬ 
scher,  französischer,  italienischer,  flämischer  und  dänischer  Sprache 
erschienene  „Manifest  der  Kommunistischen  Partei“  von  Marx  und 
Engels,  gerichtet  gegen  die  Bourgeoisklasse,  die  „an  die  Stelle  der 
mit  religiösen  und  politischen  Illusionen  verhüllten  Ausbeutung  die 
offene,  unverschämte,  direkte,  dürre  Ausbeutung  gesetzt  hat“,  indem 
sie  das  Privateigentum  für  neun  Zehntel  der  bestehenden  Gesell¬ 
schaft  aufhob,  wodurch  sie  das  Proletariat  zwinge,  seinerseits  das 
Privateigentum  aufzuheben  und  „alle  Produktionsinstrumente  in  den 
Händen  des  Staates,  d.  h.  des  als  herrschende  Klasse  organisierten 
Proletariats,  zu  zentralisieren“ :  „mögen  die  herrschenden  Klassen 
vor  einer  kommunistischen  Revolution  zittern.  Die  Proletarier  haben 
nichts  zu  verlieren  als  ihre  Ketten.  Sie  haben  eine  Welt  zu  gewinnen. 
Proletarier  aller  Länder,  vereinigt  euch!“  Marx  lehnte  alle  früheren 
sozialistischen  Theorien  ab  und  erklärte  sich  für  den  ersten  Vertreter 
des  „wissenschaftlichen  Sozialismus“,  der  an  keinerlei  Gefühle  oder 
moralische  Erwägungen  appelliert,  sondern  bloß  den  realen  Tatbe- 
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stand  und  dessen  unausweichliche  Entwicklung  aufzeigt,  indem  er 
nicht  feststellt,  was  sein  soll,  sondern  was  sein  wird.  „Als  Werte“,  lehrt 
er,  „sind  die  Waren  nichts  als  kristallisierte  Arbeit.“  Sie  sind  genau  so 
viel  wert,  als  sie  von  dieser  Arbeit  enthalten,  ihr  Maß  ist  daher  ganz 
einfach  die  Zahl  der  auf  ihre  Herstellung  verwendeten  Arbeitsstun¬ 
den.  Die  Kosten  dieser  Arbeit  werden  durch  die  Menge  der  Subsi¬ 
stenzmittel  bestimmt,  die  ein  Arbeiter  braucht,  um  sich  dauernd  im 
Zustande  der  Produktionsfähigkeit  zu  erhalten.  Dies  ist  der  „ver¬ 
brauchte“  Wert.  Der  Wert,  den  der  Arbeiter  produziert,  ist  aber  stets 
erheblich  höher  als  der  verbrauchte.  Dieser  Überschuß,  den  Marx 
Mehrwert  nennt,  stellt  den  Profit  des  Unternehmers  dar.  Da  der 
Arbeiter  nur  den  Lohn  bezieht,  der  dem  verbrauchten  Wert  ent¬ 
spricht,  so  wird  er,  obgleich  er  scheinbar  erhält,  was  ihm  zukommt, 
um  den  Mehrwert  geprellt:  er  leistet  Mehrarbeit,  und  zwar  um  so 
mehr,  je  länger  die  Arbeitszeit  ist;  denn  wenn  zum  Beispiel  zur  Dek- 
kung  seines  Unterhalts  fünf  Arbeitsstunden  nötig  sind,  so  ist  bei  zehn¬ 
stündiger  Tagesarbeit  der  Profit  des  Unternehmers  größer  als  bei 
achtstündiger.  Der  naheliegende  Einwand,  den  unter  anderen  Karl 
Jentsch  gemacht  hat,  daß  Mehrwert  noch  lange  nicht  Reingewinn 
sei,  denn  der  Fabrikant  habe  ihn  „mit  dem  Grundrentner,  auf  dessen 
Grund  und  Boden  die  Fabrik  steht,  mit  dem  Kaufmann,  der  die 
Fabrikate  vertreibt,  und  mit  dem  Kapitalisten,  von  dem  er  Geld  ge¬ 
liehen  hat“  zu  teilen,  ist  im  Sinne  Marxens  nicht  stichhaltig,  da  auch 
diese  Abzüge:  Bodenrente,  Zwischenhandelsprovision,  Darlehens¬ 
zinsen  alle  der  Ausbeuterklasse  zugute  kommen  und  es  im  Prinzip 
offenbar  gleichgültig  ist,  ob  sich  der  Unternehmer  selber  oder  ein  an¬ 
derer  Kapitalist:  ein  Grundeigentümer,  Warenhausbesitzer,  Bankier 
mit  der  Mehrarbeit  bezahlt  macht. 

Kapital  ist  nach  Marx,  was  eine  Rente,  ein  durch  die  Arbeit  anderer 
erzieltes  Einkommen  abwirft;  daher  gab  es  im  Mittelalter  noch  kein 
Kapital  im  strengen  Sinne,  denn  die  meisten  Arbeiter  waren  noch 
Eigentümer  ihrer  Produktionsmittel.  Durch  eine  Reihe  von  Ursachen 
kam  es  im  Laufe  der  Neuzeit  nicht  nur  zur  Entstehung  solchen  echten 
Kapitals,  sondern  auch  zu  seiner  immer  stärkeren  Akkumulierung  in 
den  Händen  einiger  weniger  und  zur  Expropriation  aller  übrigen. 


265 


Früher  hatte  der  Handwerker  seine  Produkte  verkauft,  jetzt  ist  er 
gezwungen,  sich  selbst  zu  verkaufen.  Dies  führte  zur  Entstehung 
eines  massenhaften  Proletariats;  damit  aber  hat  die  Bourgeoisie  „ihre 
eigenen  Totengräber  produziert“.  Es  liegt  im  Wesen  des  Kapitalis¬ 
mus,  daß  er  zu  periodisch  wiederkehrenden  Handelskrisen  führt,  die 
sich  immer  mehr  verschärfen.  Durch  sie  wird  jedesmal  eine  große 
Zahl  von  Besitzenden  ruiniert  und  das  Kapital  in  immer  weniger 
Händen  konzentriert,  während  das  Elend  der  Massen  immer  höher 
steigt:  schließlich  wird  die  verschwindende  Minorität  der  Expro¬ 
priateure  expropriiert. 

Der,Klas:  Dem  Marxismus  ist  mit  dem  Darwinismus  gemeinsam,  daß  er  keine 

senkampf  ° 

Katastrophenlehre  ist,  sondern  organische  Umbildungen  annimmt, 
die  sich  fast  von  selbst  vollziehen,  indem  sie  sozusagen  durch  die  eige¬ 
nen  Fallgesetze  ihren  Lauf  bestimmen,  und  daß  er  überhaupt  an 
wissenschaftlich  kontrollierbare  Gesetze  des  Geschehens  glaubt.  Las¬ 
salle  hat  Marx  den  „Ökonom  gewordenen  Hegel“  genannt,  und  in  der 
Tat  besteht  das  Grundwesen  und  auch  Grundgebrechen  des  marxisti¬ 
schen  Systems  in  seinem  Rationalismus,  der  als  selbstverständlich  vor¬ 
aussetzt,  daß  die  soziale  Entwicklung  ein  Problem  der  Logik,  des  Kal¬ 
küls,  der  Deduktion  sei,  kurz  daß  sie  sich  nach  Hegel  richte.  Der 
Mensch  aber  unterscheidet  sich  unter  anderem  dadurch  vom  Tier, 
daß  er  sehr  oft,  und  gerade  auf  seinen  Höhepunkten,  unlogisch  oder 
überlogisch  handelt:  die  staatenbildenden  Insekten  wird  er  nie  er¬ 
reichen.  Die  Geschichte  hat  denn  auch  bis  jetzt  die  marxistischen 
Lehren  nirgends  befolgt:  gerade  in  Rußland,  wo  der  Kapitalismus 
am  schwächsten  entwickelt  war,  kam  es  zur  Diktatur  des  Proletariats, 
und  in  Amerika,  wo  die  Konzentration  der  Kapitalien  auf  eine  unge¬ 
ahnte  Höhe  gestiegen  ist,  hat  der  Kommunismus  die  geringsten 
Chancen. 

Der  kollektivistische  Grundgedanke  des  Sozialismus  ist  einfach  und 
gerecht.  Er  besagt,  daß  Grund  und  Boden,  alle  Produktionsmittel 
und  alle  Verkehrsmittel  Gemeinbesitz  sein  sollen.  Daß  die  Erde,  ihre 
Erzeugnisse  und  die  von  der  Menschheit  gemeinsam  geschaffenen 
Werkzeuge  auch  ebendieser  Menschheit  gemeinsam  gehören  sollen,  ist 
eine  billige  Forderung.  Bei  Gartenanlagen  und  rollenden  Trottoirs, 
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Badeanstalten  und  Spielplätzen,  Bibliotheken  und  Museen,  Schulen 
und  Spitälern  ist  dies  heute  schon  vielfach  durchgeführt.  Nahezu  er¬ 
reicht  ist  dieser  Zustand  auch  schon  bei  der  Briefbeförderung  und 
Wasserversorgung,  die  trotz  dem  enormen  Apparat  fast  kostenlos 
sind,  und  bei  den  Theatern,  die  fast  nur  noch  von  Freikartenbesitzern 
besucht  werden.  Daß  dieses  System  auf  Beleuchtung  und  Beheizung, 
Beförderungsmittel  und  Wohnstätten  ausgedehnt  werden  wird,  kann 
nur  eine  Frage  von  Jahrzehnten  sein,  daß  es  sich  auch  auf  Bekleidung 
und  Nahrung  erstreckt,  nur  eine  Frage  der  Organisation  und  des 
guten  Willens.  Aber  dieser  Kollektivismus  ist  keineswegs  identisch 
mit  Gleichheit  der  Rechte  und  Pflichten,  des  Arbeitsausmaßes  und 
Geldeinkommens,  denn  dies  würde  voraussetzen,  daß  alle  Menschen 
gleich  sind,  welche  Annahme  ein  gottloser  Unsinn  ist.  Der  Marxis¬ 
mus  behauptet :  „die  Geschichte  aller  bisherigen  Gesellschaften  ist  die 
Geschichte  von  Klassenkämpfen.“  Wenn  das  wahr  ist,  dann  ist  der 
Klassenkampf  ewig,  denn  immer  wird  es  unter  den  Menschen  Grup¬ 
pen  mit  verschiedenen  Fähigkeiten  und  Zielen  geben  und  immer 
wird  jede  von  ihnen  behaupten,  sie  sei  die  vornehmste  und  wichtigste. 
Kein  Mensch  wird  einem  Matrosen  einreden  können,  die  Sterne  hät¬ 
ten  nicht  den  ausschließlichen  Zweck,  seine  Fahrt  zu  bestimmen, 
kein  Mensch  einem  Astronomen,  sie  seien  noch  für  etwas  anderes  da 
als  für  seine  Fernrohren,  oder  vielmehr:  ein  Matrose  oder  Astronom, 
der  etwas  anderes  glaubt,  ist  talentlos.  Demnach  muß  zwischen 
Matrosen  und  Astronomen  ein  Klassenkampf  entbrennen,  auch  wenn 
keiner  von  beiden  einen  Mehrwert  einstreicht.  Dies  ist  aber  ganz  und 
gar  nicht  die  Meinung  des  Marxismus,  vielmehr  behauptet  er,  daß 
der  Klassenkampf  zwischen  Bourgeoisie  und  Proletariat  der  letzte  sein 
wird,  weil  der  Kollektivismus  „auch  die  Klassen  selbst  zum  Ver¬ 
schwinden  bringen  wird.“  Wodurch  aber  ?  Durch  die  Diktatur  einer 
einzigen!  Dies  wäre  ein  sehr  hinterlistiger  Sophismus,  wenn  er  nicht 
unbewußt  wäre.  Der  ideale  Endzustand,  den  der  Marxismus  nicht 
bloß  postuliert,  sondern  als  eine  unentrinnbare,  geradezu  physika¬ 
lische  Gewißheit  hinstellt,  wäre  also  die  in  Permanenz  erklärte  Tyran¬ 
nei  einer  einzelnen  Klasse,  noch  ungerechter  als  alle  jemals  in  die  Ge¬ 
schichte  getretenen,  weil  sie  die  der  niedrigsten  wäre.  Der  Trug- 
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Schluß,  daß  es  nur  Proletarier  gebe,  läßt  sich  nur  durch  zügellose  Ge¬ 
walt  aufrechterhalten,  indem  man  nämlich  alle  anderen  Klassenange¬ 
hörigen  ausrottet  oder  zu  Proletariern  kastriert.  Hierin  überbietet 
der  Marxismus  sogar  die  untermenschliche  eiserne  Logik  der  Insekten¬ 
staaten,  denn  selbst  diese  bestehen  nicht  aus  einer  einzigen  Klasse: 
die  Bienen  haben  die  Luxusklasse  derDrohnen,  die  Amazonenameisen 
die  Kämpferklasse  der  „Ritter“,  denen  die  Nahrung  von  den  Arbei¬ 
tern  nicht  nur  herbeigeschleppt,  sondern  sogar  in  den  Mund  gesteckt 
wird  die  Termiten  bilden  einen  gegliederten  Kastenstaat  und  alle 
drei  haben  Königinnen  oder  Könige. 

Marx  war  ein  Professor  ohne  Lehrstuhl,  Lassalle  hingegen  ein 
Künstler,  in  seinem  beweglichen  Überesprit  ein  wenig  an  Heine  er¬ 
innernd,  der  auch  als  einer  der  ersten  sein  großes  Talent  erkannte:  er 
nannte  ihn  einen  neuen  Mirabeau.  Mit  dem  bronzenen  provenga- 
lischen  Seigneur  hatte  der  hysterische  Breslauer  Seidenhändlerssohn 
allerdings  wenig  Ähnlichkeit,  höchstens  darin,  daß  auch  er  die  Politik 
als  ein  Spiel  betrachtete,  in  dem  er  die  Befriedigung  seiner  drama¬ 
tischen  Instinkte  und  Geltungstriebe  suchte.  Bismarck  sagte  in  einer 
Reichstagsrede  von  ihm,  er  sei  einer  der  geistreichsten  und  lie¬ 
benswürdigsten  Menschen  gewesen,  mit  denen  er  je  verkehrt  habe, 
„durchaus  nicht  Republikaner“.  Aber  auch  ein  anderes  Wort  Bis¬ 
marcks:  daß  Eitelkeit  eine  Hypothek  sei,  die  auf  den  meisten  politi¬ 
schen  Begabungen  laste,  läßt  sich  auf  ihn  in  sehr  starkem  Maße  an¬ 
wenden.  Seine  praktischen  Hauptforderungen  waren:  allgemeines, 
gleiches,  geheimes  und  direktes  Wahlrecht  und  Gründung  staatlicher 
Produktivgenossenschaften  mit  Gewinnanteil  für  die  Arbeiter.  Er 
verspottete  die  „Nachtwächterrolle“  des  heutigen  Staates,  der  nichts 
anderes  gewähre  als  den  Schutz  der  Ausbeuter.  1863  stellte  er  sein  be¬ 
rühmtes  „ehernes  Lohngesetz“  auf,  doch  stammt  nur  der  Name  und 
die  prägnante  Fassung  von  ihm,  denn  es  findet  sich  schon  bei  Ricardo. 
Es  besagt,  „daß  der  durchschnittliche  Arbeitslohn  immer  auf  den  not¬ 
wendigen  Lebensunterhalt  reduziert  bleibt,  der  in  einem  Volke  ge¬ 
wohnheitsmäßig  zur  Fristung  der  Existenz  und  zur  Fortpflanzung 
erforderlich  ist :  dies  ist  der  Punkt,  um  welchen  der  wirkliche  Tages¬ 
lohn  in  Pendelschwingungen  jederzeit  herumgravitiert.“  Um  sich  der 
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Wirkung  dieses  Gesetzes  zu  entziehen,  muß  sich  der  Arbeiterstand  zu 
seinem  eigenen  Unternehmer  machen.  Doch  hat  Lassalle  offenbar 
nicht  genügend  beachtet,  daß  das  „Existenzminimum“  selber  eine 
variable  Größe  ist.  Ein  anständig  bezahlter  Arbeiter  verfügt  heute,  be¬ 
sonders  in  England,  über  ein  größeres  Maß  an  Komfort  und  Hygiene, 
als  es  in  den  Zeiten  der  Völkerwanderung  ein  Fürst  genoß. 

Vom  Marxismus  leitet  sich  auch  die  „materialistische  Geschichts-  Mommsen 
auffassung“  her,  die  bekanntlich  annimmt,  daß  die  ökonomische  Struk¬ 
tur  der  Gesellschaft  „den  sozialen,  politischen  und  geistigen  Lebens¬ 
prozeß  überhaupt“  bedingt.  Diese  barbarische  Banalität  ist  nun  wohl 
schon  damals  von  keinem  wirklichen  Historiker  ernst  genommen  wor¬ 
den;  der  materialistische  Geist  der  Zeit  beeinflußte  aber  auch  die 
Geschichtswissenschaft  insofern,  als  sie  sich  vollkommen  politisierte, 
indem  sie  sich  nicht  nur  in  enggeistiger  Ausschließlichkeit  auf  die  reine 
Staatengeschichte  beschränkte,  sondern  diese  sogar  der  Parteipolitik 
dienstbar  machte.  Johann  Gustav  Droysen  versuchte  in  seiner  anti¬ 
habsburgischen  „Geschichte  der  preußischen  Politik“  nachzuweisen, 
daß  das  Haus  Brandenburg  vorn  Großen  Kurfürsten  an  die  Leitung 
der  deutschen  Dinge  in  Händen  gehabt  habe  und  die  Geschichte 
Deutschlands  seit  zwei  Jahrhunderten  nach  der  kleindeutschen  Lö¬ 
sung  tendiere;  Heinrich  vonSybel  suchte  an  der  Geschichte  des  Mittel¬ 
alters  nachzuweisen,  daß  das  großdeutsche  Kaisertum  eine  verfehlte 
Idee  und  ein  Unglück  für  Deutschland  gewesen  sei.  In  seiner  „Ge¬ 
schichte  der  Revolutionszeit  1789 — 1800“,  einer  langatmigen  Anein¬ 
anderreihung  politischer  Paraphrasen  über  sehr  fleißig  geschöpftes  Ak¬ 
tenmaterial,  ist  von  nichts  die  Rede  als  von  Verfassungskämpfen,  mili¬ 
tärischen  Bewegungen  und  diplomatischen  Schiebungen;  sie  handelt 
nicht  bloß  von  Frankreich,  sondern  von  sämtlichen  Ländern  des  Erd¬ 
teils,  aber  indem  sie  ganz  Europa  in  Totalansicht  zu  zeigen  glaubt, 
verzettelt  sie  sich  in  unendliche  Details  und  vermehrt  bloß  die  Ru¬ 
briken.  Während  Droysen  noch  Sage  und  Anekdote  als  Geschichts¬ 
quellen  gelten  läßt,  mißtraut  Sybel  jedem  mündlichen  Bericht  und 
huldigt,  emsig  alle  erreichbaren  Archive  durchstöbernd,  einem  pa¬ 
pierenen  Aktuarrealismus;  auf  seine  Methode  paßt  das  Wort  Ne- 
stroys:  „die  Menschen  sind  schon  so  unsinnig,  daß  sie  das  für  Wahr- 
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heit  halten,  wovon  sie  ein’  Schein  in  Händen  haben.“  Bismarck  sagt 
einmal,  es  gebe  zwei  Gattungen  von  Historikern:  „die  einen  machen 
die  Wasser  der  Vergangenheit  klar,  die  anderen  machen  sie  trübe;  zu 
den  ersteren  gehört  Taine,  zu  den  letzteren  Sybel.“  In  Droysens  an 
sich  vortrefflicher  „Geschichte  des  Hellenismus“  ist  Mazedonien 
Preußen  und  Demosthenes  ein  von  den  Persern  (Österreichern)  be¬ 
stochener  Partikularist.  Doch  wirkt  diese  Historik  ad  usum  Delphini 
bei  ihm  nicht  so  verletzend  wie  bei  Sybel,  weil  er  eine  viel  lebendigere, 
menschlichere  Persönlichkeit  war.  Ein  Tendenzwerk  in  seiner  Art 
war  auch  die  „Griechische  Geschichte“  von  Curtius,  da  sie  in  pronon- 
cierter  Weise  das  Dogma  vom  klassischen  Altertum  verficht:  sie  ist 
sozusagen  der  Abgesang  des  Klassizismus,  aber  ein  sehr  melodischer 
und  rührender. 

Auch  Mommsen,  dessen  „Römische  Geschichte“  ungefähr  um  die¬ 
selbe  Zeit  zu  erscheinen  begann,  modernisiert,  sogar  am  stärksten  von 
allen  Genannten.  Cato  ist  ein  Konservativer  von  der  Kreuzzeitungs¬ 
partei,  Cicero  ein  schriftstellernder  Advokat  und  Parlamentarier  ä  la 
Thiers,  Crassus  ein  Börsenkönig  ä  la  Louis  Philipp,  die  Gracchen  sind 
Sozialistenführer,  die  Patrizier  Junker,  die  Graeculi  Pariser  Zigeuner, 
die  Gallier  Indianer.  Man  könnte  daher  meinen,  er  sei  eine  Art  Georg 
Ebers  der  Wissenschaft  gewesen,  dessen  archäologische  Romane  da¬ 
mals  sehr  stark  gelesen  wurden.  Aber  hier  zeigt  sich  wieder  einmal, 
daß  in  der  Kunst  niemals  das  Was,  sondern  immer  nur  das  Wie,  das 
heißt:  die  Persönlichkeit  entscheidet.  Mommsen  zieht  die  Historie 
in  die  Gegenwart  herein,  Ebers  zieht  sie  zur  Gegenwart  herab;  Momm¬ 
sen  treibt  sie  durch  seine  Betrachtungsweise  ins  Relief,  Ebers  schleift 
sie  durch  dasselbe  Verfahren  bis  zur  Unkenntlichkeit  ab;  Mommsen 
macht  aus  der  Professur  eine  Kunst,  Ebers  aus  der  Kunst  eine  Pro¬ 
fessur.  Und  alle  diese  Unterschiede  kommen  ganz  einfach  daher,  daß 
diese  beiden  Historiker  nicht  dieselbe  Gegenwart  hatten.  Die 
Mommsensche  ist  gestuft,  gefüllt  und  original,  dieEberssche  eintönig, 
einseitig  und  philiströs. 

Man  hat  Mommsen  von  Anfang  an  und  seither  immer  wieder  Jour¬ 
nalismus  vorgeworfen:  eine  völlige  Umkehrung  des  wahren  Tatbe¬ 
standes.  Denn  was  ist  Journalismus  ?  Falsches  Ethos  und  unerlebtes 


270 


Pathos;  leerlaufende  Routine  und  ausgemünzte  Phrase;  konventionel¬ 
ler  Blick  durch  das  Auge  des  „Zeitgenossen“  und  anmaßendes  Glos¬ 
sieren  von  unten;  zwangsläufige  Themenwahl,  diktiert  durch  Nach¬ 
frage;  geistlose  Überschätzung  des  „Nachrichtenmaterials“.  Und  ge¬ 
nau  alles  dieses  ist  auch  professoral.  Das  Gemeinsame  ist  die  Unbil¬ 
dung.  Wenn  man  von  den  Produkten  der  Durchschnittsgelehrsam¬ 
keit  die  Philologie  (dies  Wort  im  weitesten  Sinne  genommen)  in  Ab¬ 
zug  bringt,  so  bleibt  nichts  als  verlangweilter  Journalismus;  unter¬ 
schieden  sind  sie  von  diesem  nur  durch  die  verschwenderische  Aus¬ 
stattung,  etwa  in  der  Art  wie  gewisse  Hoftheater  der  Vorkriegszeit 
nichts  waren  als  reichdotierte  Schmieren. 

Will  man  aber  den  Journalismus  in  seiner  idealen  Bedeutung  neh¬ 
men,  wie  es  Bernard  Shaw  tut,  dann  war  Mommsen  ein  Journalist. 
Shaw  sagt  in  einem  seiner  Essays:  „Plato  und  Aristophanes,  die  dem 
Athen  ihrer  Zeit  etwas  Vernunft  einzubläuen  suchten,  Shakespeare, 
der  dasselbe  Athen  mit  elisabethinischen  Kavalieren  und  Handwer¬ 
kern  bevölkerte,  Ibsen,  der  die  Ärzte  und  Kirchenvorsteher  einer  nor¬ 
wegischen  Gemeinde  photographierte,  Carpaccio,  der  das  Leben  der 
heiligen  Ursula  ganz  so  schilderte,  als  ob  sie  in  einer  benachbarten 
Straße  gewohnt  hätte,  sind  noch  überall  lebendig  und  gegenwärtig,  mit¬ 
ten  zwischen  der  Asche  und  dem  Staub  tausender  von  akademischen, 
peinlich  genauen,  archäologisch  korrekten  Männern  der  Wissenschaft 
und  der  Kunst,  die  ihr  Leben  lang  der  gemeinen  Sitte  des  Journalisten, 
sich  mit  dem  Vergänglichen  zu  befassen,  hochmütig  ausgewichen  sind. 
Ich  bin  auch  Journalist  und  stolz  darauf  und  streiche  mit  Vorbedacht 
alles  aus  meinen  Arbeiten,  was  nicht  Journalismus  ist,  überzeugt,  daß 
nichts,  was  nicht  Journalismus  ist,  lange  als  Literatur  lebendig  bleiben 
kann.  Ich  habe  keine  Berührung  mit  irgendeiner  historischen  Per¬ 
sönlichkeit  als  in  dem  Teil  von  ihr,  der  auch  ich  selber  bin,  was  viel¬ 
leicht,  je  nachdem,  nur  neun  Zehntel  oder  ein  Hundertstel  von  ihr 
sein  mag  (wofern  nicht  etwa  ich  größer  bin  als  sie).  Aber  dieser  Bruch¬ 
teil  ist  jedenfalls  alles,  was  ich  von  ihrer  Seele  überhaupt  erfahren 
kann.  Der  Mann,  der  über  sich  selbst  und  über  seine  eigene  Zeit 
schreibt,  ist  der  einzige  Mann,  der  über  alle  Menschen  und  über  alle 
Zeiten  schreibt.  Und  darum  mögen  andere  nur  immer  pflegen,  was 
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sie  Literatur  nennen:  für  mich  den  Journalismus!“  In  der  Tat  ist  ja 
auch  Shaws  Cäsarbild  von  Mommsen  entlehnt.  Beide  Dichter  haben 
auf  wundervolle  Weise  die  ewige  Wahrheit,  daß  das  Genie  nichts  ist 
als  der  menschlichste  Mensch,  in  eine  neue  und  glänzende  Beleuch¬ 
tung  gerückt. 

In  dem  Zeitraum,  von  dem  wir  sprechen,  beherrschte  der  Pro¬ 
fessor  das  gesamte  deutsche  Kulturleben  in  einem  Maße,  wie  niemals 
vorher.  Er  stellt  die  Majorität  unter  den  Politikern,  Malern,  Poeten, 
er  ist  die  Zierde  der  Salons,  der  typische  Romanheld  wie  eine  Ge¬ 
neration  früher  der  „Zerrissene“,  das  Ideal  der  jungen  Mädchen  wie 
eine  Generation  später  der  Leutnant,  und  in  dem  Bayernkönig  Maxi¬ 
milian  dem  Zweiten  bestieg  er  sogar  den  Thron.  Das  merkwürdige 
Herrschergeschlecht  der  Wittelsbacher  war  eine  Mischung  aus  ge¬ 
sunder,  klarer,  verständiger,  fast  bürgerlicher  Solidität  und  einer 
Kompliziertheit  und  Eigenwilligkeit,  Phantasieüberfülle  und  Hyper¬ 
sensibilität,  die  ans  Pathologische  grenzte.  Nun  wäre  das  ja  fast  die 
Formel  für  das  Genie:  dies  ist  das  Holz,  aus  dem  Prachtfiguren  des 
historischen  Kabinetts  wie  Friedrich  der  Große,  Goethe,  Schopen¬ 
hauer,  Ibsen,  Bismarck,  Carlyle  geschnitzt  sind.  Nur  leider:  diese 
beiden  Veranlagungen  waren  immer  auf  verschiedene  Wittelsbacher 
verteilt.  Das  Extrem  der  reizbaren  Phantastik  war  in  Ludwig  dem 
Zweiten  verkörpert,  das  Extrem  der  nüchternen  Klugheit  in  seinem 
Vater  Maximilian  dem  Zweiten.  Er  sagte  selber  von  sich,  er  habe  von 
einer  Entthronung  nichts  zu  befürchten,  denn  er  könne  sich  jederzeit 
als  Geschichtsprofessor  sein  Brot  verdienen.  Er  soll  niemals  gelacht 
haben,  was  sich  ja  auch  in  der  Tat  für  einen  ordentlichen  Professor 
nicht  schickt.  Er  berief  den  großen  Liebig,  die  Historiker  Sybel  und 
Giesebrecht,  die  Rechtslehrer  Bluntschli  und  Windscheid  und  wollte 
eine  Art  poetisches  Seminar  schaffen,  indem  er  eine  Menge  Dichter 
nach  München  zog  und  in  regelmäßigen  Zusammenkünften,  den 
„Symposien“,  bei  denen  es  aber  keineswegs  dionysisch  zuging,  ver¬ 
einigte.  Man  nannte  diese  literarische  Gruppe  kurzweg  die  „Mün¬ 
chener“,  auch  die  Idealisten.  Ihre  Parole  lautete,  im  Gegensatz  zum 
Jungen  Deutschland:  „Abkehr  von  der  Tendenz,  Rückkehr  zur 
Kunst“,  worunter  sie  aber  reines  Epigonentum  verstanden:  „klas- 


sische“,  hohle,  polierte,  blasse  Form  und  „romantischen“  Histori¬ 
zismus  und  Sentimentalismus.  Ihr  architektonisches  Pendant  ist  der 
„Maximilianstil“,  der,  sehr  gebildet  und  anspruchsvoll,  aber  unper¬ 
sönlich  und  temperamentlos,  auf  dem  Glauben  fußt,  daß,  wenn  man 
die  Kostbarkeiten  aller  Zeiten  mechanisch  legiert,  etwas  besonders 
Hochwertiges  herauskommt. 

Diese  „Klassiker“  unterschieden  sich  von  den  echten  dadurch, 
daß  sie  keinen  Weg  gemacht  hatten,  daß  ihre  Werke  nicht  Entwick¬ 
lungsprodukte,  schwierige  Erwerbungen,  Errungenschaften  waren. 
Sie  meinten,  über  ihrer  Zeit  zu  stehen,  während  sie  bloß  neben  ihr 
standen.  Sie  glaubten,  Idealismus  bestehe  darin,  daß  man  über  die 
Realität  hinwegsehe,  und  Schönheit  darin,  daß  man  das  Häßliche  aus¬ 
schalte.  Sie  waren  leider  Klassiker  von  Geburt  an,  und  darum  waren 
sie  es  nicht.  Geibel  war  ein  kultivierter  Galeriemaler,  dessen  Haupt¬ 
qualität  im  geschmackvollen  Kopieren  bestand,  ein  Akademiker  mit 
„warmer  Farbe“  und  „schönem  Atelierton“.  Bodenstedts  berühmte 
„Lieder  des  Mirza  Schaffy“  sind  die  Bonmots  eines  jovialen  Schön¬ 
geists,  der  im  Perserkostüm  auf  einen  Münchener  Bürgerball  geht. 
Freiligraths  Dichtungen,  auf  die  Heine  das  treffende  Wort  „Janitscha- 
renmusik“  prägte,  erinnern  an  die  Panoramen,  die  damals  aufkamen: 
vorne  ausgestopft,  hinten  Kulisse,  aber  nicht  ohne  einen  gewissen 
pittoresken  Reiz.  Aus  Heyses  unermüdlicher  Feder  flössen  Sonnette, 
Novellen,  Romane,  Epen,  Memoiren,  Proverbes,  Gesellschaftsstücke, 
Geschichtsdramen,  und  Ottaverimen,  Terzinen,  Hexameter,  Tro¬ 
chäen  ebenso  leicht  wie  Prosa;  seine  Jambentragödie  vom  „Raub  der 
Sabinerinnen“  hat  aber  ein  weit  kürzeres  Leben  gehabt  als  der  gleich¬ 
namige  Schwank  der  Brüder  Schönthan.  Heyse  war  ziemlich  genau 
das,  was  sich  der  Bürger  unter  einem  Dichter  vorstellt:  eine  Seele 
mit  Samtrock  und  immer  schrecklich  interessant.  Indes  es  muß  auch 
solche  Schriftsteller  geben.  Unerträglich  wird  Heyse  erst  durch  eine 
saure  Mischung  aus  tantenhaftem  Moralismus  und  genäschiger  „Sin¬ 
nenlust“,  ein  vorwitziges  Spielen  mit  erotischen  Problemen  unter 
Gouvernantenaufsicht  der  Tugend,  das  unsittlich  ist,  weil  es  zu  wenig 
unsittlich  ist.  Wilhelm  Jordan  hinwiederum  war  der  „moderne 
Rhapsode“:  der  Sänger  des  Nibelungenliedes,  das  er  einerseits  forciert 
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altertümlich,  andrerseits  hochaktuell,  nämlich  darwinistisch  nach¬ 
dichtete  und  persönlich  vortrug,  wobei  ihm  seine  natürliche  Barden¬ 
maske  zustatten  kam.  Und  dann  gab  es  noch  Victor  von  Scheffel,  den 
Liebling  der  reiferen  Jugend,  nämlich  jener,  die  bereits  Alkohol  zu 
sich  nimmt.  Seine  Gaudeamuslieder  sind  wie  die  animierenden  Wand¬ 
malereien  in  guten  alten  Wirtshäusern,  seine  epischen  Produkte  wie 
die  „Diaphanien“,  die  damals  auch  sehr  begehrt  waren :  saubere  freund¬ 
liche  Glasmalereiimitationen  in  leuchtendem  Buntlack.  Und  was  ist 
von  all  dieser  klassisch,  altdeutsch,  orientalisch,  modern  kostümierten 
Dichterei  übrig  geblieben?  Der  „Struwwelpeter“  des  Frankfurter 
Irrenarztes  Heinrich  Hoffmann. 

Marlitt  Auf  dem  Theater  herrschten  die  süßen  Wachspuppen  Friedrich 
Halms  und  die  komischen  Masken  von  Roderich  Benedix,  die,  ob¬ 
gleich  gänzlich  geistlos  und  konventionell,  dennoch  verraten,  daß 
ihr  Schöpfer  als  Schauspieler  und  Verfasser  vortrefflicher  Lehrbücher 
der  Vortragskunst  ein  genauer  Kenner  der  Bühne  war.  Daneben  wirkte 
Bauernfeld,  der  mit  etwas  blassem  und  schüchternem  Buntstift  eine 
Art  Gesellschaftszeichnung  versuchte  und  sogar  etwas  wie  Konversa¬ 
tion  auf  die  deutsche  Bühne  brachte;  freilich  fehlt  jede  plastische 
Individualisierung:  seine  Stücke  sind  eigentlich  bloß  „gut  geschrie¬ 
ben“  wie  ein  gelungenes  Feuilleton,  was  aber  für  die  damalige  Zeit 
schon  sehr  viel  war.  Was  dieses  Feuilleton  selber  anlangt,  so  kam  da¬ 
mals  auch  in  Deutschland  die  Sitte  auf,  es  mit  Romanfortsetzungen 
zu  füllen,  die,  an  sich  schon  der  Erzählerkunst  schädlich,  infolge  des 
prononcierten  Familienblattcharakters  der  Zeitungen  auf  die  Pro¬ 
duktion  verheerend  wirkte.  Der  Charakter  dieses  Genres  ist  mit  dem 
Wort  „Gartenlaube“  erschöpfend  bezeichnet,  das  zum  Gattungsbe¬ 
griff  avanciert  ist,  und  seine  Meisterin  war  Eugenie  Marlitt,  die  mit 
Recht  unsterblich  geworden  ist,  weil  sie  inmitten  der  gediegen  und 
gedankenvoll,  sozial  und  realistisch  tuenden  Zeitromane  ein  Natur¬ 
gewächs  war,  indem  sie  an  ihre  rosa  Lügen  glaubte,  wodurch  ihre 
Geschöpfe  etwas  von  dem  lieblichen  Stumpfsinn  einer  Wasserrose  oder 
der  überzeugenden  Kitschigkeit  eines  Goldkäfers  erhielten.  Von  Bert- 
hold  Auerbach  läßt  sich  keineswegs  dasselbe  behaupten.  Er  war  ein 
Jude  aus  einem  Neckardorf,  und  die  Personen  seiner  ungemein  erfolg- 


reichen  „Schwarzwälder  Dorfgeschichten“  sind  als  Bauern  verklei¬ 
dete  jüdische  Schmierenschauspieler,  die  „Lichtstrahlen  aus  Spinoza“ 
gelesen  haben.  Cornelius  Gurlitt  erzählt  in  seiner  „Deutschen  Kunst 
des  neunzehnten  Jahrhunderts“,  Schwind  habe  über  Auerbach  ge¬ 
sagt:  „die  höchste  Begeisterung  für  alles,  was  Bauernlackel  ist,  und 
dabei  gar  nicht  bemerken,  daß  alle  diese  sozial-kommunistischen  Bilder 
genau  für  den  Salon  des  Bankiers  und  Stutzers  berechnet  sind:  das 
geht  über  meinen  Horizont !  “ :  ein  Ausspruch,  der  wieder  einmal  zeigt, 
daß  der  echte  Romantiker  der  Natur  viel  näher  verbunden  ist  als  der 
falsche  Realist;  und  Richard  M.  Meyer  weist  in  seiner  „Deutschen 
Stilistik“  darauf  hin,  daß  Auerbach  in  seinem  Roman  „Spinoza“  den 
Rabbi  Isaak  einmal  als  schmächtig  und  rotbärtig  und  kurz  darauf  als 
wohlgenährt  und  schwarzbärtig  schildert:  eine  Unstimmigkeit,  die 
keineswegs  in  die  Gruppe  jener  berechtigten  und  unvermeidlichen 
Widersprüche  gehört,  von  denen  in  der  Einleitung  dieses  Werkes  ge¬ 
sprochen  wurde,  vielmehr  bei  einem  Dichter  einfach  unverzeihlich 
ist,  da  sie  nicht  aus  dem  Reichtum  an  Anschauung  kommt,  sondern 
aus  ihrem  völligen  Mangel,  indem  sie  zeigt,  daß  er  seine  Figuren  nicht 
sieht.  Es  ist  übrigens  ganz  dieselbe  Unart,  zu  gar  nichts  innerlich  Be¬ 
ziehung  zu  nehmen,  sondern  einfach  draufloszuzeichnen,  wie  sie  an  den 
damaligen  Klassikerillustratoren  zu  beobachten  ist,  bei  denen  Recha, 

Louise  und  Gretchen  auf  jedem  Bild  anders  aussehen.  Dies  sind  keine 
„Kleinigkeiten“,  sondern  entweder  Beweise  vollkommener  Talent- 
losigkeit  oder  dreiste  Mißachtungen  des  Publikums. 

Gutzkow  versuchte  in  seinen  „Rittern  vom  Geist“  den  „Roman  des  B'lanz  der 
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Nebeneinander“,  wie  er  es  nannte,  und  es  wurde  auch  wirklich  ein  Literatur 
blosses  Nebeneinander,  ein  mechanisches  Gemenge,  keine  chemische 
Verbindung,  geschweige  denn  ein  Organismus.  Was  er  in  Wirklichkeit 
vorhatte,  ein  Querschnitt  durch  das  gesamte  geistige  und  soziale 
Schichtwerk  der  Zeit,  war  für  einen  Journalisten  ein  aussichtsloses 
Unterfangen.  Bescheidener  waren  die  Ziele,  die  sich  Gustav  Freytag 
mit  „Soll  und  Haben“  gesetzt  hatte.  Ludwig  Speidel  spricht  in  einem 
seiner  Feuilletons  von  dem  „nahrhaften  Duft“,  den  das  Werk  durch 
die  ganze  deutsche  Welt  verbreitete,  „als  es  frisch  aus  der  Pfanne 
kam“.  Es  war  ein  vortreffliches  Gericht  aus  lauter  reinen  soliden  Zu- 
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taten,  aber  eben  doch  nur  eine  wohlschmeckende  kräftige  Kompo¬ 
sition  der  Küchenkunst.  Daß  er  für  das  Theater  weit  weniger  begabt 
war,  zeigte  Freytag  nicht  nur  durch  seine  Bühnenwerke,  die  fast  alle 
versagten,  sondern  auch  durch  seine  „Technik  des  Dramas“,  die  ein 
halbes  Jahrhundert  lang  das  Erquicken  aller  Deutschlehrer  und  den 
Schrecken  aller  Obergymnasiasten  gebildet  hat.  Man  könnte  sie  ge¬ 
radezu  eine  Anweisung  zum  Verfassen  schlechter  Dramen  nennen. 
Vom  „Götz“  wird  darin  gesagt,  er  sei  „kein  auf  der  Bühne  wirksames 
Stück“,  Euripides  wird  „ganz  gewissenlos“  genannt,  Parricida  und 
der  schwarze  Ritter  werden  für  überflüssig  erklärt.  Wie  man  schon 
aus  diesen  drei  Beispielen  ersieht,  wird  die  Dramatik  hier  als  eine  pure 
Handwerkskunst  aufgefaßt,  die  mit  Maurerkelle  und  Zimmermanns¬ 
bleistift  arbeitet.  Jedes  Drama  hat  sich  in  „fünf  Teilen“  und  „drei 
Stellen“  abzuwickeln,  sie  heißen:  ,,a)  Einleitung,  b)  Steigerung,  c) 
Höhepunkt,  d)  Fall  oder  Umkehr,  e)  Katastrophe“  und  „das  erre¬ 
gende  Moment,  das  tragische  Moment,  das  Moment  der  letzten 
Spannung.“  Ein  einziges  Mal  hat  Freytag  selber  gewissenlos  gearbeitet, 
überflüssige  Episoden  eingeführt  und  sich  um  keine  „Momente“  ge¬ 
kümmert,  und  dieses  Stück  war  sein  einziges  erfolgreiches.  Es  sind 
die  „Journalisten“,  ein  frisches,  liebenswürdiges,  sogar  originelles 
Lustspiel  mit  so  lebendig  geschauten  Figuren,  daß  zwei  von  ihnen 
sogar  zu  Gattungsbegriffen  geworden  sind:  der  Bolz  und  der  Schmock. 
Allerdings  ist  es  von  einer  Harmlosigkeit,  die  uns  heute  unbegreiflich 
vorkommt  (die  ganze  Korruption  der  Presse  besteht  darin,  daß  „En¬ 
ten“  erfunden  werden)  und  eigentlich  schon  dem  Zeitalter  Balzacs 
hätte  unbegreiflich  sein  müssen.  Überhaupt  ist  der  hervorstechendste 
Defekt  Freytags  seine  untragische  Zufriedenheit  mit  der  Welt,  die 
manchmal  geradezu  etwas  Unmoralisches  an  sich  hat,  und  seine  un¬ 
problematische  Vernünftigkeit,  die  an  Philistrosität  grenzt.  Daher 
sind  ihm  niemals  Gestalten  gelungen,  sondern  immer  nur  Bilder¬ 
bogen,  und  seine  schönste  und  reifste  Arbeit  sind  denn  auch  seine 
kulturgeschichtlichen  „Bilder  aus  der  deutschen  Vergangenheit“, 
in  ihrer  Art  ein  klassisches  Werk.  Als  historischer  Dichter  war  er  nur 
zu  oft  ein  Seminarist,  als  dichtender  Historiker  ist  er  einer  der  feinsten 
Pastellmaler. 
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Im  ganzen  genommen,  zeigt  die  deutsche  Literatur  jener  Zeit 
gegenüber  der  des  Auslands  einen  erstaunlichen  Tiefstand.  Zwei  Jahre 
vor  Spielhagens  „Problematischen  Naturen“  erschien  die  rus¬ 
sische  Vision  einer  problematischen  Natur,  der  „Oblomow“;  zwei 
Jahre  vor  der  „Ägyptischen  Königstochter“  von  Ebers  schuf 
Flaubert  sein  Gemälde  des  altenOrients  in  „Salammbö“;  zweiJahre 
nach  „Soll  und  Haben“,  der  Psychologie  des  zeitgenössischen 
Bürgertums,  trat  dasselbe  Thema  in  französischer  Fassung  ans  Licht 
in  „Madame  Bovary“;  und  als  Baudelaire  seine  „Fleurs  du 
mal“  dichtete,  begann  Scheffel  seine  Gaudeamuslieder  zu  ver¬ 
breiten. 

Allerdings  kam  in  jenem  Zeitraum  auch  der  Grüne  Heinrich  zur 
Welt,  aber  auch  dieser  verliert  einigermaßen,  wenn  man  bedenkt, 
daß  er  ein  Zeitgenosse  Raskolnikows  ist.  Kellers  eigentliches  Gebiet 
war  die  kräftige  Kleinplastik  und  daher  ist  alle  seine  Romandichtung 
Novellenschichtung,  auch  wo  sie  dies  nicht  äußerlich  ist.  Er  schrieb 
einmal  an  Heyse,  eine  ungeschriebene  Komödie  gehe  durch  alle  seine 
Epik,  und  in  der  Tat  war  seinem  dichterischen  Wesen  eine  feine  Falte 
lächelnder  Ironie  dauernd  eingekerbt.  Hierin  sowie  in  seinem  un¬ 
konventionellen  psychologischen  Realismus,  der  nie  aus  dem  über  die 
Dinge  Gesagten,  sondern  aus  deren  direkter  Anschauung  und  der 
individuellen  Wahrheit  des  eigenen  Herzens  schöpft,  und  in  einem 
gewissen  gepflegten  Humanismus  der  Form,  der  aber  natürlich  genug 
bleibt,  um  sich  oft  und  gern  ins  lebendig  Saloppe  aufzulockern,  er¬ 
innerte  er  an  seinen  Landsmann  Burckhardt.  Die  Universalität  des 
Weitblicks,  die  diesen  auszeichnete,  fehlte  ihm:  er  ist  in  seiner  kan¬ 
tonalen,  versponnenen,  vor  den  letzten  Abgründen  des  Lebens  und 
der  Erkenntnis  geflissentlich  zurückweichenden  Gemütsart  stets 
Schwyzer  geblieben.  In  Zola  sah  er  einen  „gemeinen  Kerl“,  an  Georg 
Büchner  fand  er  nur  die  Frechheit  bewundernswert.  Er  war  bekannt¬ 
lich  viele  Jahre  Stadtschreiber  in  Zürich,  und  etwas  Ähnliches  ist  er 
auch  als  Dichter  gewesen:  der  treue,  klare,  kundige  Chronist  des  klei¬ 
nen  Lebens. 

Wir  haben  aber  noch  Hebbel  und  Otto  Ludwig  vergessen,  die  m 
der  Literaturgeschichte  ein  untrennbares  Begriffspaar  bilden,  wie 
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Plautus  und  Terenz,  Fichte  und  Schilling,  Raimund  und  Nestroy, 
Heine  und  Börne,  indem  sie  sozusagen  von  den  Literaturprofessoren 
immer  gleichzeitig  an  die  Tafel  gerufen  wurden.  Während  diese  an¬ 
deren  ziemlich  wenig  Gemeinsames  hatten,  bestanden  unter  ihnen 
tatsächlich  gewisse  Ähnlichkeiten.  Daß  sie  beide  im  Jahr  der  Völker¬ 
schlacht  geboren  sind  und  eine  bis  heute  erfolglose  „Agnes  Bernauer“ 
hinterließen,  ist  wohl  nur  eine  Äußerlichkeit;  charakteristischer  ist 
schon  ihr  lebenslänglicher  Antagonismus  gegen  Schiller,  der  aus  ver¬ 
steckter  Rivalität  entsprang:  Ludwig  plante  einen  Wallenstein  und 
eine  Maria  Stuart,  Hebbel  arbeitete  an  einer  Johanna  und  einem 
Demetrius,  den  er  auf  fünfthalb  Akte  brachte.  Sowohl  Ludwigs  Rea¬ 
lismus  wie  Hebbels  Rationalismus  war  verdrängte  Schillersche  Ro¬ 
mantik,  ihre  Versform  Schillerscher  Klassizismus;  infolgedessen  ent¬ 
wickelte  sich  in  ihnen  gegen  Schiller  eine  Art  Ödipuskomplex.  Über¬ 
einstimmende  Züge  in  ihrem  Oeuvre  waren:  die  harte  Zeichnung; 
der  spröde  Intellektualismus;  der  Mangel  an  Atmosphäre;  die  nicht 
(wie  bei  Schiller)  erquickend  kolportagehafte,  sondern  kalt  psychiatri¬ 
sche  Vorliebe  für  das  dramatische  Kuriositätenkabinett;  und,  damit 
zusammenhängend,  das  Übermotivieren,  das,  theatermäßig  betrach¬ 
tet,  ein  Untermotivieren  ist,  indem  die  überspitzte  Psychologie  in 
Pathologie  hinübergleitet.  Dies  zeigt  sich  besonders  schlagend  in 
Ludwigs  „Erbförster“,  der  aber  andererseits  etwas  hat,  was  Hebbel 
niemals  und  Ludwig  auch  nur  hier  zu  erzeugen  vermochte:  Lokal¬ 
duft  und  magische  Schicksalsstimmung.  Die  „Makkabäer“  hinwieder¬ 
um  stehen  tief  unter  allen  Dramen  Hebbels :  sie  werden  im  Affekt  stets 
rhetorisch,  und  an  vielen  Stellen  schlägt  nicht  mehr  Schiller  durch, 
sondern  schon  Schillerersatz,  nämlich  Gutzkow.  Aus  allen  diesen 
Eigenschaften  erklärt  es  sich,  daß  beide  ihre  schriftstellerischen  Mei¬ 
sterwerke  auf  dem  Gebiet  der  philosophischen  Spekulation  und 
kunstwissenschaftlichen  Analyse  geschaffen  haben:  Ludwigs  ,, Sha¬ 
kespearestudien“  und  Hebbels  „Tagebücher“  sind  wahre  Schatz¬ 
kammern  der  Erkenntnis. 

Von  Hebbels  äußerer  Erscheinung  sagte  sein  Freund,  der  Kunst¬ 
schriftsteller  Felix  Bamberg:  „sein  Gliederbau  schien  auf  Unkosten 
des  Kopfes  zu  zart  ausgefallen  und  nur  dazu  da,  diesen  Kopf  zu  tra- 
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gen“;  man  darf  darin  ein  Symbol  für  sein  ganzes  Wesen  erblicken.  Es 
hat  vielleicht  wenige  Menschen  gegeben,  die  von  einer  solchen  leiden¬ 
schaftlichen  Lust  am  Denken  erfüllt  waren  wie  Hebbel,  aber  auch 
wenige,  die  so  sehr  unter  der  Last  ihres  eigenen  Denkens  gelitten  ha¬ 
ben.  Es  gibt  dramatische  Denker,  wie  es  dramatische  Dichter  gibt, 
und  Hebbel  hat  unter  beide  gehört.  Noch  mehr:  er  war  ein  tragischer 
Denker.  Wollte  man  diesen  Begriff  auf  seine  einfachste  Formel  brin¬ 
gen,  so  könnte  man  vielleicht  sagen:  tragisch  ist  eine  Weltanschau¬ 
ung,  die  von  der  Erkenntnis  ausgeht:  Einzelexistenz  ist  Sünde,  jede 
Individuation  ist  ein  Abfall  vom  Ureinen,  und  da  die  ganze  Welt  in 
ihrer  Mannigfaltigkeit  nur  durch  Individuation  besteht,  so  ist  sie 
ein  einziger  großer  Sündenfall.  Besonders  scharf  finden  wir  dieses 
Weltbild  in  dem  einzigen  Fragment  fixiert,  das  uns  von  Anaxi- 
mander  überliefert  ist:  „Woher  die  Dinge  gekommen  sind,  dahin 
müssen  sie  auch  wieder  zurück  zu  ihrem  Untergang:  so  will  es  das 
Gesetz;  denn  sie  müssen  Buße  tun  für  das  Unrecht,  daß  sie  vor¬ 
handen  waren.“  Auch  Hebbel  hat  als  Dichter  und  Denker  diese 
Weltansicht  verkörpert:  der  Mensch  ist  schon  durch  seine  Existenz 
ein  tragisches  Geschöpf;  jedes  Individuum  bedeutet  eine  Tren¬ 
nung  von  der  Idee;  es  muß  zerstört  werden,  um  wieder  in  die 
Idee  aufzugehen.  Dieses  düstere  Thema  hat  Hebbel  unermüdlich 
variiert,  theoretisch  in  seinen  Abhandlungen,  praktisch  in  seinen 
Dramen. 

Übrigens  hat  es  wohl  keinen  tiefen  Philosophen  gegeben,  den  dieser 
Gedanke  nicht  in  irgendeiner  Form  beschäftigt  hätte,  kein  Denker, 
der  an  die  metaphysischen  Wurzeln  der  menschlichen  Existenz  vor¬ 
dringt,  kann  an  ihm  vorübergehen.  Es  fragt  sich  nur,  ob  er  dauernd  von 
ihm  hypnotisiert  wird  oder  nicht.  Hegel  überwand  ihn  durch  seine 
selbstsichere  Dialektik,  Goethe  durch  seine  andächtige  Versenkung 
in  die  Natur,  Fichte  durch  sein  siegreiches  ethisches  Pathos,  Sophokles 
durch  seine  heidnische,  Calderon  durch  seine  katholische  Frömmig¬ 
keit,  Nietzsche  durch  seinen  Zukunftsglauben,  Emerson  durch  den 
unwiderleglichen  Optimismus  seiner  glücklichen  Persönlichkeit,  der 
nichts  Philosophisches,  sondern  eine  Naturkraft,  gewissermaßen 
etwas  Physiologisches  war. 
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DerAnti-  Etwas  Physiologisches  war  auch  der  Pessimismus  Hebbels.  Mit 
dieser  bestimmten  organischen  Struktur  ist  man  Pessimist.  Mit  widri¬ 
gen  Lebensschicksalen  läßt  sich  eine  solche  Tatsache  nicht  erklären; 
derlei  oberflächliche  Begründungen  eignen  sich  nur  für  Doktordisser¬ 
tationen.  Das  Weltbild  eines  Dichters  ist  nicht  aus  der  Zahl  der  ein¬ 
genommenen  Mahlzeiten  und  der  angenommenen  Manuskripte  zu 
konstruieren.  „Du  fragst  mich,  an  welcher  Todeskrankheit  ich  dar¬ 
niedergelegen  wäre  ?“,  schreibt  Hebbel,  noch  nicht  ganz  fünfund¬ 
zwanzigjährig,  an  seine  Geliebte  Elise  Lensing,  „liebes  Kind,  es  gibt 
nur  einen  Tod  und  nur  eine  Todeskrankheit,  und  sie  lassen  sich  nicht 
nennen;  aber  es  ist  die,  derentwegen  sich  Goethes  Faust  dem  Teufel 
verschrieb,  die  Goethe  befähigte  und  begeisterte,  seinen  Faust  zu 
schreiben;  es  ist  die,  die  den  Humor  erzeugt;  es  ist  die,  die  das  Blut 
zugleich  erhitzt  und  erstarrt;  es  ist  das  Gefühl  des  vollkommenen 
Widerspruchs  in  allen  Dingen;  es  ist  mit  einem  Wort  die  Krankheit, 
die  du  nie  begreifen  wirst,  weil  —  du  danach  fragen  konntest.  Ob  es 
für  diese  Krankheit  ein  Heilmittel  gibt,  weiß  ich  nicht;  aber  das  weiß 
ich,  der  Doktor  (sei  er  nun  über  den  Sternen  oder  im  Mittelpunkte 
meines  Ichs),  der  mich  kurieren  will,  muß  zuvor  die  ganze  Welt  ku¬ 
rieren,  und  dann  bin  ich  gleich  kuriert.  Es  ist  das  Zusammenfließen 
alles  Elends  in  einer  einzigen  Brust;  es  ist  Erlösungsdrang  ohne  Hoff¬ 
nung  und  darum  Qual  ohne  Ende.“  Das  sind  dunkle  Worte,  die  wohl 
auch  gescheitere  Menschen  als  die  arme  Elise  nicht  begriffen  hätten, 
und  doch  erhellen  sie  Kern  und  Wesen  dieses  Mannes,  der,  von  der 
Mitwelt  platt  verkannt,  von  der  Nachwelt  maßlos  bewundert,  auf  beide 
niemals  eine  andere  Wirkung  ausgeübt  hat,  als  daß  er  sie  beunruhigte; 
der  so  inbrünstig  und  zäh  wie  je  einer  danach  gerungen  hat,  ein  Dich¬ 
ter  zu  sein,  und  doch  nur  das  vollkommenste  Gegenspiel  eines  Dich¬ 
ters  war,  ein  Dichter  etwa,  wie  Luzifer  ein  Engel  war.  Weil  er  die 
Welt  nicht  geliebt  hat. 

„Das  Gefühl  vollkommenen  Widerspruchs  in  allen  Dingen“  ist  in 
der  Tat  das  Gefühl,  aus  dem  Kunst,  Philosophie,  Religion,  kurz;  alles 
Schöpferische  seinen  Ursprung  nimmt.  Es  war  sicher  die  Wurzel,  aus 
der  die  Problematik  des  jungen  Goethe  entsprang,  und  höchstwahr¬ 
scheinlich  der  Grund,  warum  Faust  sich  dem  Teufel  verschrieb,  und 
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auch,  das  ist  zweifellos  richtig,  daß  es  den  Humor  erzeugt.  Aber  zur 
Krankheit,  zur  Todeskrankheit  wurde  es  erst  in  Hebbels  Seele.  In 
ihm  hat  es  nicht  den  Humor  erzeugt.  Wenn  Hebbel  humoristisch 
wird,  so  hat  man  immer  etwa  den  Eindruck,  wie  wenn  eine  Hyäne 
Pfötchen  gibt.  Humor  ist  ein  Aroma,  eine  Begnadung;  und  das  eine 
wie  das  andere  fehlte  Hebbels  Schöpfungen.  Er  schrieb  in  einer  Kritik 
über  Stifters  „Nachsommer“:  „Drei  starke  Bände!  Wir  glauben 
-nichts  zu  riskieren,  wenn  wir  demjenigen,  der  beweisen  kann,  daß 
er  sie  ausgelesen  hat,  ohne  als  Kunstrichter  dazu  verpflichtet  zu  sein, 
die  Krone  von  Polen  versprechen  .  .  .  Ein  Inventar  ist  ebenso  inter¬ 
essant.“  Dieses  Unverständnis  ist  sehr  verständlich;  Stifter  besaß  alles, 
was  Hebbel  versagt  war:  Musik,  den  Pinsel  für  Valeurs,  Naturver¬ 
bundenheit,  Glauben,  Harmonie,  heitere  Andacht  vor  dem  Kleinen. 
Hebbel  hat  das  selber  in  manchen  Momenten  sehr  wohl  empfunden : 
„Sind  wir  nicht  Flammen,  welche  ewig  brennen  und  alles,  alles,  was 
sie  auch  umwinden,  verzehren  und  doch  nicht  umarmen  können?“ 
Aber  sein  Verhängnis  war  stärker  als  er. 

Betrachtet  man  einzelne  seiner  Dichtungen  auf  den  Rhythmus 
ihres  Geschehens,  so  könnte  man  glauben,  er  sei  ein  dramatischer  Hegel 
gewesen:  sehr  scharf  springt  dies  zum  Beispiel  bei  „Herodes  und 
Mariamne“  in  die  Augen,  wo  das  Schema  These  — Antithese  nicht  bloß 
einmal,  sondern  in  genau  derselben  Konstellation  auf  einer  höheren 
Schraubenwindung  noch  ein  zweites  Mal  angewendet  ist.  Sieht  man 
aber  näher  zu,  so  bemerkt  man,  daß  er  ein  Hegelianer  war,  der  nicht 
fertig  geworden  ist,  der  nicht  Kraft  genug  besaß,  den  ganzen  dialek¬ 
tischen  Prozeß  seines  Lehrers  zu  wiederholen,  indem  er  niemals  These 
und  Anthithese  zu  jener  Synthese  versöhnte,  die  man  mit  einem  un- 
philosopischen  Ausdruck  Liebe  nennt;  infolge  irgendeiner  geistigen 
Dyspepsie  oder  wohl  richtiger:  aus  einer  tief  in  seinem  Wesen  ver¬ 
ankerten,  in  seiner  Natur  radikal  angelegten  Bosheit. 

Otto  Ludwig  macht  in  den  „Shakespearestudien“  die  sehr  feine 
Bemerkung:  „Bei  Shakespeare  haben  die  Charaktere  ihre  Ruhepunkte, 
ihr  Eigentlichstes  zeigt  sich  nur,  wenn  es  herausgefordert  wird  durch 
die  Situation;  Hebbels  Charaktere  sind  Tag  und  Nacht  in  ihrer  vollen 
Wappenzier;  jede  seiner  Personen  ist  beständig  auf  der  Jagd  nach  den 
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Feuerbach 

und 

Marees 


eigenen  charakteristischen  Zügen.  Der  Charakter  ist  in  jedem  bis  zur 
Monomanie  gesteigert.  Sie  wissen  alle,  daß  sie  Originale  sind,  und 
möchten  beileibe  nicht  anders  erscheinen.“  Am  auffallendsten  zeigte 
sich  dies  bei  der  ersten  großen  Gestalt,  die  Hebbel  geschaffen  hat,  dem 
Holofernes.  Hier  ist  ihm  beim  „Überhüpfen  des  Menschen“,  das 
Schiller  an  seinem  Franz  Moor  feststellte,  jene  Achsendrehung  zur 
Komik  passiert,  die  vielleicht  nur  einen  Grad  beträgt  und  von  Schil¬ 
lers  Theaterinstinkt  gerade  noch  knapp  vermieden  wurde.  Zudem  hat 
die  „Judith“  das  Unglück  gehabt,  durch  Nestroys  geniale  Parodie  bei 
der  Geburt  erwürgt  zu  werden.  Andererseits  fehlt  es  in  keinem  seiner 
Dramen  an  prachtvollen  Einzelheiten  (man  denke  zum  Beispiel  an 
den  großartigen  Schluß  des  „Herodes“)  und  an  verblüffenden  Anti¬ 
zipationen  modernster  Psychologie:  in  der  Decadence  des  Kandaules 
ist  das  Fin  de  siede  vorausgeahnt,  in  der  Moralproblematik  der 
„Maria  Magdalena“  Ibsen,  in  der  Erotik  des  Herodes  Strindberg,  im 
Golo  Nietzsche.  Am  größten  ist  er  aber,  wie  gesagt,  in  seinen  theo¬ 
retischen  Schriften;  und  so  werden  vielleicht  Hebbels  Gedanken: 
seine  bohrenden,  wühlenden,  seltsam  aufreizenden  Seelenanalysen, 
seine  magisch  aufflammenden  Ideenblitze,  die  durch  das  sofort  wieder 
einbrechende  Dunkel  noch  an  mysteriöser  Wirkung  gewinnen,  seine 
nach  allen  Seiten  ausgreifenden  Kunstbeobachtungen  noch  zu  einer 
Zeit  ins  Leben  wirken,  wo  seine  Dramen  nur  noch  den  historischen 
Reiz  von  Zyklopenbauten  besitzen  werden. 

Eine  gewisse  Ähnlichkeit  mit  Hebbel  und  Ludwig  besaßen  Feuer¬ 
bach  und  Marees,  die  ebenfalls  immer  zu  zweit  genannt  werden.  An¬ 
selm  Feuerbach  war  wie  ein  Schauspieler,  der  immer  mit  „Einlagen“ 
auftritt,  um  äußerlich  imposanter  zu  erscheinen;  es  wühlte  in  ihm  ein 
grübelnder,  flackernder,  sich  überschlagender  Ehrgeiz,  der  Tod  jedes 
freien  Schaffens.  Er  war  ein  Dekorateur  (obschon  im  allervornehmsten 
Sinne)  und  darin  wie  auch  in  seiner  Gedankenblässe  und  Bildungs¬ 
hoffart  der  Maler  seiner  Zeit,  obgleich  diese  ihn  als  ihren  Konterpart 
empfand.  Sein  Großvater  und  sein  Vater,  die  beide  genau  so  hießen 
wie  er,  waren  berühmte  Professoren:  der  erstere  Reformator  der 
bayrischen  Strafprozeßordnung  und  Begründer  der  sogenannten 
Feuerbachschen  oder  Abschreckungstheorie,  der  letztere  Archäolog 
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und  Verfasser  eines  bedeutenden  Werks  über  den  Apoll  von  Belvedere; 
dessen  Bruder  war  der  Philosoph  Ludwig  Feuerbach,  und  es  gab  sogar 
noch  eine  fünfte  Zelebrität  in  der  Familie,  den  Mathematiker  Karl 
Wilhelm  Feuerbach,  nach  dem  der  Neunpunktekreis  oder  Feuer- 
bachsche  Kreis  seinen  Namen  hat.  Schon  als  Knabe  war  der  jüngste 
Feuerbach  von  Gipsabgüssen,  erlesenen  Stichen,  griechischen  Hexa¬ 
metern  umgeben,  während  seiner  Werdejahre  kopierte  er  auf  vir¬ 
tuose  Weise  nacheinander  Rethel,  den  Franzosen  Couture  und  den 
Belgier  Wappers,  die  damals  in  der  Malerei  führend  waren,  die 
Venezianer,  die  Florentiner.  In  Rom  lernte  er  seine  Nana  kennen, 
eine  majestätische  italienische  Schönheit;  sie  wurde  seine  Gattin, 
seine  Medea  und  Iphigenie.  Es  war  dies  schon  ein  Klassizismus  in 
zweiter  Potenz:  seine  Seele  sucht  nicht  mehr  das  Land  der  Griechen, 
vielmehr  gilt  seine  Sehnsucht  denen,  die  es  gesucht  hatten.  Er  war 
von  Natur  ein  großes  koloristisches  Talent,  gelangte  aber  mit  der 
Zeit  immer  mehr  dazu,  alles  auf  Ruinenfarben:  ein  freudloses 
Grau  und  verwittertes  Pompejanischrot  zu  tönen.  Er  war  der  Prinzi¬ 
pal  jenes  vornehmen,  aber  auch  hochmütigen  Connoisseuridealismus, 
der  sowohl  „Popularität“  wie  „Illusion“  geflissentlich  meidet,  was 
große  Kunst  niemals  tut.  Mozart  und  Weber,  Götz  und  die  Räuber, 
Andersen  und  Busch  versteht  jeder  Mensch.  Und  was  die  Griechen 
anlangt,  so  war  ihnen  der  Begriff  Popularität  überhaupt  unbekannt, 
weil  sie  von  dem  Gegenbegriff  nichts  wußten,  der  erst  in  der  Alex¬ 
andrinerzeit  aufkommt.  Der  „Kenner“,  der  „Esoteriker  ist  stets 
der  Totenvogel  des  echten  Schöpfertums.  Und  welche  Höhenkunst 
hat  jemals  die  Illusion  verpönt?  Das  antike  Theater,  der  Parthenon, 
die  perikleischen  Freistatuen  hatten  eine  Wirkung,  die  höchstwahr¬ 
scheinlich  der  des  Panoptikums  sehr  nahe  kam.  Daß  der  Klassizis¬ 
mus  aus  seinen  Vorbildern  die  entgegengesetzten  Prinzipien  herauslas, 
beweist  nur,  daß  alle  Kunst  Selbstdarstellung  ist. 

Auch  Hans  von  Marees  gehörte  zu  jenen  in  Deutschland  immer 
wieder  auftauchenden  edeln  Doktrinären  wie  Carstens,  Cornelius, 
die  Deutschrömer,  die  ohne  und  gegen  die  Malerei  malen  wollen. 
Einer  der  letzten  Helden  im  aussichtslosen  Rückzugsgefecht  des 
Klassizismus,  kämpfte  er  gegen  allen  Kolorismus  und  Luminismus 
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und  für  die  reine  Form,  indem  er  in  der  Komposition  fast  geome¬ 
trische  Gesichtspunkte  vertrat.  Er  wollte  alle  Malkunst  auf  abstrakte 
Bewegungsmotive :  eine  Art  Koordinatenzeichnung  und  auf  Typen¬ 
gestaltung:  Verkündung  platonischer  Ideen  reduzieren.  Was  er  ohne 
diese  echt  deutsche  Marotte  gekonnt  hätte,  zeigen  die  prachtvollen 
Fresken  für  den  Bibliothekssaal  der  zoologischen  Station  in  Neapel, 
die  er  selbst  aber  gering  schätzte. 

Das  umgekehrte,  ebenso  falsche  Extrem  vertrat  die  Pilotyschule. 
Sie  machte  aus  den  Gemälden  Bilderbogen.  Karl  von  Piloty,  Professor 
an  der  Münchener  Akademie,  malte  schwere,  protzige  historische 
Prunkstoffe  wie:  der  Tod  Alexanders,  die  Ermordung  Cäsars,  der 
Triumph  des  Germanicus,  Galilei  im  Kerker,  Wallenstein  und  Seni, 
Nero  zündet  Rom  an,  Maria  Stuart  wird  zum  Tod  verurteilt. 
Schwind  fragte  ihn:  „Herr  Kollega,  was  malen  S’  denn  heuer  für  ein 
Malheur?“  Auf  seinen  Riesenbildern  erscheinen  zweitklassige  Hof¬ 
schauspieler  in  erstklassigen  Kostümen.  Von  seinen  Schülern  ver¬ 
langte  er  in  erster  Linie  „Komposition“,  worunter  er  tüchtige 
Massenregie  und  wirksame  Stellungen  verstand.  Daneben  blühte  die 
Genremalerei  weiter.  Ihre  beliebtesten  Sujets  waren  allerlei  heitere 
oder  rührende  Situationen  aus  der  Kinder-  und  Tierwelt:  der 
Dorfprinz,  die  erste  Zigarre,  die  umgeworfene  Flasche,  Mutterglück, 
Kind  und  Kätzchen,  der  freche  Sperling.  Ihr  prominentester  Ver¬ 
treter  war  Ludwig  Knaus,  der  seine  liebenswürdigen  Schnurren 
noch  obendrein  kommentierte,  was  ein  guter  Anekdotenerzähler  nie 
tun  soll.  Vergleicht  man  Piloty  mit  Delacroix  und  bedenkt  man, 
daß  um  1850  in  Frankreich  schon  der  Impressionismus  einsetzte, 
so  fällt  auch  in  der  Malerei  die  Bilanz  für  Deutschland  recht  un¬ 
günstig  aus,  und  man  wird  vielleicht  finden,  daß  es  damals  keineswegs 
das  „Herz  Europas“  war. 

Dphik>den  ^aS  ^ort  vom  deutscken  Wesen,  an  dem  die  Welt  genesen  solle, 
sophen  hat,  übermäßig  und  an  falscher  Stelle  zitiert,  nicht  wenig  zu  den 
Antipathien  beigetragen,  die  Deutschland  im  Weltkrieg  entgegen¬ 
gebracht  wurden.  Gleichwohl  braucht  man  kein  verbohrter  Chauvi¬ 
nist  zu  sein,  um  in  ihm  eine  Wahrheit  zu  erkennen.  Sein  Sinn  kann 
freilich  nicht,  wie  man  damals  glaubte,  der  sein,  daß  Europa  zu  einer 
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deutschen  Kolonie  gemacht  werden  solle.  Deutschland  soll  nicht  über 
die  anderen  Völker  herrschen,  denn  das  könnte  es  nur  um  den  Preis 
seiner  Seele.  Aber  die  geistige  und  moralische  Zukunft  Europas, 
wenn  es  noch  eine  hat,  ruht  in  der  Tat  bei  Deutschland.  Rußland  ist 
das  Chaos  und  gehört  überhaupt  nicht  zu  Europa,  Frankreich  be¬ 
findet  sich  in  schleichendem,  aber  unaufhaltsamem  Niedergang, 

Italien  bloß  in  wirtschaftlichem  und  politischem  Aufschwung. 

Warum  England  hier  nicht  mitzählt,  wollen  wir  nicht  nochmals 
erörtern.  Es  bleibt  wahr,  was  Fichte  in  seinen  „Reden  an  die  deut¬ 
sche  Nation“  gesagt  hat:  „Kennen  wir  ein  Volk,  von  welchem 
die  gleichen  Erwartungen  sich  fassen  ließen  ?  Ich  denke,  jeder 
werde  diese  Frage  mit  Nein  beantworten.  Dies  zeigte  sich  auch 
in  dem  Zeitabschnitt,  den  wir  betrachten.  Aus  dem  trüben  Ne¬ 
bel  jener  Tage  erhoben  sich  zwei  scharfgekantete  leuchtende 
Profile:  die  beiden  Philosophen  Bismarck  und  Schopenhauer. 

Schopenhauers  Hauptwerk  erschien  schon  1819,  aber  erst  die  Schopen- 
„Parerga“  vom  Jahre  1851  machten  ihn  in  weiteren  Kreisen  bekannt.  Charakter 
Um  die  Mitte  der  fünfziger  Jahre  war  seine  Philosophie  bereits  die 
große  Mode;  1857  dichtete  dann  Wagner  seinen  Tristan;  in  demselben 
Jahr  wurden  in  Bonn,  Breslau,  Jena  Kollegien  über  ihn  gelesen,  in 
der  letzteren  Stadt  von  Kuno  Fischer,  dem  glänzendsten  Interpreten 
der  neueren  Philosophie.  Daß  Schopenhauer  erst  so  spät,  dann  aber 
mit  so  außerordentlicher  Macht  zu  wirken  begann,  erklärt  sich  aus 
dem  Wandel  der  Zeitform  nach  1848,  die,  im  Gegensatz  zu  der  vor¬ 
hergegangenen,  eine  eigentümliche  Mischung  aus  Voluntarismus 
und  Pessimismus  darstellte.  Für  das  breite  Publikum  war  Schopen¬ 
hauer  der  Würgengel  der  komprimittierten  Hegelschen  Ideologie 
und  das  Sprachrohr  des  politischen  Katzenjammers  der  Reaktions¬ 
zeit.  Daß  er  ebenso  ein  Schüler  des  kantischen  Idealismus  war  wie 
Fichte,  Schelling  und  Hegel  und  sein  Pessimismus  nur  ein  sehr 
apartes,  aber  nebensächliches  Ornament,  übersah  man  vollständig. 

Es  handelte  sich  also  um  den  Fall  eines  berechtigten  Erfolges 
durch  Mißverständnis,  ähnlich  wie  bei  Spengler,  dessen  Werk 
ebenfalls  nicht  durch  seine  seltene  Originalität  und  Spannweite 
siegte,  sondern  durch  die  Stimmung  der  Nachkriegszeit,  die  im  Un- 
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tergang  des  Abendlandes  eine  Art  verzweifelten  Trosts  für  das  er¬ 
littene  Fiasko  erblickte.  Beide  zeigen  uns  auch,  daß  die  epoche¬ 
bildenden  Denksysteme  fast  niemals  von  den  behördlich  approbierten 
Berufsphilosophen  auszugehen  pflegen,  eine  Tatsache,  die  sich  durch 
die  ganze  Geschichte  der  Philosophie  verfolgen  läßt.  Die  historisch 
wirksamen  Denker  sind  in  Griechenland  Tagediebe  gewesen  wie  So¬ 
krates,  Protagoras,  Diogenes,  in  England  Staatspersonen  wie  Bacon, 
Locke,  Hume,  in  Frankreich  Kavaliere  wie  Montaigne,  Descartes, 
Larochefoucauld,  aber  niemals  Professoren.  Eine  Ausnahme  macht 
nur  die  Zeit  der  deutschen  Klassiker,  weil  damals  entweder  der  Uni¬ 
versitätsbetrieb  so  vergeistigt  oder  der  Philosophiebetrieb  so  verzünf- 
telt  war;  wir  werden  wohl  das  erstere  annehmen  dürfen.  Übrigens 
wird  die  echte  Philosophie  von  den  Laien  nicht  nur  geschaffen, 
sondern  auch  zuerst  entdeckt  und  rezipiert;  die  Fachphilosophie  hat 
gegen  sie  immer  so  lange  wie  möglich  die  Stellung  der  aktiven  und 
passiven  Resistenz  eingenommen  und  sie,  wenn  sie  sie  endlich  zu¬ 
lassen  mußte,  nur  dazu  benützt,  die  inzwischen  heraufgekommene 
jüngere  Philosophie  zu  diskreditieren:  selbst  der  vortreffliche  Kuno 
Fischer  ließ  sich  keine  Gelegenheit  entgehen,  Schopenhauer  gegen 
Nietzsche  auszuspielen.  Im  Jahr  1791,  zehn  Jahre  nach  dem  Er¬ 
scheinen  der  „Kritik  der  reinen  Vernunft“,  stellte  die  Berliner  könig¬ 
liche  Akademie  der  Wissenschaften  die  Preisfrage,  worin  die  wirk¬ 
lichen  Fortschritte  bestünden,  die  die  Metaphysik  seit  Leibniz  und 
Wolf  in  Deutschland  gemacht  habe.  Ein  Professor  Schwab  in  Tü¬ 
bingen  bewies  in  einer  großen  Abhandlung,  daß  sie  keine  Fort¬ 
schritte  gemacht  habe,  und  erhielt  den  Preis. 

Schopenhauer  sagt  in  seiner  Abhandlung  „Vom  Genie“:  „Alle 
großen  theoretischen  Leistungen,  worin  es  auch  sei,  werden  dadurch 
zustande  gebracht,  daß  ihr  Urheber  alle  Kräfte  seines  Geistes  auf 
einen  Punkt  richtet,  in  welchem  er  sie  zusammenschießen  läßt  und 
konzentriert,  so  stark,  fest  und  ausschließlich,  daß  die  ganze  übrige 
Welt  ihm  jetzt  verschwindet  und  sein  Gegenstand  ihm  alle  Realität 
ausfüllt“;  „das  Talent  vermag  zu  leisten,  was  die  Leistungsfähig¬ 
keit,  jedoch  nicht  die  Apprehensionsfähigkeit  der  übrigen  über¬ 
schreitet:  daher  findet  es  sogleich  seine  Schätzer.  Hingegen  geht  die 
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Leistung  des  Genies  nicht  nur  über  die  Leistungs-,  sondern  auch 
über  die  Apprehensionsfähigkeit  der  anderen  hinaus:  daher  werden 
diese  seiner  nicht  unmittelbar  inne.  Das  Talent  gleicht  dem  Schützen, 
der  ein  Ziel  trifft,  welches  die  übrigen  nicht  erreichen  können;  das 
Genie  dem,  der  eines  trifft,  bis  zu  welchem  sie  nicht  einmal  zu  sehen 
vermögen:  daher  sie  nur  mittelbar,  also  spät,  Kunde  davon  erhalten, 
und  sogar  diese  nur  auf  Treu  und  Glauben  annehmen“;  „die  Be¬ 
schaffenheit  des  Gehirns  und  Nervensystems  ist  das  Erbteil  von  der 
Mutter.  Dieselbe  ist  aber,  um  das  Phänomen  des  Genies  hervor¬ 
zubringen,  durchaus  unzureichend,  wenn  nicht,  als  Erbteil  vom 
Vater,  ein  lebhaftes,  leidenschaftliches  Temperament  hinzukommt 
.  .  .  wenn  die  vom  Vater  kommende  Bedingung  fehlt,  so  wird  die 
von  der  Mutter  stammende  günstige  Beschaffenheit  des  Gehirns 
höchstens  ein  Talent,  einen  feinen  Verstand,  den  das  alsdann  ein¬ 
tretende  Phlegma  unterstützt,  hervorbringen:  aber  ein  phlegma¬ 
tisches  Genie  ist  unmöglich“;  „jedes  Genie  ist  schon  darum  ein 
Kind,  weil  es  in  die  Welt  hineinschaut  als  in  ein  Fremdes  .  .  .  Wer 
nicht  zeitlebens  gewissermaßen  ein  großes  Kind  bleibt,  sondern  ein 
ernsthafter,  nüchterner,  durchweg  gesetzter  und  vernünftiger  Mann 
wird,  kann  ein  sehr  nützlicher  und  tüchtiger  Bürger  dieser  Welt 
sein;  nur  nimmermehr  ein  Genie.“  Diese  Sätze  enthalten  eine  er¬ 
schöpfende  Charakteristik  Schopenhauers.  Alle  Merkmale,  die  er  am 
Genie  hervorhebt,  finden  sich  auch  bei  ihm :  die  Konzentration  des 
ganzen  Daseins  auf  einen  einzigen  Gegenstand,  der  ihm  die  Realität 
ersetzt;  die  späte  Aufnahme  bei  der  Welt,  und  selbst  dann  nur  auf 
Treu  und  Glauben;  eine  gewisse  Infantilität,  ja  Unvernünftigkeit, 
die  zeitlebens  sein  Wesen  durchdrang  und  seine  Werke  so  bezau 
bernd  macht.  Auch  im  Hinblick  auf  seine  Heredität  gilt  die  Über¬ 
einstimmung.  Seine  Mutter,  eine  zu  ihrer  Zeit  sehr  bekannte  Ro 
manschriftstellerin,  besaß  offenbar  viel  Verstand;  sein  Vater  war  ein 
hochgebildeter,  charaktervoller,  aber  etwas  schrullenhafter  Mann,  m 
seiner  letzten  Lebenszeit  geistig  gestört,  allem  Anschein  nach  in¬ 
folge  erblicher  Belastung,  da  seine  Mutter  irrsinnig,  einer  seiner 
Brüder  schwachsinnig  war.  Von  ihm  hatte  der  Sohn  offenbar  den 
Einschlag  von  krankhafter  Reizbarkeit,  ohne  den  kein  Genie  möglich 
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ist.  Wie  Schopenhauer  aus  jeder  Seite  seiner  Werke  lebendig  her¬ 
vortritt,  ein  unvergleichliches  Selbstporträt  eines  großen  Dichters :  in 
seinem  bizarren  Doktrinarismus  und  cholerischen  Verfolgungswahn, 
seiner  theoretischen  Lebensweisheit  und  praktischen  Weltfremdheit, 
seinen  rührenden  Marotten  und  närrischen  Vorurteilen,  seiner  tra¬ 
gischen  Genieeinsamkeit  und  komischen  Hagestolzenversponnenheit, 
ist  er  eine  unsterbliche  Genrefigur,  wie  sie  höchstens  Ibsen  in  seinen 
besten  Stunden  geglückt  ist.  Wir  müssen  an  Stockmann  denken,  wie 
er  in  streitbarem  Idealismus  gegen  die  „kompakte  Majorität“  ringt, 
an  Borkman,  wie  er  in  unerschütterlicher  Zuversicht  auf  die  groß¬ 
artige  Rehabilitierung  wartet,  und  sogar  ein  wenig  an  den  Doktor 
Begriffenfeldt. 

Man  hat  denn  auch  gewisse  dieser  chargierten  Eigenheiten  seines 
empirischen  Charakters  zuungunsten  seiner  Gesamtpersönlichkeit, 
seines  „intelligibeln  Charakters“  auszubeuten  gesucht,  der  von  sel¬ 
tener  Größe,  Tiefe  und  Reinheit  war.  Man  verwies  darauf,  daß  er 
gegen  seine  Mutter  kein  zärtlicher  Sohn  war  und  eifrig  nach  loben¬ 
den  Zeitungskritiken  fahndete,  gern  gut  zu  Mittag  aß  und  ein  Auf¬ 
wartweib  über  die  Treppe  warf.  Dies  ist  die  alte  Oberlehrermethode : 
man  sammelt  „Züge“  und  gelangt  zu  dem  Schlußzeugnis:  Leistun¬ 
gen  vorzüglich,  sittliches  Betragen  wenig  befriedigend.  Als  ob  ein 
„Zug“  nicht  bei  jedem  Menschen  im  Ensemble  seines  Charakters  et¬ 
was  anderes  bedeutete,  wie  ein  Tupfen  Schwefelgelb  oder  Lachs¬ 
rosa  in  jedem  Gemälde  einen  anderen  Farbensinn  hat!  Und  als  ob 
sich  diese  Zweiteilung  der  Zensur  irgendwoanders  durchführen  ließe 
als  in  dem  Gehirn  eines  unwissenden  Pädagogen!  Zwischen  Leben 
und  Schaffen  besteht  niemals  eine  Divergenz.  Wir  haben  gesehen, 
daß  Rousseaus  häßlicher  und  krankhafter  Charakter  in  seinen  hoch¬ 
talentierten,  aber  verlogenen,  tückischen  und  überreizten  Schriften 
seinen  genauen  Abdruck  gefunden  hat,  daß  Bacon,  der  in  unphiloso¬ 
phischer  Weise  nach  äußeren  Ehren  und  Besitztümern  jagte,  aus 
ebendiesem  Grunde  nur  ein  Philosoph  zweiten  Ranges  geworden  ist 
und  ein  System  geschaffen  hat,  in  dem  das  Irdische  ganz  ebenso 
triumphiert,  wie  es  in  seiner  Seele  triumphierte.  Eine  gewisse  selb¬ 
stische  Geltungssucht,  die  man  eines  Tages  unter  großem  Lärm  in 
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Richard  Wagners  Erdenwallen  entdeckte,  hätte  man  schon  bedeutend 
früher  in  seinen  Opern  auffinden  können.  Ferner  hören  wir,  daß  Ibsen 
ein  grober,  zugeknöpfter  und  rücksichtsloser  Mensch  war.  Aber  was 
soll  uns  dieser  Kaffeehausklatsch?  Hier  sind  seine  Werke.  Wer  Ib¬ 
sens  Herz  kennen  lernen  will,  der  frage  die  kleine  Hedwig  Ekdal. 

Um  den  Widerspruch  zwischen  seiner  Biographie  und  seiner  Moral¬ 
lehre,  den  man  ihm  vorwirft,  aufzuheben,  hätte  Schopenhauer  offen¬ 
bar,  statt  sich  die  nötige  Muße  und  Sammlung  für  seine  adeligen 
Erbauungsbücher  zu  sichern,  Mitglied  der  Heilsarmee  werden 
müssen. 

Schopenhauers  wahre  Biographie  ist  in  den  Worten  enthalten,  die  Schopen- 
er,  dreiundzwanzigjährig,  zu  Wieland  sagte:  „Das  Leben  ist  eine  miß-  phiio- 
liche  Sache,  ich  habe  mir  vorgesetzt,  es  damit  hinzubringen,  über  sophlt 
dasselbe  nachzudenken.“  Sieben  Jahre  später  schreibt  er  an  den 
Verleger  Brockhaus:  „Mein  Werk  ist  ein  neues  philosophisches  Sy¬ 
stem:  aber  neu  im  ganzen  Sinn  des  Worts:  nicht  neue  Darstellung 
des  schon  Vorhandenen:  sondern  eine  im  höchsten  Grad  zusammen¬ 
hängende  Gedankenreihe,  die  bisher  noch  nie  in  irgendeines  Men¬ 
schen  Kopf  gekommen.  Das  Buch,  in  welchem  ich  das  schwere  Ge¬ 
schäft,  sie  anderen  verständlich  mitzuteilen,  ausgeführt  habe,  wird, 
meiner  festen  Überzeugung  nach,  eines  von  denen  sein,  welche  nach¬ 
her  die  Quelle  und  der  Anlaß  von  hundert  anderen  Büchern  werden. 

.  .  .  Der  Vortrag  ist  gleich  fern  von  dem  hochtönenden,  leeren  und 
sinnlosen  Wortschwall  der  neuen  philosophischen  Schule  und  vom 
breiten  glatten  Geschwätze  der  Periode  vor  Kant:  er  ist  im  höchsten 
Grade  deutlich,  faßlich,  dabei  energisch  und  ich  darf  wohl  sagen 
nicht  ohne  Schönheit:  nur  wer  ächte  eigene  Gedanken  hat,  hat 
ächten  Stil.“  Wiederum  eine  Selbstcharakteristik,  wie  sie  sich  tref¬ 
fender  kaum  denken  läßt.  Daß  sie  nicht  ,, bescheiden  ist,  liegt  an  der 
Unverlogenheit,  die  vielleicht  den  hervorstechendsten  Charakter¬ 
zug  Schopenhauers  bildete. 

Seinen  Ausgang  nimmt  Schopenhauer  von  Kant.  Dessen  philoso¬ 
phisches  Verdienst  charakterisiert  er  in  seiner  „Kritik  der  Kantischen 
Philosophie“  ebenso  anschaulich  wie  erschöpfend  dahin,  „daß  er  die 
ganze  Maschinerie  unseres  Erkenntnisvermögens,  mittelst  welcher  die 
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Phantasmagorie  der  objektiven  Welt  zustande  kommt,  auseinander¬ 
legte  und  stückweise  vorzeigte,  mit  bewundernswerter  Besonnen¬ 
heit  und  Geschicklichkeit.“  „Man  fühlt  sich  alsdann“,  fügt  er  an  einer 
anderen  Stelle  (in  seinem  Aufsatz  „Über  die  Universitätsphiloso¬ 
phie“)  hinzu,  „dem  ganzen  traumartigen  Dasein,  in  welches  wir 
versenkt  sind,  auf  wundersame  Weise  entrückt  und  entfremdet,  in¬ 
dem  man  die  Urelemente  desselben  jedes  für  sich  in  die  Hand  er¬ 
hält  und  nun  sieht,  wie  Zeit,  Raum,  Kausalität,  durch  die  synthe¬ 
tische  Einheit  der  Apperzeption  aller  Erscheinungen  verknüpft,  die¬ 
sen  erfahrungsmäßigen  Komplex  des  Ganzen  und  seinen  Verlauf 
möglich  machen,  worin  unsere,  durch  den  Intellekt  so  sehr  bedingte 
Welt  besteht,  die  eben  deshalb  bloße  Erscheinung  ist.“  In  dem  un¬ 
bedingten  Phänomenalismus  stimmt  Schopenhauer  mit  Kant  voll¬ 
kommen  überein;  „die  Welt  ist  meine  Vorstellung“:  mit  diesem 
Satz  beginnt  sein  Hauptwerk.  Objektsein  heißt:  von  einem  Subjekt 
vorgestellt  werden;  das  vorgestellte  Ding  ist  nichts  anderes  als  die 
Vorstellung.  In  der  näheren  Lehre  von  den  transzendentalen  Ver¬ 
mögen  entfernt  er  sich  jedoch  von  Kant.  Von  den  zwölf  Kategorien 
läßt  er  nur  die  Kausalität  gelten,  die  übrigen  elf  nennt  er  „blinde 
Fenster“;  diese  aber  ist  für  ihn  keine  Kategorie,  kein  Begriff  des 
Verstandes,  sondern  eine  Form  der  Anschauung,  ja  die  alleinige 
Form  der  Anschauung,  da  auch  Raum  und  Zeit  Kausalität  sind,  in¬ 
dem  durch  sie  die  Dinge  als  gesetzmäßig  miteinander  verknüpft,  ein¬ 
ander  verursachend  erscheinen,  entweder  im  Verhältnis  der  Lage 
oder  der  Folge:  Objektsein,  Vorgestelltsein  heißt  Begründetsein, 
Notwendigsein;  diese  Notwendigkeit  hat  aber  selbstverständlich  nur 
den  Charakter  der  Erscheinung.  Die  Illusion  der  Welt,  heißt  es  in 
der  Betrachtung  über  „die  Lehre  von  der  Unzerstörbarkeit  unseres 
wahren  Wesens  durch  den  Tod“,  wird  hervorgebracht  „durch  den 
Apparat  zweier  geschliffener  Gläser  (Gehirnfunktionen),  durch  die 
allein  wir  etwas  sehen  können;  sie  heißen  Raum  und  Zeit,  und  in 
ihrer  Wechseldurchdringung  Kausalität.“  Die  Materie  definiert 
Schopenhauer  genial  einfach  als  „die  Wahrnehmbarkeit  von  Zeit 
und  Raum“  oder  „die  objektiv  gewordene  Kausalität“.  Zum  Ding 
an  sich  können  wir  natürlich  nicht  auf  dem  Wege  der  Vorstellung 
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gelangen,  sondern  durch  einen  anderen,  der  uns  gleichsam  durch 
Verrat  die  Festung  öffnet.  Der  Verräter  ist  unser  Selbstbewußt¬ 
sein.  Unser  Leib  ist  uns  zweimal  gegeben:  einmal  von  außen,  als 
Vorstellung,  einmal  von  innen,  als  Wille:  die  Welt  ist  Wille  und 
Vorstellung.  Der  Wille  ist  das  Wesen  der  Dinge  und  in  allen  seinen 
Eigenschaften  das  Gegenteil  der  Erscheinung.  Diese  ist  vielfältig, 
vergänglich,  der  Kausalität  unterworfen;  er  ist  unteilbar,  ewig,  all¬ 
gegenwärtig,  frei.  Der  Wille  ist  das  Ansich,  die  Substanz  der  Welt, 
der  Intellekt  nur  Akzidens  und  sekundäres  Produkt.  Mit  dem  In¬ 
tellekt  erkennen  wir,  mit  dem  Willen  sind  wir.  Der  Intellekt 
ist  bloß  das  Werkzeug:  der  erkenntnislose  Wille  verhält  sich  zu  ihm 
wie  die  Wurzel  des  Baumes  zur  Krone  oder,  in  einem  Gleichnis, 
das  alles  zusammenfaßt,  wie  der  Blinde  zum  Lahmen,  den  er  auf 
den  Schultern  trägt.  Die  Natur  ist  Sichtbarkeit  des  Willens  zum 
Leben  und  bildet  eine  Stufenordnung  von  Objektivationen  des  Wil¬ 
lens:  vom  Stein,  der  Wille  zum  Fallen  ist,  bis  zum  Gehirn,  das  Wille 
zum  Denken  ist.  Der  Wille  erscheint  auf  der  untersten  Stufe  als 
„mechanische,  chemische,  physikalische  Ursache“,  in  der  Pflanze  als 
„Reiz“,  im  Tier  als  „anschauliches  Motiv“,  im  Menschen  als  „ab¬ 
straktes,  gedachtes  Motiv“.  Dieser  Wille  Schopenhauers  ist  kein  scho¬ 
lastisches  Prinzip,  kein  ,, ens  rationis<‘\  kein  „Wort  von  ungewisser, 
schwankender  Bedeutung“,  „sondern“,  sagt  Schopenhauer,  „wer 
mich  fragt,  was  es  sei,  den  weise  ich  an  sein  eigenes  Inneres,  wo  er 
es  vollständig,  ja  in  kolossaler  Größe  vorfindet,  als  ein  wahres  ens 
realissimum.  Ich  habe  demnach  nicht  die  Welt  aus  dem  Unbekann¬ 
ten  erklärt;  vielmehr  aus  dem  Bekanntesten,  das  es  gibt,  und  welches 
auf  eine  ganz  andere  Art  bekannt  ist  als  alles  übrige.“ 

In  diesem  Reich  des  Willens  herrschen  die  düsteren  Mächte  des 
Schmerzes  und  des  Todes,  der  Enttäuschung  und  der  Langeweile, 
während  die  Freuden  und  Güter  bloße  Illusionen  sind.  Zuletzt  muß 
der  Tod  siegen,  denn  wir  sind  ihm  schon  durch  die  Geburt  anheim¬ 
gefallen,  und  er  spielt  nur  eine  Weile  mit  seiner  Beute,  bevor  er  sie 
verschlingt.  Wir  setzen  indessen  unser  Leben  mit  vielem  Anteil  und 
großer  Sorgfalt  fort,  so  lange  als  möglich,  wie  man  eine  Seifen¬ 
blase  so  lange  und  so  groß  als  möglich  aufbläst,  wiewohl  mit  der 
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festen  Gewißheit,  daß  sie  platzen  wird.  Das  Leben  der  allermeisten 
Menschen  ist  ein  mattes  Sehnen  und  Quälen,  ein  träumerisches  Tau¬ 
meln  durch  die  vier  Lebensalter  hindurch  zum  Tode,  unter  Be¬ 
gleitung  einer  Reihe  trivialer  Gedanken;  sie  gleichen  Uhrwerken, 
welche  aufgezogen  werden  und  gehen,  ohne  zu  wissen,  warum.  Die 
Wilden  fressen  einander  und  die  Zahmen  betrügen  einander,  und 
das  nennt  man  den  Lauf  der  Welt.  Auf  der  Bühne  spielt  einer 
den  Fürsten  oder  General,  ein  anderer  den  Diener  oder  Soldaten; 
aber  die  Unterschiede  sind  bloß  im  Äußeren  vorhanden,  im  Innern 
steckt  bei  allen  dasselbe:  ein  armer  Komödiant  mit  seiner  Plage 
und  Not.  Im  Leben  ist  es  auch  so:  die  allermeisten  Herrlichkeiten 
sind  bloßer  Schein,  wie  die  Theaterdekoration.  Unsere  Freuden¬ 
äußerungen  sind  für  gewöhnlich  nur  das  Aushängeschild,  die  An¬ 
deutung,  die  Hieroglyphe  der  Freude,  sie  haben  bloß  den  Zweck, 
andere  glauben  zu  machen,  hier  sei  die  Freude  eingekehrt,  aber  sie 
allein  hat  beim  Feste  abgesagt.  Mitten  in  diesem  Trauerspiel  der 
Leere  und  des  Leidens  erblicken  wir  nur  eine  Gattung  von  Glück¬ 
lichen:  die  Liebenden;  aber  warum  begegnen  ihre  Blicke  sich  so 
heimlich,  furchtsam  und  verstohlen?  „Weil  die  Liebenden  die  Ver¬ 
räter  sind,  welche  heimlich  danach  trachten,  die  ganze  Not  und 
Plackerei  zu  perpetuieren,  die  sonst  ein  baldiges  Ende  erreichen 
würde.“ 

Aus  diesem  Jammer  gibt  es  nur  zwei  Auswege:  die  reine  Anschau¬ 
ung  des  Genius  und  die  Willensverneinung  des  Heiligen.  Wenn  man 
die  gewöhnliche  Betrachtungsart  fahren  läßt,  sich  ganz  der  ruhigen 
Kontemplation  hingibt  und  sich,  nach  einer  sinnvollen  deutschen 
Redensart,  ganz  in  seinen  Gegenstand  „verliert“,  sein  Individuum, 
seinen  Willen  verliert  und  nur  noch  als  klarer  Spiegel  des  Objekts  be¬ 
stehen  bleibt:  dann  ist,  was  auf  diese  Weise  erkannt  wird,  nicht  mehr 
das  einzelne  Ding  als  solches,  sondern  die  Idee.  Der  gewöhnliche 
Mensch,  „diese  Fabrikware  der  Natur“,  ist  einer  solchen  völlig  un¬ 
interessierten  Betrachtung  nicht  fähig.  „Während  dem  gewöhn¬ 
lichen  Menschen  sein  Erkenntnisvermögen  die  Laterne  ist,  die  sei¬ 
nen  Weg  beleuchtet,  ist  es  dem  genialen  die  Sonne,  welche  die 
Welt  offenbar  macht.“  „Der  Grad,  in  welchem  jeder  im  einzelnen 
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Dinge  nur  dieses,  oder  aber  schon  ein  mehr  oder  minder  Allgemei¬ 
nes,  bis  zum  Allgemeinsten  der  Gattung  hinauf,  nicht  etwa  denkt, 
sondern  geradezu  erblickt,  ist  der  Maßstab  seiner  Annäherung  zum 
Genie.“  Was  nun  der  Genius  auf  intellektuellem  Wege  erreicht, 
das  leistet  die  Askese  auf  moralischem:  „Ein  Mensch,  der,  nach  vie¬ 
len  bitteren  Kämpfen  gegen  seine  eigene  Natur,  endlich  ganz  über¬ 
wunden  hat,  ist  nur  noch  als  rein  erkennendes  Wesen,  als  ungetrüb¬ 
ter  Spiegel  der  Natur  übrig.  ...  Er  blickt  nun  ruhig  und  lächelnd 
zurück  auf  die  Gaukelbilder  der  Welt,  die  einst  auch  sein  Gemüt 
zu  bewegen  und  zu  peinigen  vermochten,  die  aber  jetzt  so  gleich¬ 
gültig  vor  ihm  stehen  wie  die  Schachfiguren  nach  beendigtem  Spiel 
oder  wie  am  Morgen  die  abgeworfenen  Maskenkleider,  deren  Ge¬ 
stalten  uns  in  der  Faschingsnacht  neckten  und  beunruhigten.“ 

Die  zahlreichen  „Widersprüche“,  die  Schopenhauers  Deduktio-  P"ekl^*'_ 
nen  aufweisen,  sowohl  in  den  Einzelheiten  wie  im  Fundament,  sind  mantiker 
vielfach  erörtert  worden,  am  ausführlichsten  und  lichtvollsten  von 
Kuno  Fischer,  der  sie  abgeteilt  und  ausgerichtet  wie  Soldaten  vor¬ 
beidefilieren  läßt,  und  von  Rudolf  Haym,  der  zu  dem  Resultat  ge¬ 
langt,  daß  kein  Stein  auf  dem  anderen  bleibe;  auch  Eduard  Zeller 
erklärt  in  seiner  vortrefflichen  „Geschichte  der  deutschen  Philoso¬ 
phie  seit  Leibniz“,  daß  Schopenhauer  alle  Widersprüche  und  Grillen 
seiner  launenhaften  Natur  in  sein  System  übertragen  habe.  Indes  sind 
solche  Korrekturen  ja  stets  ein  überflüssiges  Geschäft,  weil  derlei 
Unstimmigkeiten  sich  unvermeidlich  und  ausnahmslos  in  jedem 
reellen  Gedankengebäude  finden,  und  bei  Schopenhauer  ein  ganz 
besonders  unangebrachtes,  weil  seine  Philosophie  nur  scheinbar 
ein  theoretisches  System,  in  Wirklichkeit  ein  Kunstwerk  ist,  das  man 
entweder  als  Ganzes  annehmen  oder  als  Ganzes  ablehnen  muß. 
Schopenhauer  ist,  wie  Nietzsche  sogleich  erkannte,  ein  Erzieher.  Seine 
Schriften  gehören  dem  Inhalt  nach  in  die  Gattung  der  „Imitatio 
Christi“,  der  Konfessionen  Augustins,  der  Selbstbetrachtungen 
Marc  Aurels  und  Montaignes,  der  Form  nach  unter  die  Meister¬ 
werke  der  Prosamalerei.  Man  kann  ihn  als  Stilisten  nur  mit  einem  an¬ 
tiken  Autor  vergleichen:  kein  Neuerer  vermag  in  diesem  Maße  Bieg¬ 
samkeit  mit  Lapidarität,  Temperament  mit  Würde,  Ornamentik  mit 
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Natürlichkeit  zu  verbinden.  Schopenhauer  sagt  einmal  über  den  be¬ 
rufenen  Schriftsteller  (womit  er  natürlich  wiederum  sich  selber 
meint),  er  spreche  wirklich  zum  Leser,  er  liefere  Gemälde,  während 
der  Alltagsschreiber  bloß  mit  Schablonen  male.  In  der  Tat  ist  seine 
Rede  ein  lebendiger,  höchst  persönlicher  Verkehr  mit  dem  Leser: 
alle  seine  Sätze  sind  in  Bau  und  Rhythmus,  in  Wahl  und  Stellung 
jedes  einzelnen  Worts  von  seiner  einmaligen  Individualität  imprä¬ 
gniert,  jede  Metapher,  jede  Antithese,  ja  jedes  Zitat  ist  innerlich 
erlebt.  Seine  Sprache,  völlig  unimpressionistisch,  „klassisch“  im  dop¬ 
pelten  Sinne  des  Worts,  steht  wie  die  griechische  jenseits  von  Popu¬ 
larität  und  Gelehrsamkeit.  Seine  Philosophie  hingegen  hat  viel  mehr 
Zusammenhänge  mit  dem  „Windbeutel“  Fichte  und  dem  „Unsinn¬ 
schmierer“  Schelling  als  mit  Kant  und  den  Klassikern:  sie  ist  in 
ihrem  Irrationalismus  und  Pessimismus,  Ästhetizismus  und  Aristo¬ 
kratismus,  Geniekult  und  (unterirdischen)  Katholizismus  die  reifste 
und  reichste  Blüte  der  Romantik. 

Bismarck  Auch  Bismarck  wurzelte  mit  der  einen  Hälfte  seines  Wesens  im 

und 

Friedrich  Vormärz,  ja  sogar  mit  gewissen  Zügen  im  achtzehnten  Jahrhundert. 
In  seiner  Ära  hatte  ein  Politiker  nur  die  Wahl,  liberal  oder  reaktio¬ 
när,  Demokrat  oder  Absolutist,  positivistisch  oder  orthodox  zu  sein; 
Bismarck  war  nichts  von  alledem,  weil  er  alles  zusammen  war.  Er 
war  nämlich  ein  Seigneur  des  Rokokos  und  daher  vertrugen  sich  in 
seiner  Seele  der  Legitimist  und  der  Revolutionär,  der  Freigeist  und 
der  Pietist,  der  Citoyen  und  der  Feudale  auf  eine  Weise,  wie  es  in 
seiner  Zeit  keinem  anderen  mehr  möglich  war.  Doch  war  dies,  wie 
gesagt,  nur  die  eine  Hälfte  seines  Wesens,  die  andere  gehörte  weder 
der  Vergangenheit  noch  der  Gegenwart,  sondern  der  Zukunft  an: 
in  ihm  lebte  bereits  der  Gedanke  einer  demokratischen  Dik¬ 
tatur  und  eines  paneuropäischen  Staatensystems,  der  unser 
Jahrhundert  beherrscht.  Daß  er  als  geheimnisvolle  schöpferische 
Janusgestalt  an  der  Wegscheide  zweier  Zeitalter  stand  und  daß  sein 
ganzes  Leben  eine  Art  Kampf  mit  dem  Teufel  (auch  mit  dem  eige¬ 
nen)  war,  ist  sein  Gemeinsames  mit  Luther;  die  stärkste  Verwandt¬ 
schaft  aber  hatte  er  mit  Friedrich  dem  Großen.  Fast  alle  Züge,  die 
wir  an  diesem  hervorgehoben  haben,  finden  sich  bei  ihm  wieder.  Zu- 


der  Große 


nächst  jene  paradoxe  Mischung  aus  Realismus  und  Idealismus,  aus 
anpassungskräftiger  Elastizität  und  unerschütterlicher  Prinzipien¬ 
treue,  die  den  Preußenkönig  zu  einem  so  fruchtbaren  Staatsmann 
gemacht  hat.  Sodann  das  ebenso  paradoxe  Verhältnis,  das  beide  zur 
Wahrheit  hatten :  scheinbar  nämlich  haben  sie  bisweilen  gelogen  (Bis¬ 
marck  übrigens  höchst  selten);  aber  dies  war  nur  ihr  Berufsjargon, 
im  Innern  waren  sie  die  aufrichtigsten  Menschen,  die  sich  denken 
lassen.  Man  kann  nämlich  sein  ganzes  Leben  lang  äußerlich  stets 
die  Wahrheit  gesprochen  haben  und  dabei  die  Seele  eines  gott¬ 
verdammten  Heuchlers,  Spiegelfechters  und  Falschmünzers  besitzen, 
aber  auch  das  Umgekehrte  ist  denkbar.  Wer  nur  einige  Kapitel  der 
„Gedanken  und  Erinnerungen“  gelesen  hat  und  nicht  spürt,  daß 
hinter  ihnen  ein  Elementargeist  steht,  dessen  Grundpathos  der  lei¬ 
denschaftliche  Drang  war,  allen  Menschen,  Dingen  und  Ereignissen 
ihr  wahres  Gesicht  abzulesen,  aber  auch  ihnen  ein  wahres  Gesicht 
zu  zeigen,  daß  sich  in  ihnen  eine  kristallene  Seele  spiegelt,  offen  und  klar 
und  freilich  auch  unergründlich  tief  wie  ein  Bergsee :  der  hat  überhaupt 
kein  Organ  für  Wahrheit  oder  will  absichtlich  nicht  sehen.  Und  hierin 
stand  Bismarck  noch  höher  als  Friedrich  der  Große,  wie  er  denn  auch, 
was  zweifellos  damit  zusammenhängt,  der  noch  viel  größere  Schrift¬ 
steller  war.  Seine  betont  geistreiche,  stets  leicht  ironische,  in  apart 
gefaßten  Epigrammen,  funkelnd  geschliffenen  Antithesen  und  zitat- 
reifen  Apercus  sich  bewegende  Betrachtungsart  ist  ganz  dix-huitieme 
und  hat,  so  paradox  dies  angesichts  seines  Vulgärbilds  klingen  mag, 
ebenso  wie  die  Friedrichs  des  Großen  etwas  Französisches.  Gänzlich 
unfranzösisch  hingegen  waren  seine  tiefe  Religiosität,  sein  Gemüt 
und  sein  Humor,  mit  welch  letzterer  Eigenschaft  es  wiederum  zu¬ 
sammenhängt,  daß  er  von  allen  Personen,  die  je  auf  dieser  Erde  Macht 
besessen  haben,  eine  der  uneitelsten  war.  Wir  konnten  dies  auch  an 
Friedrich  dem  Großen  konstatieren  und  müssen  hinzufügen,  daß 
Bismarck  ebenfalls  kein  ernster  Mensch  war.  Statt  zahlloser  Belege, 
die  sich  hierfür  Vorbringen  ließen,  sei  ein  einziger  angeführt,  der 
mehr  beweist  als  alle  Anekdoten,  nämlich  eine  Stelle  aus  dem  Tage¬ 
buch  des  späteren  Kaisers  Friedrich.  Dieser,  Bismarck,  Roon  und 
Moltke  waren  am  15.  Juli  1870  dem  König  Wilhelm,  der  aus  Ems 
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nach  Berlin  kam,  bis  Brandenburg  entgegengefahren.  Unterwegs 
hielt  Bismarck  dem  König  einen  zusammenfassenden  Vortrag  über 
die  europäische  Lage,  und  der  Kronprinz  fügt  hinzu:  „mit  großer 
Klarheit  und  würdigem  Ernst,  frei  von  seinen  sonst  gewöhnlich  be¬ 
liebten  Scherzen.“  Man  denke  sich  in  die  Situation:  zwischen 
Emser  Depesche  und  allgemeiner  Mobilmachung  entwickelt  der 
Kanzler  des  Norddeutschen  Bundes  dem  König,  dem  Kronprinzen, 
dem  Kriegsminister  und  dem  Chef  des  Generalstabs  die  maßgeben¬ 
den  Gesichtspunkte,  bleibt  dabei  vollkommen  ernst,  macht  nicht 
einen  einzigen  Witz,  und  der  Kronprinz  notiert  diese  auffallende 
Tatsache  in  sein  Tagebuch. 

Wir  könnten  die  Parallele  noch  bis  in  viele  Details  fortführen. 
Besonders  bemerkenswert  scheint  mir,  daß  auch  Bismarck,  obgleich 
so  oft  das  Gegenteil  behauptet  worden  ist,  kein  Militarist  war,  in¬ 
dem  er  den  Krieg  ebenfalls  nur  als  „Brechmittel“  betrachtete, 
allerdings  aber,  wenn  er  ihn  für  unvermeidlich  ansah,  im  günstig¬ 
sten  Zeitpunkt  zu  führen  suchte,  wodurch  er  scheinbar  zum  An¬ 
greifer  wurde;  und  daß  er  auch  kein  Monarchist  war.  Er  war  nämlich 
Royalist,  was  durchaus  nicht  dasselbe  ist:  seine  Anhänglichkeit  an 
die  Dynastie  wurzelte  in  den  feudalen  Traditionen  seines  Hauses 
und  seine  Stellung  zu  den  Hohenzollern  hatte  immer  etwas  von 
unterirdischer  Fronde.  Am  überraschendsten  aber  ist  es,  daß  ihm 
mit  Friedrich  dem  Großen  sogar  die  „physiologische  Minderwertig¬ 
keit“  gemeinsam  war.  Er  war  durchaus  nicht  der  steinerne  Roland, 
als  den  das  Volk  sich  ihn  denkt,  sondern  der  Typus  des  Dekadenten; 
vor  allem  darin  ein  geradezu  klassisches  Exemplar  des  Neurotikers, 
daß  sich  psychische  Attacken  bei  ihm  regelmäßig  in  physische  um¬ 
setzten:  zum  Beispiel  Ärger  und  Enttäuschung  in  Trigeminal- 
schmerzen.  Kein  Malequilibre  des  Fin  de  siede  übertraf  ihn  an  Reiz¬ 
barkeit  und  Labilität  des  Nervensystems.  Ein  „eiserner  Kanzler“, 
der  Weinkrämpfe  bekommt,  wenn  er  seinen  Willen  nicht  durchsetzen 
kann,  ist  doch  eine  recht  sonderbare  Erscheinung,  in  ihrer  Art  ebenso 
sonderbar  wie  ein  „deutscher  Heldenkönig“,  der  zwischen  zwei 
Schlachten  französische  Alexandriner  dichtet.  Und  schließlich  haben 
die  beiden  auf  dem  Wege  zum  Tode  und  nach  dem  Tode  ganz 
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ähnliche  Schicksale  gehabt,  indem  sie  sich  in  ihren  letzten  Lebens¬ 
jahren  bis  zur  Unwirklichkeit  vergeistigten  und  von  der  Nachwelt  bis 
zum  heutigen  Tage  wild  umstritten  werden,  bald  wie  Halbgötter 
verehrt,  bald  als  Bösewichter,  ja  Verbrecher  gebrandmarkt. 

Man  kann  sagen,  daß  die  Natur  alle  ihre  Geschöpfe  eigentlich 
nur  hervorbringe,  um  jedesmal  zu  zeigen,  was  ein  einzelnes  Organ 
zu  leisten  vermag,  wenn  es  bis  an  die  äußersten  Grenzen  seiner 
Raum-  und  Kraftentfaltung  gelangt.  Der  Tiger  ist  ganz  reißendes 
Gebiß,  der  Elefant  nichts  als  ein  riesiger  Greif-  und  Tastrüssel,  das 
Rind  ein  wandelnder  Kau-  und  Verdaumagen,  der  Hund  eine  Wit¬ 
ternase  auf  vier  Füßen.  Beim  Menschengeschlecht  wiederholt  sich 
dieser  Vorgang  auf  geistigem  Gebiet  in  der  Erschaffung  des  Genies. 
Jedes  ist  die  staunenswerte  Hypertrophie  einer  seelischen  Potenz. 
Shakespeare  ist  ganz  Phantasie,  Goethe  ganz  Anschauung,  ein  un¬ 
geheures  inneres  Auge,  bei  Kant  war,  wie  ausführlich  gezeigt  wurde, 
die  Fähigkeit,  die  zu  stupender  Überlebensgroße  entfaltet  war,  der 
theoretische  Verstand,  bei  Bismarck:  der  praktische  Verstand. 
Was  darunter  zu  verstehen  ist,  sagt  ein  Ausspruch  Schopenhauers: 
„Der  Begabte  denkt  rascher  und  richtiger  als  die  übrigen;  das  Genie 
hingegen  schaut  eine  andere  V/elt  an  als  sie  alle,  wiewohl  nur  indem 
es  in  die  auch  ihnen  vorliegende  tiefer  hineinschaut,  weil  sie  in  seinem 
Kopfe  sich  objektiver,  mithin  reiner  und  deutlicher  sich  darstellt.“ 
Und  noch  einfacher  drückt  Carlyle  denselben  Sachverhalt  aus: 
„Mein  grober  alter  Schullehrer  fragte  immer,  wenn  man  ihm  einen 
neuen  jungen  brachte:  ,Aber  sind  Sie  auch  sicher,  daß  er  kein  Dumm¬ 
kopf  ist?4  Nun,  dieselbe  Frage  könnte  man  an  jeden  Menschen  in 
jeder  Lebenstätigkeit  stellen  und  sie  als  die  einzige  Untersuchung 
ansehen,  die  nötig  ist :  sind  Sie  sicher,  daß  er  kein  Dummkopf  ist  ? 
Denn  man  muß  in  der  Tat  sagen:  die  Summe  von  Anschauung,  die 
in  einem  Menschen  lebt,  ist  der  genaue  Gradmesser  seiner  Mensch¬ 
lichkeit.  Zu  jedem  Menschen  sagen  wir  zu  allererst:  sieh!  Kannst 
du  sehen,  so  ist  in  Tun  und  Denken  überall  Hoffnung  für  dich.“ 
Hätten  alle  Menschen  einen  ähnlich  reinen,  klaren,  natürlichen 
Verstand,  wie  ihn  Bismarck  besaß,  so  wären  sie  zwar  keineswegs 
frei  von  Untugenden  und  Irrtümern  (denn  Bismarck  war  weder  ein 
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unfehlbarer  Papst  noch  ein  fleckenloser  Heiliger),  aber  ihre  Untu¬ 
genden  und  Irrtümer  wären  für  sie  und  die  anderen  unschädlich, 
nämlich  in  Weisheit,  Verstehen  und  Geist  aufgelöst. 

Nun,  diesen  Verstand  hat  wohl  noch  niemand  Bismarck  abgespro¬ 
chen;  aber  viele  behaupten,  daß  er  dabei  „unmoralisch“  war.  Als 
ob  sich  hoher  Verstand  und  Unmoral  vereinigen  ließen!  Ein  Boden¬ 
spekulant,  ein  Bankanwalt,  ein  Theateragent  mag  ein  Gauner  und 
dabei  in  seinem  Fach  „gescheit“  sein,  aus  dem  sehr  einfachen 
Grunde,  weil  sein  ganzes  Gewerbe  eine  Gaunerei  ist;  aber  schon 
ein  Kunstgärtner,  ein  Brillenschleifer,  ein  Orgelbauer  muß  eine  ge¬ 
wisse  Sittlichkeit  besitzen.  Um  ein  Ding  zu  können,  muß  man  es  er¬ 
kennen,  um  es  zu  erkennen,  muß  man  in  sein  Herz  blicken,  und 
das  heißt:  in  einer  moralischen  Beziehung  zu  ihm  stehen.  Der  Feige, 
der  Selbstsüchtige,  der  Hochmütige  wird  nie  das  Vertrauen  eines 
Dings  gewinnen,  durch  welches  allein  er  dessen  Wahrheit  erschließen 
kann. 

Man  kommt  bei  längerer  und  genauerer  Betrachtung  der  Menschen 
immer  mehr  zu  der  überraschenden  Erkenntnis,  daß  sie  sich  in  ihren 
Prinzipien  gar  nicht  so  sehr  voneinander  unterscheiden.  Fast  alle 
wissen,  im  allgemeinen  und  im  besonderen,  ziemlich  gut,  was  das 
„Rechte“  ist;  aber  sie  tun  es  nicht.  Erkennen  und  Handeln  sind  bei 
ihnen  zwei  völlig  getrennte  Ressorts,  zwei  Kammern,  die  fast  nie 
miteinander  kommunizieren.  Und  zwar  liegt  der  Fall  nicht  so  ein¬ 
fach,  daß  der  Mensch  bewußt  seine  Grundsätze  verleugnet.  Nein, 
er  tut  es  mit  bestem  Gewissen,  er  hat  sie  einfach,  wenn  er  handelt, 
vergessen  und  ist  daher  sehr  erstaunt,  wenn  man  ihm  vorhält, 
daß  er  doch  so  ganz  anders  sei,  als  er  immer  predige.  Es  geht  ihm  wie 
dem  Besitzer  eines  Patents,  das  keinen  Verwirklicher  findet.  Die  Idee, 
das  Modell,  das  Prinzip  allein  ist  da.  Fast  alle  Menschen  sind  theo¬ 
retisch  im  Besitz  des  Geheimnisses,  wie  sie  zu  leben  hätten,  aber  die 
großartige  und  einzigartige  Erfindung,  die  jeder  von  ihnen  verkör¬ 
pert,  wird  fast  nie  realisiert.  Dies  eben  war  der  große  und  neue  Sinn 
des  Christentums,  daß  es  die  Menschen  lehrte:  das  Wesentliche  ist 
nicht  das  Wissen,  sondern  das  Sein.  Ein  Mensch,  der  nur  einige  we¬ 
nige  Wahrheiten  kennt,  sie  aber  lebt,  wird  ein  göttliches  Leben  füh- 
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ren;  ein  Mensch,  der  alle  Weisheit  der  Welt  besitzt,  aber  bloß  in 
seinem  Kopf,  als  totes  Programm,  kann  noch  immer  ganz  und  gar 
dem  Teufel  verfallen  sein. 

In  diesem  Sinne  war  Bismarck  ein  großer  Christ.  Er  hatte  kühne 
und  weise  Gedanken;  aber  die  hatten  andere  auch.  Er  aber  hat  sie 
mit  seinem  wilden  starken  Junkerblut  gefüllt  und  gelebt,  der  letzte 
Held,  den  die  Neuzeit  erblickt  hat. 

Um  die  Entstehung  dessen,  was  Bismarck  gewirkt  hat,  historisch  ^e0rns^feg" 
zu  begreifen,  müssen  wir  bis  nach  Amerika  hinüberblicken.  Von  dort 
kam  die  erste  starke  Erschütterung  des  französischen  Kaisertums,  das 
ein  halbes  Menschenalter  lang  vom  Glück  begünstigt  worden  war. 

Der  neue  Erdteil,  schon  seit  seiner  Emanzipation  in  lebhafter  Ent¬ 
wicklung  begriffen,  nahm  seit  etwa  der  Mitte  des  Jahrhunderts  einen 
staunenswerten  wirtschaftlichen  Aufschwung.  Damals  erhob  sich 
elektrisierend  die  Parole:  zvestzvard  hol  Ganz  anders  als  in  Europa 
gingen  Eisenbahnbauten  der  Erschließung  neuer  Siedlungsgebiete 
voraus:  während  um  jene  Zeit  zwischen  München  und  Wien  noch 
die  Postkutsche  den  Verkehr  besorgte,  liefen  dort  über  völlig  men¬ 
schenleere  Riesenstrecken  bereits  die  Bahngeleise.  1845  wurde  Texas 
in  die  Union  aufgenommen,  1848  mußte  Mexiko  Neumexiko  und 
Kalifornien  an  die  Vereinigten  Staaten  abtreten,  etwa  die  Hälfte 
seines  Gebiets.  Noch  in  demselben  Jahr  ertönte  ein  zweiter  Alarm¬ 
ruf:  Gold  in  Kalifornien!  Ein  ungeheurer  Strom  von  Einwanderern 
ergoß  sich  nach  demWbsten.  Es  war  nicht  das  Gold  allein,  das  lockte, 
sondern  auch  eine  Fülle  anderer  Bodenschätze:  Erze,  Öle,  Kohle 
und  eine  Prachtvegetation,  die  Obst,  Gemüse,  Brotfrüchte  und 
Viehfutter  in  unerhörter  Güte  lieferte.  Inzwischen  hatte  sich  ein 
starker  Gegensatz  zwischen  den  Nordstaaten  und  den  Südstaaten 
herausgebildet.  In  diesen  lebte  auf  erträgnisreichen  Großplantagen 
eine  Pflanzeraristokratie  neben  und  über  den  „armen  Weißen  ,  die 
eigentlich  fast  ebensolche  Sklaven  wie  die  Neger  waren.  Die  Hauptpro¬ 
dukte  waren  Reis,  Zucker,  Tabak,  vor  allem  Baumwolle;  der  Wahl¬ 
spruch  des  Südens  hieß :  „cotton  is  kingl “  Das  politische  und  wirtschaft¬ 
liche  Übergewicht  der  Südstaaten  beruhte  auf  ihrem  Reichtum,  dieser 
auf  der  Sklaverei,  während  man  im  Norden,  wo  Farmertum  und 


Industriebetrieb  überwogen,  der  Neger  weniger  bedurfte,  sie  auch 
wohl  aus  klimatischen  Gründen  nicht  ausgiebig  verwenden  konnte. 
Der  Abolitionsstreit  war  also  in  seiner  Wurzel  eine  ökonomische  An¬ 
gelegenheit.  Dreimal  hat  Amerika  in  seiner  bisherigen  Geschichte  einen 
großen  Krieg  begonnen,  und  allemal  um  Geld.  Denn  worum  drehte  es 
sich  im  glorreichen  Befreiungskampf  von  1775  ?  Um  den  Zuckerstem¬ 
pel.  Und  auch  in  den  Weltkrieg,  an  dem  sie  politisch  vollkommen  unin¬ 
teressiert  waren,  haben  die  Vereinigten  Staaten  nur  eingegriffen,  um  ihr 
ausgeliehenes  Geld  wieder  hereinzubekommen.  Es  darf  allerdings  nicht 
verschwiegen  werden,  daß  es  auch  nicht  an  christlichen  Idealisten 
fehlte,  die  die  Negerbefreiung  aus  moralischen  Gründen  forderten. 
William  Lloyd  Garrison,  wie  fast  alle  geistigen  Größen  des  damaligen 
Amerika  in  Massachusetts  geboren,  begründete  schon  1831  zu  diesem 
Zweck  die  Zeitschrift  „The  Liberator“,  1833  die  „American  Anti- 
slavery  Society“.  Auch  Emerson  billigte  diese  Bestrebungen,  obgleich 
er,  als  freier  Geist,  für  Organisationen  nichts  übrig  hatte;  „es  ist 
hohe  Zeit,“  schrieb  er,  „daß  unser  böser  Wohlstand  sein  Ende  er¬ 
reicht“,  und  als  ihm  seine  Kinder  einmal  erzählten,  das  Thema  für 
ihren  nächsten  Schulaufsatz  laute:  „der  Bau  eines  Hauses“,  sagte  er: 
„Ihr  müßt  schreiben,  daß  heutzutage  kein  Haus  vollkommen  ist, 
wenn  es  nicht  irgendeinen  Winkel  besitzt,  in  dem  sich  ein  flüchtiger 
Sklave  sicher  verbergen  kann.“  1852  wurde  die  ganze  zivilisierte 
Welt  durch  Harriet  Beecher-Stowes  Roman  „Uncle  Tom’s  cabin“ 
erschüttert,  der,  obgleich  sentimental  und  öldruckhaft,  wegen  seiner 
edeln  Tendenz  den  ewigen  Dank  der  Menschheit  verdient.  Mit  dem 
Konflikt  in  der  Sklavereifrage  verband  sich  der  Gegensatz  der  re¬ 
publikanischen  und  der  demokratischen  Partei.  Die  erstere,  in  den 
Nordstaaten  überwiegend,  betonte  die  Autorität  des  Bundes,  die 
letztere,  in  den  Sklavenstaaten  allmächtig,  forderte  möglichst  aus¬ 
gedehnte  Souveränität  der  Einzelstaaten.  1861  kam  es  zum  Bruch. 
Die  elf  Südstaaten  erklärten  ihren  Austritt  aus  der  Union  und  schlos¬ 
sen  einen  Sonderbund  unter  einem  eigenen  Präsidenten,  weshalb  der 
vierjährige  Kampf,  der  nun  ausbrach,  Sezessionskrieg  genannt  wird. 
In  erbitterter  Feindschaft  standen  sich  Union  und  Konföderation, 
Washington  und  Richmond  gegenüber.  Der  Krieg  wurde  zum  grö- 
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ßeren  Teil  auf  dem  Gebiet  der  Südstaaten  geführt,  die  die  Vor¬ 
züge  und  Nachteile  der  inneren  Linie  hatten,  am  heftigsten  und 
hartnäckigsten  in  den  Grenzstaaten  Virginia,  das  zum  Süden,  und 
Maryland,  das  zum  Norden  hielt.  Die  meisten  europäischen  Re¬ 
gierungen  sympathisierten  mit  dem  Süden ;  sowohl  Palmerston  wie 
Napoleon  wünschten  den  Zerfall  der  Vereinigten  Staaten:  dieser, 
weil  er  durch  die  Gründung  eines  von  Frankreich  abhängigen  mexi¬ 
kanischen  Kaiserreichs  die  Monroedoktrin  zu  durchbrechen  suchte, 
jener,  weil  er  die  Entstehung  einer  transozeanischen  Konkurrenz¬ 
macht  befürchtete  und  auch  weil  England  der  Hauptkonsument 
der  Baumwolle  war,  wozu  noch  das  Ressentiment  wegen  des  seiner¬ 
zeitigen  Abfalls  der  amerikanischen  Kolonien  kam.  Die  öffentliche 
Meinung  Europas  hingegen  fand  fast  einstimmig,  daß  das  moralische 
Recht  auf  der  Seite  der  Nordstaaten  sei. 

Der  Sezessionskrieg  war  der  erste  ausgesprochen  moderne  Krieg: 
er  hatte  große  Ähnlichkeit  mit  dem  deutsch-französischen,  ja  sogar 
schon  mit  dem  russisch- japanischen,  besonders  im  Hinblick  auf  die 
bis  dahin  unerhörte  Masse  der  aufgewendeten  Kämpfer,  die  enorme 
Ausbreitung  und  Länge  der  Schlachten,  die  große  Rolle,  die  die 
neuen  Mittel  der  Technik  spielten.  Die  Zahl  der  Soldaten  wuchs 
allmählich  auf  mehr  als  drei  Millionen,  von  denen  über  eine  halbe 
Million  fielen  oder  starben.  Die  Kriegskosten  betrugen  drei  Mil¬ 
liarden  Dollar.  Die  Dampfkraft  gewann  zum  erstenmal  strategische 
Bedeutung:  man  verwendete  bereits  armierte  Panzerzüge,  Feld¬ 
eisenbahnen  und  Panzerfregatten:  das  erste  Exemplar  dieser  Gat¬ 
tung  war  der  ,,Merrimaca  der  Konföderierten,  dessen  Deck  bis 
zur  Wasserlinie  abgetragen  war  und  in  einen  Rammsporn  auslief, 
nach  der  Art  des  Rostrums,  das  die  Römer  im  ersten  punischen  Krieg 
verwendet  hatten;  daraufhin  baute  die  Union  den  „Monitor  ,  der 
ganz  ähnlich  konstruiert  war,  aber  außerdem  einen  drehbaren  Pan¬ 
zerturm  mit  schwerem  Geschütz  besaß :  diese  Schiffsform  der  Moni¬ 
toren,  wie  man  sie  nach  ihrem  Urbild  nannte,  erwies  sich  als  so 
kriegstüchtig,  daß  sie  alsbald  in  der  ganzen  Welt  kopiert  wurde.  Auch 
der  Feldtelegraph  stand  allgemein  in  Gebrauch  und  man  verstand 
sogar  schon  das  Ablesen  feindlicher  Telegramme  durch  eingeschal- 
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tete  Handapparate.  Die  Truppen  des  Südens  hatten  die  kundigere 
Führung  und  den  besseren  militärischen  Geist  einzusetzen,  die  des 
Nordens  die  erdrückende  numerische  Überlegenheit,  doch  wurde 
dieser  Vorteil  dadurch  beeinträchtigt,  daß  es  in  der  Union  selber 
Parteien  gab,  die  sezessionistisch  empfanden,  weil  sie  gegen  den  Krieg 
und  für  die  Sklaverei  waren.  Dazu  kam,  daß  der  Kriegsminister 
kurz  vor  Ausbruch  des  Krieges  den  größten  Teil  der  Waffen  und 
Geschütze  nach  dem  Süden  dirigiert  hatte.  General  Lee,  der  aus¬ 
gezeichnete  Oberbefehlshaber  der  Konföderierten,  operierte  sehr  ge¬ 
schickt  auf  der  inneren  Linie  und  erfocht  ansehnliche  Teilerfolge, 
aber  allmählich  machte  sich  doch  die  Übermacht  der  Nordtruppen 
geltend,  um  so  mehr  als  sie  sich  durch  die  Kriegsgewohnheit  besser 
disziplinierten  und  das  Schreckensmittel  der  Blockade  zur  Verfü¬ 
gung  hatten.  Das  erste  Kriegsjahr  brachte  den  Sonderbundstruppen 
den  Sieg  am  Bull-Run,  einem  Seitenarm  des  Potomac,  des  Grenz¬ 
flusses  zwischen  Maryland  und  Virginia,  im  nächsten  Jahr  siegten 
sie  abermals  in  der  siebentägigen  Schlacht  bei  Richmond,  die  sogar 
die  Bundeshauptstadt  Washington  bedrohte,  im  Herbst  erlitten  sie 
eine  Niederlage  bei  Antietam,  die  sie  jedoch,  noch  ehe  das  Jahr  zu 
Ende  ging,  durch  den  Sieg  bei  Fredericksburg  wieder  wettmachten: 
Lee  überschritt  den  Potomac.  Am  I.  Januar  1863  erklärte  eine  Pro¬ 
klamation  Abraham  Lincolns,  des  Präsidenten  der  Union,  alle  Skla¬ 
ven  für  frei.  In  diesem  Jahr  wurde  Lee  in  der  Schlacht  bei  Gettys- 
burg  in  Pennsylvanien,  der  blutigsten  des  Krieges,  die  vom  I.  bis  zum 
3.  Juli  währte,  geschlagen,  und  der  4.  Juli  brachte  eine  noch  größere 
Katastrophe:  General  Grant,  in  dem  die  Unionstruppen  endlich 
einen  befähigten  Kommandanten  gefunden  hatten,  gelang  es,  durch 
die  Einnahme  Vicksburgs  den  Mississippi  in  die  Hände  der  Nord¬ 
staaten  zu  bringen  und  damit  die  Konföderation  im  Westen  von 
dem  verbündeten  Texas  und  dem  neutralen  Mexiko  abzuriegeln,  wo¬ 
durch  der  Ring  der  Blockade,  bisher  vielfach  durchbrochen,  sich 
vollkommen  schloß,  denn  im  Norden  stießen  die  Südstaaten  an  die 
Union,  im  Osten  und  Süden  waren  sie  vom  Meer  begrenzt.  Alsbald 
zeigten  sich  auch  alle  drückenden  Folgen:  es  begann  an  Heilmitteln 
und  Bekleidungsstoffen,  Heizkörpern  und  Baumaterial,  Proviant  und 
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Munition  zu  fehlen.  Auch  eine  groteske  Verfügung  der  Südregierung, 
die  alle  Neger  für  frei  erklärte,  die  sich  am  Kampf  (für  die  Sklaverei) 
beteiligen  würden,  konnte  das  Schicksal  nicht  wenden.  Am  3.  April 
1865  wurde  die  Hauptstadt  Richmond  nach  dreitägigem  Kampf  ge¬ 
nommen,  am  io.  April  kapitulierte  Lee  mit  dem  Rest  der  Armee. 

Vier  Tage  später  wurde  der  edle  Abraham  Lincoln  von  einem  dum¬ 
men  Fanatiker,  dem  Schauspieler  Booth,  einem  Bruder  des  berühm¬ 
ten  Tragöden,  erschossen,  während  er  in  der  fahnengeschmückten 
Präsidentenloge  der  Festvorstellung  beiwohnte,  die  den  Frieden  fei¬ 
ern  sollte.  Er  war  eine  prächtige,  echt  amerikanische  Figur,  natur¬ 
wüchsig  und  doktrinär,  nüchtern  und  gütig,  inmitten  eines  mörde¬ 
rischen  Bruderkrieges  ein  rührender  Zivilist.  Er  fiel  auf  dem  Gipfel 
seines  Wirkens  durch  blinde  Tücke,  gleich  Philipp  von  Mazedonien, 

Cäsar,  Henri  le  Grand.  Diese  fanden  Testamentsvollstrecker:  Alex¬ 
ander,  Augustus,  Richelieu;  er  brauchte  keinen,  denn  sein  Werk 
war  vollendet. 

Wir  Europäer  betrachten  dieses  Resultat  mit  gemischten  Gefüh¬ 
len.  Daß  Neger  befreit  werden,  ist  gut;  daß  sie  als  Menschen  an¬ 
gesehen  würden,  wäre  vielleicht  noch  besser.  Daß  feindliche  Brüder 
sich  versöhnen  und  von  neuem  zu  friedlichem  Streben  vereinigen, 
ist  erfreulich;  weniger  erfreulich,  daß  die  Geburt  dieses  gemein¬ 
samen  Schaffens  ein  schauerlich-skurriler  Leviathan  ist,  der  den  Pla¬ 
neten  zu  verschlingen  droht,  ein  Chaos  aus  Wirtschaftselefantiasis, 
Übertechnik,  Megaphongebrüll  und  Psychoanalyse.  Doch  dies  hat 
mit  der  „Krisis  der  europäischen  Seele“  nur  indirekt  zu  schaffen. 

Zwei  Jahre  nach  der  Ermordung  Lincolns  vollzog  sich  in  derJ^und 
Mitte  desselben  Erdteils  eine  andere  Tragödie.  Der  Sezessionskrieg  gab  milian 
Napoleon  den  Mut  zu  einem  sehr  gewagten  Unternehmen.  Fran¬ 
zösische  Truppen  landeten  unter  einem  völkerrechtlichen  Vorwand 
in  Mexiko,  drangen  vor  und  eroberten  die  Hauptstadt.  Eine  dort¬ 
hin  berufene  Nationalversammlung  von  bezahlten  Figuranten  wählte 
den  Erzherzog  Maximilian,  Bruder  des  Kaisers  Franz  Joseph,  zum 
Kaiser  von  Mexiko.  Dieser,  einer  von  den  „liberalen“  Flabsburgern, 
ein  unklarer  Fibelidealist  vom  Schlage  Josephs  des  Zweiten, 
war  doch  nicht  liberal  genug,  sich  einer  Bevölkerung  nicht  auf- 
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zudrängen,  die  ihn  nicht  mochte,  sondern  kämpfte,  von  den  Fran¬ 
zosen  unter  Bazaine  unterstützt,  gegen  die  „Insurgenten“  und  den 
bisherigen  Präsidenten  Juarez.  Der  Friedensschluß  im  Norden 
machte  allem  ein  Ende.  Die  Vereinigten  Staaten  erhoben  Einspruch, 
Napoleon  sah  sich  vor  die  Eventualität  gestellt,  mit  ihnen  Krieg 
führen  zu  müssen,  und  zog  seine  Truppen  zurück,  Maximilian,  der, 
ebenso  töricht  wie  tapfer,  die  Flucht  verschmähte,  wurde  vor  ein 
Kriegsgericht  gestellt  und  erschossen.  Dies  war  ein  empfindlicher 
Stoß  für  das  napoleonische  Prestige. 

Bereits  vorher  aber  hatte  Napoleon  eine  gewisse,  jedoch  mehr  indi¬ 
rekte  Schwächung  seines  Ansehens  erlitten,  die  von  den  dänischen  Hän¬ 
deln  ihren  Ausgang  nahm.  Der  Streit  ging  um  die  beiden  Erbherzog¬ 
tümer  Schleswig  und  Holstein,  die  mit  Dänemark  durch  Personalunion 
verbunden  waren.  Da  der  König  Friedrich  der  Siebente  kinderlos  war, 
für  die  Herzogtümer  aber  ein  anderes  Erbfolgerecht  galt  als  für  Däne¬ 
mark,  so  wären  diese  nach  seinem  Tode  an  eine  andere  Dynastie  über¬ 
gegangen,  nämlich  an  den  Herzog  Christian  von  Sonderburg-Augu- 
stenburg.  Nur  Holstein  gehörte  zum  Deutschen  Bund;  infolgedessen 
betrieb  die  Partei  der  „Eiderdänen“  (so  genannt,  weil  sie  die  Eider 
als  dänische  Grenze  wünschten)  die  Einverleibung  Schleswigs,  die 
denn  auch  im  Revolutionsmonat,  März  1848,  ausgesprochen  wurde. 
Die  Antwort  war  ein  Aufstand  in  beiden  Herzogtümern,  unterstützt 
von  preußischen  und  anderen  deutschen  Bundestruppen.  Aber  die 
Blockade  der  dänischen  Schiffe,  die  das  Meer  und  die  Mündungen 
der  Elbe,  Weser  und  Oder  beherrschten,  und  der  diplomatische 
Druck  Englands  und  Rußlands  lähmten  den  Krieg.  Auch  Österreich 
stellte  sich  auf  die  Seite  Dänemarks  und  erzwang  1850  in  der  bereits 
geschilderten  Konferenz  zu  Olmütz  unter  energischer  Assistenz  des 
Zaren  den  Verzicht  Preußens  auf  jede  Einmischung  in  die  schles¬ 
wig-holsteinische  Frage.  Daß  sich  danach  immer  noch  Menschen 
fanden,  die  von  einer  „deutschen  Mission“  des  Habsburgerstaats 
deklamierten,  ist  ein  Rätsel.  Dieser  hätte  nämlich  Schleswig-Holstein 
auch  bereitwilligst  den  Fidschiinsulanern  zugesprochen,  nur  damit 
Preußen  es  nicht  bekomme.  1852  wurde  im  „Londoner  Protokoll“ 
zwischen  den  fünf  Großmächten,  Schweden  und  Dänemark  verein- 
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bart,  daß  Prinz  Christian  von  Sonderburg-Glücks  bürg  nach  dem 
Tode  Friedrichs  des  Siebenten  die  gesamte  dänische  Herrschaft  erben 
solle.  Der  Herzog  Christian  von  Sonderburg-Augustenburg  ver¬ 
sprach,  daß  er  der  neuen  Ordnung  nicht  entgegentreten  werde, 
übertrug  aber  später  seine  Erbansprüche  auf  Schleswig-Holstein  an 
seinen  Sohn  Friedrich.  Also  ein  großes  Durcheinander. 

1863  erließ  König  Friedrich  der  Siebente  ein  Patent,  das  Schleswig 
von  Holstein  trennte  und  mit  Dänemark  vereinigte.  In  demselben  Jahre 
starb  er.  Die  erste  Regierungshandlung  seines  Nachfolgers  war  die 
Bestätigung  der  Gesamtverfassung  für  Schleswig  und  Dänemark. 
Daraufhin  wurde  in  Holstein  Friedrich  von  Augustenburg  zum 
Herzog  ausgerufen  und  Preußen  erklärte  den  Krieg,  dem  auch  Öster¬ 
reich  sich  anschloß;  was  seinen  Grund  darin  hatte,  daß  es 
hoffte,  entweder  im  Norden  eine  Art  Kolonie  zu  erwerben,  nach 
der  Art  Belgiens,  mit  dem  es  aber  sehr  üble  Erfahrungen  gemacht 
hatte,  oder  aber  zumindest  durch  Schaffung  eines  neuen  partikula- 
ristischen  Kleinstaats  Preußen  innerhalb  seiner  Einflußsphäre  Miß¬ 
helligkeiten  zu  bereiten.  Die  Verbündeten  verfügten  über  60000 
Mann,  die  Dänen  bloß  über  40000,  aber  über  vortreffliche  Befesti¬ 
gungen.  Die  Preußen  waren  von  „Papa  Wrangel“  befehligt,  der  ein 
Stratege  der  alten  Schule  und  überhaupt  mehr  Reitergeneral  war,  wäh¬ 
rend  Moltke  auf  die  Kriegshandlungen  einen  geringen  Einfluß  hatte. 
Sein  vorzüglicher  Plan,  der  dänischen  Armee  den  Rückzug  auf  Flens¬ 
burg  zu  verlegen  und  sie  durch  Einkreisung  zu  vernichten,  gelangte 
nicht  zur  Ausführung.  Die  Österreicher,  von  Gablenz  tüchtig  ge¬ 
führt,  in  der  Stoßtaktik  gut  geschult  und  im  Sturm  bravourös,  täusch¬ 
ten,  an  Heineren  und  anderen  Aufgaben  gemessen  als  jenen,  die  ihnen 
später  entgegentraten,  über  ihr  militärisches  Kraftverhältnis  zu 
Preußen.  Nach  der  ruhmvollen  Erstürmung  der  Düppeler  Schanzen 
durch  die  Preußen  besetzten  die  Verbündeten  ganz  Jütland.  Damit 
war  aber  noch  nichts  Entscheidendes  erreicht,  denn  die  Dänen  konn¬ 
ten  den  Krieg  auf  ihren  Inseln,  die  ihnen  einen  ausgezeichneten 
Schutz  boten,  noch  lange  hinausziehen.  Deshalb  wurde  der  Vor¬ 
marsch  auf  die  Insel  Alsen  beschlossen,  der  den  Preußen  unter 
General  Herwarth  von  Bittenfeld  überraschend  schnell  gelang.  Nach 
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Besetzung  einiger  anderer  kleinerer  Inseln  kam  es  zum  Waffenstill¬ 
stand.  Im  Frieden  von  Wien  trat  Dänemark  die  Herzogtümer  Schles¬ 
wig,  Holstein  und  Lauenburg  an  Österreich  und  Preußen  ab,  die 
dort  eine  gemeinschaftliche  Regierung  errichteten.  Dies  war  aber 
eine  offenkundige  Verlegenheitslösung.  Österreich  befürwortete  die 
Einsetzung  des  Augustenburgers,  Bismarck  verlangte  für  diesen 
Fall  eine  Art  preußisches  Protektorat.  Um  die  Spannung  zu  be¬ 
seitigen,  schlossen  die  beiden  Großmächte  1865  den  Gasteiner 
Vertrag,  worin  sie  sich  die  gemeinschaftliche  Oberhoheit  über  beide 
Herzogtümer  vorbehielten,  die  Verwaltung  aber  bis  auf  weiteres  in 
Holstein  an  Österreich,  in  Schleswig  an  Preußen  übertragen  wurde, 
während  das  Herzogtum  Lauenburg  gegen  eine  Geldentschädigung 
definitiv  in  preußischen  Besitz  überging.  Bismarck,  der  aus  diesem 
Anlaß  in  den  Grafenstand  erhoben  wurde,  war  von  diesem  Arrange¬ 
ment  nicht  entzückt  und  nannte  es  eine  „Verklebung  der  Risse  im 
Bau“. 

Die  Situation  war  in  der  Tat  unhaltbar.  Das  Nebeneinander¬ 
regieren  in  Schleswig-Holstein  stellte  sich  sogleich  als  eine  prak¬ 
tische  Unmöglichkeit  heraus,  doch  war  dies  nur  eine  Nebenfrage 
und  der  bloße  äußere  Anlaß  zum  Bruch.  Der  wahre  Kriegsgrund 
war  der  lächerliche  Deutsche  Bund.  Es  war  auf  die  Dauer  vollkom¬ 
men  unerträglich,  daß  ein  verkalkter  Morlackenstaat  sich  die  Herr¬ 
schaft  über  das  deutsche  Volk  anmaßte  und  die  berufene  deutsche 
V  ormacht  aus  kleinlicher  Rivalität  und  gehässigem  Eigensinn  an 
jeder  kräftigen  Aktion  sowohl  der  inneren  wie  der  äußeren  Politik 
verhinderte.  Der  Zusammenbruch  dieses  Systems  war  seit  dem  Tage, 
an  dem  es  geschaffen  worden  war,  eine  historische  Notwendigkeit. 
Nach  genau  einem  halben  Jahrhundert  trat  diese  Notwendigkeit 
ein.  Die  Geschichte  läßt  sich  oft  ziemlich  lange  Zeit;  aber  nichts 
auf  der  Welt  kann  Dauer  haben,  das  von  einem  chimärischen  und 
schiefen  Gedanken,  einem  widernatürlichen  und  erschlichenen  An¬ 
spruch,  einer  Lüge  lebt.  In  Wirklichkeit  war  der  deutsche  Krieg 
von  1866  keine  Auseinandersetzung  zwischen  dem  Norden  und  dem 
Süden,  sondern  eine  deutsche  Revolution,  wie  die  meisten  wirk¬ 
samen  Revolutionen  von  oben  her  gemacht,  diesmal  von  einem  ein- 
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zigen  Manne,  der  die  im  Staatsleben  so  seltene  Vereinigung  von  Klar¬ 
blick  und  Energie  besaß.  „Jeder  andere  preußische  Krieg  vor  dem 
österreichischen“,  sagte  Bismarck,  „ist  die  reine  Munitionsvergeu¬ 
dung.“  Seine  Superiorität  bestand  darin,  daß  er,  im  Gegensatz  zu 
Napoleon,  niemals  schwankte,  immer  dasselbe  wollte  und  alle  halben 
Lösungen  ablehnte;  so  zum  Beispiel  den  Vorschlag  Bayerns,  eine 
deutsche  Trias  zu  bilden:  Österreich  auf  die  Erbländer  beschränkt, 
Süddeutschland  unter  bayerischer, Norddeutschland  unter  preußischer 
Führung.  Bismarck  war,  und  hierin  zeigt  sich  wiederum  seine  Kon- 
genialität  mit  Friedrich  dem  Großen,  sein  Leben  lang  von  einem 
einzigen  großen  Gedanken  getragen,  der  den  unerschöpflichen  Spei¬ 
cher  seiner  Kraft  bildete.  Napoleon  hingegen  hatte  bloß  eine  Menge 
„Ideen“,  nach  der  Art  eines  Aventuriers,  dem  jeden  Tag  ein  anderer 
Coup  einfällt,  und  eine  erdrückte  die  andere.  Sein  wirklicher  „Kö¬ 
nigsgedanke“  war,  seine  Firma  um  jeden  Preis  und  mit  allen  erreich¬ 
baren,  auch  den  gegensätzlichsten  Mitteln  über  Wasser  zu  halten. 
Und  diesen  einfachen  Gedanken  verstand  Napoleons  Nation,  ja  sie 
identifizierte  sich  mit  ihm,  so  lange  die  Geschäfte  florierten.  Den 
Gedanken  Bismarcks  aber  verstanden  seine  Landsleute  nicht.  Im 
Mai  1866,  als  das  Attentat  auf  ihn  verübt  wurde,  dem  er  nur  wie 
durch  ein  Wunder  und  unter  allgemeinem  Bedauern  entging,  war 
er  der  verhaßteste  Mann  in  ganz  Deutschland. 

Napoleon  hat  in  dieser  Krise  keinerlei  politischen  Scharfblick,  ge¬ 
schweige  denn  Vorausblick  bewährt.  Er  förderte  den  Abschluß  des 
preußisch-italienischen  Bündnisses,  weil  er  Österreich  für  stärker 
hielt  (zum  Teil  aus  nationaler  Eitelkeit,  da  eine  Armee,  die  von  Frank¬ 
reich  nur  mit  Mühe  besiegt  worden  war,  offenbar  der  ganzen  übrigen 
Welt  überlegen  sein  mußte),  weil  die  Befreiung  Venetiens  in  der  Linie 
seines  italienischen  Einigungsprogramms  lag  und  weil  die  „Kompen¬ 
sationen“,  auf  die  er  mit  Bestimmtheit  rechnete,  sein  Prestige  wieder 
gehoben  hätten:  er  hoffte  Belgien,  die  Pfalz  und  die  Rheinprovinz 
(diese  beiden  eventuell  nur  als  Herzogtümer  unter  französischem 
Protektorat),  zumindest  das  Kohlenbecken  von  Saarbrücken  zu  ge¬ 
winnen:  dies  alles  unter  dem  Titel  der  „revendi cation“ ,  denn  in 
Frankreich  ist  man  der  Ansicht,  daß  alles,  was  jemals  von  französi- 
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sehen  Truppen  besetzt  war,  der  grande  nation  gehöre  und  jederzeit 
zurückgefordert  werden  könne ;  außerdem  glaubte  auch  er  an  die  Mög¬ 
lichkeit  einer  „troisieme  Allemagne“ ,  die,  als  eine  Art  Rheinbund  natür¬ 
lich  ebenfalls  unter  französischem  Einfluß,  die  preußische  Hegemonie 
im  Norden  reichlich  aufgewogen  hätte.  Thiers,  der  Führer  der  damali¬ 
gen  Kammeropposition,  blickte  viel  tiefer,  als  er  in  einer  vierstündigen 
Rede  erklärte,  daßFrankreichandemgeeintenDeutschlandund  Italien 
nur  gefährliche  Rivalen  haben  werde  und  die  einzige  nationale  Poli¬ 
tik  daher  in  der  Finie  Richelieus  und  Ludwigs  des  Vierzehnten  liege. 
Kann  man  aber  Napoleon  bloß  den  Vorwurf  machen,  daß  er  kein 
politisches  Genie  war,  so  ist  die  diplomatische  Haltung,  die  die 
österreichische  Regierung  vor  'Kriegsausbruch  einnahm,  geradezu 
schwachsinnig  zu  nennen.  Sie  hätte  gegen  Venetien  jederzeit  die 
Neutralität,  vielleicht  sogar  die  Bundesgenossenschaft  Italiens  ein- 
tauschen  können; statt  dessen  wies  sie  alle  derartigen  Anerbietungen 
hochmütig  zurück,  um  plötzlich,  als  die  Gefahr  des  preußischen 
Angriffs  in  unmittelbare  Nähe  rückte,  auf  alles  einzugehen.  Es  war 
aber  schon  zu  spät:  der  Vertrag  zwischen  Preußen  und  Italien  bereits 
auf  drei  Monate  abgeschlossen.  Es  wiederholte  sich  genau  derselbe 
Vorgang  wie  zu  Anfang  des  Jahres  1915,  als  die  Monarchie  so  lange 
mit  der  Abtretung  des  Trentino  zögerte,  bis  Italien  bereits  der  En¬ 
tente  verpflichtet  war.  Napoleon  übermittelte  gleichwohl  den  An¬ 
trag  auf  Neutralität  gegen  Überlassung  Venetiens  an  die  Florentiner 
Regierung,  die  nun  ohne  Krieg  bekommen  konnte,  was  sie  in  einem 
solchen  nur  erhoffen  durfte;  aber  sie  besaß  das  Ehrgefühl,  den  Ver¬ 
trag  nicht  zu  brechen,  und  zudem  war  die  Volksstimmung  schon 
so  erhitzt,  daß  ein  Zurückweichen  nicht  mehr  möglich  war.  Damit 
aber  noch  nicht  genug.  Am  12.  Juni  schloß  Österreich  mit  Napoleon 
einen  Geheimvertrag,  in  dem  es  sich  verpflichtete,  in  Deutschland 
keine  politischen  und  territorialen  Veränderungen  ohne  französische 
Zustimmung  vorzunehmen,  im  Falle  der  Wiedererwerbung  Schle¬ 
siens  das  linke  Rheinufer  an  Frankreich  abzutreten  und  auf  Venetien 
unter  allen  Umständen  (also  auch  nach  einem  Siege  über  Italien) 
zu  verzichten.  Man  ist  im  Zweifel,  ob  man  mehr  über  die  Dummheit 
oder  über  die  Perfidie  dieser  Abmachungen  erstaunt  sein  soll:  ein 
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Staat,  der  Aachen  und  Köln,  Mainz  und  die  Pfalz  (diese  beiden 
noch  außerdem  den  Bundesgenossen  gehörig)  dem  Empire  preisgibt, 
hatte  jedenfalls  schon  damit  bewiesen,  daß  er  unwürdig  sei,  an  der 
Spitze  Deutschlands  zu  stehen.  Der  österreichische  Minister  Graf 
Beust,  damals  noch  in  sächsischen  Diensten  und  zeitlebens  einer  der 
enragiertesten  Preußenfresser,  sagte  denn  auch,  als  er  den  Vertrag 
später  kennen  lernte,  er  sei  das  unglaublichste  Aktenstück,  das  ihm  je 
untergekommen  sei. 

Hannover  und  ganz  Süddeutschland  traten  sofort  auf  die  Seite 
Österreichs;  aber  auch  in  Preußen  war  der  Krieg  nichts  weniger  als 
populär,  was  sich  in  zahlreichen  Petitionen  äußerte;  dazu  kam  die 
katholische  Agitation  in  Schlesien  und  der  Rheinprovinz.  Selbst  der 
Hof  war  nicht  unbedingt  fürs  Losschlagen:  der  Kronprinz  ausgespro¬ 
chener  Kriegsgegner,  der  König  zumindest  pessimistisch:  er  erklärte, 
er  werde  im  Falle  einer  Niederlage  abdanken,  und  als  sein  Vorleser 
ihn  um  Aufnahme  ins  Hauptquartier  bat,  antwortete  er:  „Wozu? 
Sie  werden  doch  von  Potsdam  nach  Großbeeren  hinüberreiten  kön¬ 
nen?“  Andere  wieder  sprachen  von  einen? zweiten  Dreißigjährigen 
Krieg.  Diese  haben  am  wenigsten  Recht  behalten,  denn  er  war  von 
allen  großen  Kriegen,  die  wir  kennen,  der  kürzeste :  die  entscheiden¬ 
den  militärischen  Aktionen  dauerten  eine  Woche,  zwischen  dem 
ersten  preußisch-österreichischen  Gefecht  und  dem  Waffenstillstand 
lag  genau  ein  Monat.  In  Österreich  herrschte  optimistische  Stim¬ 
mung.  Mit  dem  landesüblichen  kindischen  Chauvinismus,  der  aber 
nicht  wie  der  französische  aus  unbelehrbarem  Dünkel,  sondern  aus 
ahnungsloser  Frivolität  stammt  und  daher  nach  einem  Debakel  so¬ 
fort  bereit  ist,  in  Selbstverachtung  überzugehen,  gab  man  die  Parole 
aus,  die  Preußen  würden  „mit  nassen  Fetzen“  nach  Hause  gejagt 
werden.  Zu  dieser  Zuversicht  lag  jedoch  kein  Anlaß  vor.  Der  öster¬ 
reichische  Soldat  war  tapfer,  aber  ohne  jede  Erudition,  da  alle,  die 
eine  Mittelschule  absolviert  hatten  oder  einen  „Tausendgulden¬ 
mann“  stellen  konnten,  vom  Militärdienst  befreit  waren,  also  so  ziem¬ 
lich  der  ganze  Mittelstand.  Das  Offizierskorps  bestand  aus  eingebil¬ 
deten  Aristokraten  und  eingedrillten  Kadettenschülern,  denen  beiden 
es  zumeist  an  tieferen  Kenntnissen  und  geistigem  Horizont  fehlte. 
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Im  preußischen  Heer  hingegen  war  die  Volksschulbildung  allgemein 
und  die  Intelligenz  der  Chargen  durchwegs  höher,  so  daß  die  selb¬ 
ständige  Befehlsgebung  schon  bei  den  Kompanieführern  begann. 
Die  österreichische  Artillerie  war,  wenigstens  was  das  Material  an¬ 
langt,  besser  als  die  preußische,  sie  besaß  fast  lauter  gezogene,  diese 
noch  zu  zwei  Fünfteln  glatte  Geschütze.  Dafür  hatten  die  Preußen 
das  Zündnadelgewehr,  mit  dem  man  dreimal  so  schnell  schießen 
konnte  wie  mit  dem  österreichischen  Vorderlader.  Infolgedessen 
legte  Moltke  das  Hauptgewicht  auf  das  Feuergefecht,  während  die 
Österreicher  den  schneidigen  Bajonettangriff,  den  sie  im  italienischen 
Krieg  den  Franzosen  abgelernt  hatten,  für  das  Wichtigste  hielten; 
außerdem  setzte  er  ihrer  veralteten  Stoßtaktik,  die  noch  mit  ge¬ 
schlossenen  Abteilungen  operierte,  elastische  umfassungsfähige  Plänk¬ 
lerketten  entgegen. 

Deutschland  wurde  von  Preußen  als  Nebenkriegsschauplatz  be¬ 
handelt.  Zunächst  mußten  Hannover  und  Kurhessen  besetzt  werden, 
die  sich  als  gefährliche  Keile  in  preußisches  Gebiet  schoben,  was  der 
Westarmee  binnen  zwei  Tagen  gelang.  Bald  darauf  zwang  sie  die  ge¬ 
samte  hannoversche  Streitmacht  bei  Langensalza  zur  Kapitulation, 
besiegte  die  Bayern  und  rückte  in  Frankfurt  ein.  Am  2.  August  kam 
es  zum  Waffenstillstand. 

Custoza  Den  Italienern  hatte  Moltke  folgenden  Kriegsplan  unterbreitet: 
Umgehung  des  Festungs Vierecks  und  Marsch  auf  Wien;  Landung  in 
Dalmatien  und  Insurgierung  Ungarns.  Um  aber  diese  glänzenden 
Operationen  ausführen  zu  können,  hätten  sie  über  eine  viel  ener¬ 
gischere  und  umsichtigere  Leitung  verfügen  müssen.  An  der  Spitze 
der  österreichischen  Südarmee  stand  der  Erzherzog  Albrecht,  der 
Sohn  des  Erzherzogs  Karl,  des  größten  militärischen  Talents,  das 
das  Habsburgergeschlecht  hervorgebracht  hat;  sein  Generalstabs¬ 
chef  war  die  stärkste,  ja  vielleicht  einzige  strategische  Kapazität  der 
österreichischen  Armee,  der  Freiherr  von  John.  Von  diesem  stammte 
der  Plan  zur  Schlacht  bei  Custoza,  in  der  den  Österreichern,  ob¬ 
schon  unter  großen  Verlusten,  die  Durchbrechung  des  feindlichen 
Zentrums  gelang:  ein  entscheidender  Sieg,  der  zur  Hälfte  der  Kopf¬ 
losigkeit  des  italienischen  Oberkommandos  zu  verdanken  war,  das, 
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obgleich  über  eine  starke  Übermacht  verfügend,  die  Streitkräfte 
unklug  teilte. 

Auf  dem  Hauptkriegsschauplatz  waren  die  Gegner  ungefähr  gleich 
stark:  Preußen  und  Österreicher  verfügten  über  je  etwa  eine  Viertel¬ 
million  Mann.  Aus  mehreren  Ursachen  wurden  die  Österreicher  aber 
von  allem  Anfang  an  in  die  Defensive  und  den  Kampf  auf  eigenem 
Boden  gedrängt:  die  Mobilisierung  der  Reservisten,  die  in  alle  Teile 
des  Reichs  disloziert  waren,  ging  sehr  schwerfällig  vonstatten;  dem 
preußischen  Aufmarsch  standen  fünf  Bahnlinien  zur  Verfügung,  dem 
österreichischen  nur  die  zwischen  Wien  und  Prag,  aber  auch  die 
Fußmärsche  vollzogen  sich  auf  den  schlechtgepflegten  Straßen  unter 
erheblichen  Verzögerungen;  dazu  kamen  sehr  bald  Verpflegungs¬ 
schwierigkeiten.  Der  Oberbefehlshaber  der  Nordarmee,  Ludwig  Frei¬ 
herr  von  Benedek,  als  Sieger  von  San  Martino  sehr  populär,  aber 
bloß  ein  schneidiger  Korpskommandant,  kein  Stratege  und  nur  auf 
dem  italienischen  Terrain  zu  Hause,  war  eine  typisch  österreichische 
Fehlbesetzung.  Er  weigerte  sich  auch  zunächst,  den  Oberbefehl  zu 
übernehmen,  indem  er  dem  Kaiser  rundheraus  erklärte:  in  Ober¬ 
italien  kenne  er  jeden  Baum  bis  Mailand,  aber  in  Böhmen  wisse  er 
nicht  einmal,  wo  die  Elbe  fließe;  er  könne  Violine  spielen,  aber  nicht 
die  Flöte  blasen.  Daraufhin  appellierte  der  Generaladjutant  Franz 
Josephs  an  Benedeks  dynastische  Gefühle,  indem  er  ihm  zu  verstehen 
gab,  daß  die  öffentliche  Meinung  ihn  fordere  und  der  Kaiser  ab¬ 
danken  müsse,  wenn  das  Heer  unter  einem  anderen  geschlagen  würde. 
Zehn  Tage  nach  der  Schlacht  von  Königgrätz  schrieb  er  an  seine 
Gattin:  ,,Habe  wörtlich  gesagt,  daß  ich  für  den  deutschen  Kriegs¬ 
schauplatz  ein  Esel  bin.“  Da  er  als  einfacher  Troupier  für  seine  Rolle 
kriegswissenschaftlich  ungenügend  vorgebildet  war,  war  er  genötigt, 
sich  einen  strategischen  Beirat  zu  wählen,  und  hatte  dabei  das  Un¬ 
glück,  auf  einen  noch  viel  größeren  Esel  zu  verfallen,  den  General 
Krismanic,  den  ihm  der  Erzherzog  Albrecht  empfohlen  hatte.  Es 
herrschte  zwischen  den  beiden  ein  ähnliches  Verhältnis  wie  zwischen 
Blücher  und  Gneisenau,  nur  mit  dem  Unterschied,  daß  Gneisenau 
ein  Genie  war.  Krismanic  war  ein  Positionsstratege  der  vornapoleo- 
nischen  Schule,  der  allen  Ernstes  glaubte,  im  Kriege  komme  es  darauf 
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an,  die  richtigen  „Stellungen“  einzunehmen.  Er  hatte  die  böhmischen 
Operationen  Friedrichs  des  Großen  genau  studiert  und  war  der  An¬ 
sicht,  daß  man  aus  ihnen  alle  notwendigen  Direktiven  schöpfen  könne, 
um  zu  siegen.  Seine  Methode  hatte  auf  der  Kriegsschule  den  Spitz¬ 
namen  „Wurststrategie“,  weil  auf  seinen  „Landesbeschreibungs¬ 
karten“  alle  Positionen  aus  den  friderizianischen  Feldzügen  in  Wurst¬ 
form  eingezeichnet  waren.  Dieses  System  war  echt  österreichisch: 
in  seiner  reaktionären  Anbetung  der  Vergangenheit,  seinem  von 
Karten  hypnotisierten  Bürokratismus  und  seiner  Phantasielosigkeit, 
die  an  Wiederholbarkeit  glaubt. 

Moltke  hingegen  fand:  „die  Strategie  ist  die  Anwendung  des  ge¬ 
sunden  Menschenverstandes  auf  die  Kriegführung“ ;  womit  alles  ge¬ 
sagt  ist.  Sein  Prinzip:  „getrennt  marschieren,  vereint  schlagen“  hatte 
den  Sinn,  die  Operationsfreiheit  so  lange  w  e  möglich  zu  sichern, 
wobei  ihn  die  neuen  technischen  Behelfe,  Eisenbahn  und  Telegraph, 
im  raschen  und  überraschenden  Umdisponieren  unterstützten.  Er 
bestimmte  in  richtiger  Erkenntnis  der  militärischen  Schwäche 
Deutschlands  sechs  Siebentel  der  preußischen  Truppen  gegen  Öster¬ 
reich,  die  er  von  drei  Seiten  in  Böhmen  einmarschieren  ließ,  mit  der 
Direktion  auf  Gitschin.  Mit  dem  Gelingen  dieses  Planes  war  der 
Krieg  eigentlich  schon  entschieden,  denn  dadurch  wurden  die  Öster¬ 
reicher  auf  die  innere  Linie  geworfen,  die  ihre  Vorteile  hat,  aber  nur, 
wenn  sie  über  einen  genügend  großen  Operationsraum  verfügt  und 
mit  napoleonischer  oder  friderizianischer  Verve  und  Geistesgegen¬ 
wart  ausgenützt  wird.  Im  übrigen  haben  alle  großen  Dichter  von 
Shakespeare  bis  Busch  schon  längst  erkannt,  daß  Namen  keine  zu¬ 
fällige  Äußerlichkeit,  sondern  ein  geheimnisvolles  Etikett  des  Schick¬ 
sals  sind :  es  ist  nicht  wahrscheinlich,  daß  ein  Mann,  der  sich  Moltke 
nennt,  von  einem  besiegt  wird,  der  Krismanic  heißt. 

Der  Krieg  setzte  für  die  Österreicher  scheinbar  verheißungsvoll 
ein:  am  27.  Juni  besiegten  sie  ein  preußisches  Korps  bei  Trautenau, 
und  die  Niederlage,  die  sie  an  demselben  Tage  bei  Nachod  erlitten, 
wurde  nach  Wien  als  Sieg  gemeldet.  Während  der  beiden  nächsten 
Tage  aber  wurden  sie  in  den  Gefechten  bei  Soor,  Skalitz,  Trautenau, 
Königinhof,  Schweinschädel  und  Münchengrätz  zurückgewiesen. 
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schließlich  von  der  ersten  und  dritten  Armee,  die  bereits  Fühlung 
gewonnen  hatten,  in  der  Schlacht  bei  Gitschin.  Benedek  telegraphierte 
an  Franz  Joseph:  „Bitte  Eure  Majestät  dringend,  um  jeden  Preis 
Frieden  zu  schließen.  Katastrophe  der  Armee  unvermeidlich.“  Der 
Kaiser  antwortete:  „Einen  Frieden  zu  schließen  unmöglich.  Wenn 
Rückzug  nötig,  ist  derselbe  anzutreten.  Hat  eine  Schlacht  statt¬ 
gefunden?“  Das  hieß,  aus  dem  Habsburgischen  übersetzt:  das  Pre¬ 
stige  der  Dynastie  erfordert  auf  jeden  Fall  eine  Entscheidungsschlacht. 

Die  Schlacht  bei  Königgrätz  vom  3.  Juli  1866,  die  noch  mehr 
Massen  ins  Feld  brachte  als  die  Völkerschlacht  bei  Leipzig,  war  die 
größte  des  Jahrhunderts,  zugleich,  als  die  erste  Probe  auf  die  neue 
Moltkesche  Methode,  die  gewaltigste  Umfassungsschlacht,  die  die 
Geschichte  bis  dahin  gesehen  hatte.  Moltke  intendierte  noch  Grö¬ 
ßeres  als  er  erreichte,  nämlich  eine  vollständige  „Mausefalle“  wie 
bei  Sedan,  war  aber  teilweise  in  seinen  Operationen  gehemmt,  da 
einerseits  die  Unterführer  die  Originalität  und  Kühnheit  seiner  Ge¬ 
danken  nicht  ganz  kapierten  und  sie  deshalb  nicht  vollständig  zur 
Ausführung  brachten,  andrerseits  ihm  keine  absolute  Befehlsgewalt 
zustand  (er  war  bloß  Chef  des  Generalstabs)  und  der  König  sich 
nicht  entschließen  konnte,  den  Krieg  mit  dem  äußersten  Nachdruck 
zu  führen,  teils  aus  Ritterlichkeit  und  Gewissensbedenken,  teils  wohl 
auch  aus  Altersbedächtigkeit  und  Befangenheit  in  den  Vorstellungen 
einer  früheren  Generation ;  vor  allem  verzögerte  er,  da  er  um  keinen 
Preis  der  Angreifer  sein  wollte,  in  sehr  unvorteilhafter  Weise  die 
Mobilisierung:  ein  Vorgehen,  das,  aus  seinem  protestantischen  Ver¬ 
antwortungsgefühl  entsprossen,  ihm,  vom  rein  menschlichen  Stand¬ 
punkt  betrachtet,  zur  höchsten  Ehre  gereicht. 

Das  Schlachtfeld  erstreckte  sich  zwischen  dem  Dorf  Sadowa  und 
der  Festung  Königgrätz,  die  etwa  drei  Wegstunden  voneinander 
entfernt  waren;  die  letztere  lag  hinter  der  Elbe  und  war  mit  dem 
Gegenufer  durch  sechs  Brücken  verbunden,  zu  denen  sechs  neue  ge¬ 
schlagen  wurden:  Benedek,  der  ohne  Vertrauen  in  den  Kampf  ging, 
hatte  diese  Rückzugsmöglichkeit  von  vornherein  ins  Auge  gefaßt.  Die 
Truppen  waren,  wie  bereits  erwähnt,  etwa  gleich  stark,  doch  kamen 
von  den  verfügbaren  230000  Preußen  nur  etwa  170000  ins  Ge- 
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fecht,  so  daß  sie  den  Sieg  tatsächlich  gegen  eine  Übermacht  errangen. 
Das  Zentrum  der  Österreicher  hatte  hinter  der  Bistritz,  einem  Neben¬ 
flüßchen  der  Elbe,  auf  den  Anhöhen  von  Chlum  Aufstellung  genom¬ 
men,  durch  über  fünfhundert  Geschütze  gedeckt;  dahinter  standen 
die  Reserven.  Bei  den  Preußen  wurde  das  Zentrum,  das  dem  öster¬ 
reichischen  frontal  gegenüberstand,  von  der  ersten  Armee  ge¬ 
bildet,  die  vom  Prinzen  Friedrich  Karl  geführt  war,  der  rechte  Flügel 
von  der  dritten  oder  Elbarmee  unter  General  Herwarth  von 
Bittenfeld,  der  linke  Flügel  von  der  zweiten  oder  schlesischen 
Armee  unter  dem  Kronprinzen,  die  aber  in  der  Nacht  zum  3.  Juli 
noch  etwa  einen  Tagesmarsch  entfernt  und  am  Morgen,  als  die 
Schlacht  begann,  erst  im  Anrücken  war.  Während  die  Elbarmee  im 
Laufe  des  Vormittags  gegen  den  linken  Flügel  des  Feindes,  der  zum 
großen  Teil  aus  Sachsen  bestand,  Vorteile  errang,  kam  die  erste 
Armee  in  harten  Kämpfen  bei  Sadowa  nicht  vorwärts.  Infolgedessen 
lag  die  Situation  um  die  Mittagsstunde  für  Benedek  scheinbar  günstig, 
und  er  erwog,  ob  er  nicht  einen  Offensivstoß  ins  preußische  Zentrum 
führen  solle.  Dies  hätte  die  vollständige  Vernichtung  der  Österreicher 
bedeutet,  denn  ihre  Präponderanz  beruhte  lediglich  auf  ihrer  starken 
Stellung;  hätten  sie  sich  aus  ihr  herausgewagt,  so  wären  auf  dem 
ebenen  Terrain  alle  Momente  der  preußischen  Überlegenheit  in 
Wirksamkeit  getreten:  das  Zündnadelgewehr,  die  Tirailleurtaktik 
und  die  strategische  Einkreisung.  Er  gab  jedoch  den  Plan  auf,  da 
er,  zwei  Stunden  früher  als  das  preußische  Hauptquartier,  die  Nach¬ 
richt  erhielt,  daß  sich  die  Kronprinzenarmee  bereits  in  unmittel¬ 
barer  Nähe  befinde.  Deren  Vormarsch,  auf  regendurchweichtem 
Erdreich  eine  bewundernswerte  Truppenleistung,  brachte  die  Ent¬ 
scheidung.  Als  sie  um  zwei  Uhr  nachmittags  eintraf,  überrannte  sie 
den  rechten  österreichischen  Flügel,  drang  ins  Zentrum  und  eroberte 
das  Dorf  Chlum,  den  Schlüssel  der  gesamten  österreichischen  Po¬ 
sition.  Ein  Gegenangriff,  den  Benedek  mit  seinen  Reserven  unter¬ 
nahm,  scheiterte;  die  gleichzeitige  Niederlage  des  linken  Flügels 
zwang  auch  diesen  zum  Rückzug.  Die  Truppen  waren  bereits  im 
Rücken  bedroht  und  wandten  sich  in  wilder  Auflösung  zur  Flucht, 
von  den  Preußen  trotz  Vorrats  an  starken  Reserven  ungenügend 


verfolgt.  Die  Gründe  hierfür  lagen  in  der  Leistungsfähigkeit  der  öster¬ 
reichischen  Artillerie,  mehr  noch  in  der  mangelnden  Siegesgewohn¬ 
heit  der  preußischen  Offiziere,  die  die  Größe  des  Erfolges  unter¬ 
schätzten,  möglicherweise  hat  auch  hier  die  Noblesse  des  Königs 
mitgespielt. 

Die  Katastrophe  von  Königgrätz  war  für  ganz  Europa  eine  große 
Überraschung.  Der  Staatssekretär  der  Kurie,  Kardinal  Antonelli, 
rief  beim  Eintreffen  der  Nachricht:  „il  mondo  cassa\  die  Welt  geht 
unter!“;  die  „Times“  gaben  in  völliger  Verkennung  der  Sachlage 
die  Parole  aus:  „needle  gun  is  king;  Zündnadel  istTrumpf !“;  Napoleon 
meldete  sogleich  bei  Preußen  seine  „Trinkgeldforderungen“  an.  Am 
klarsten  erkannte  der  Wiener  Volkswitz  die  Gründe  der  Niederlage 
in  dem  Vers:  „Die  Freiwilligen  haben  kein’  Knopf,  die  Generäle 
haben  kein’  Kopf,  die  Minister  haben  kein  Hirn,  so  müssen  wir  alles 
verliern.“  Als  Franz  Joseph  durch  die  Mariahilferstraße  nach  Schön¬ 
brunn  fuhr,  rief  die  Menge:  „Es  lebe  Kaiser  Maximilian!“  Es  ist 
merkwürdig,  daß  sich  bei  den  Habsburgern  die  Popularität  fast  immer 
an  die  jüngeren  Brüder  geheftet  hat.  Dies  begann  schon  bei  Philipp 
dem  Zweiten,  dessen  Halbbruder  Don  Juan  d’ Austria  der  Held  des 
Zeitalters  war.  Auch  Leopold  von  Toskana,  der  spätere  Leopold  der 
Zweite,  war  viel  beliebter  als  der  angeblich  so  verehrte  Kaiser  Joseph, 
und  der  Erzherzog  Karl,  der  Bruder  des  Kaisers  Franz,  war  der  Ab¬ 
gott  der  Armee.  Auch  Maximilian  von  Mexiko  ist  bis  zum  heutigen 
Tage  von  einer  gewissen  Romantik  umwittert  geblieben,  die  Franz 
Werfel  in  einem  sehr  interessanten  Stück  aufgefangen  hat. 

Die  zersprengte  österreichische  Nordarmee  wurde  in  OlmützLissa 
einigermaßen  retabliert,  ein  großer  Teil  der  siegreichen  Südarmee 
wurde  zum  Schutz  Wiens  aus  Italien  abberufen,  Erzherzog  Albrecht 
übernahm  den  Oberbefehl  über  sämtliche  Truppen.  Die  nunmehr 
nachdrängenden  Preußen  besetzten  Prag  und  Brünn  und  schlugen 
Benedek  bei  Tobitschau  in  Mähren,  wodurch  er  gezwungen  wurde, 
die  Marchlinie  aufzugeben  und  nach  Ungarn  auszuweichen.  Ein 
Treffen  bei  Blumenau  unweit  Preßburg  am  22.  Juli,  durch  das  die 
Preußen  den  Donauübergang  erzwingen  wollten,  begann  sich  bereits 
zu  ihren  Gunsten  zu  entscheiden,  als  um  zwölf  Uhr  mittags  eine 
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fünftägige  Waffenruhe  verkündet  wurde,  die  nach  ihrem  Ablauf 
zum  Waffenstillstand  erweitert  wurde.  Zwei  Tage  vorher  war  den 
Österreichern  bei  der  Insel  Lissa  noch  ein  großer  und  unerwarteter 
Seesieg  gelungen.  Die  italienische  Flotte  war  der  gegnerischen  an 
Ausrüstung  weit  überlegen:  sie  besaß  nicht  nur  mehr,  sondern  auch 
mehr  gepanzerte  Schiffe  und  außerdem  Geschütze  von  größerem 
Kaliber  und  modernerer  Konstruktion.  Der  ausgezeichnete  öster¬ 
reichische  Admiral  Tegetthoff,  ein  gebürtiger  Westfale,  machte  je¬ 
doch  diesen  Nachteil  dadurch  wett,  daß  er  mit  erstaunlicher  Ge¬ 
schicklichkeit  und  Kühnheit  das  vernichtende  feindliche  Feuer  unter¬ 
lief  und  durch  virtuoses  Manövrieren  seinen  Fahrzeugen  den  Ramm¬ 
stoß  sicherte,  wodurch  von  den  italienischen  Großkampfschiffen  zwei 
versenkt  und  zwei  kampfunfähig  gemacht  wurden.  Er  selbst  bohrte 
mit  seinem  Admiralsdampfer  den  feindlichen  in  den  Grund.  Zur 
Belohnung  für  diesen  Sieg,  der  sich  in  der  jüngeren  Geschichte  nur 
mit  den  Taten  Nelsons  vergleichen  läßt,  wurde  er  kaltgestellt,  nach 
seinem  frühen  Tode  allerdings  durch  ein  Denkmal  von  sensationeller 
Abscheulichkeit  geehrt.  Die  Schlacht  wurde  mit  Hilfe  zahlreicher 
venetianischer  Matrosen  gewonnen,  die  damals  (da  Österreich  am 
4.  Juli,  einen  Tag  nach  Königgrätz,  Venedig  offiziell  an  Napoleon 
abgetreten  hatte)  bereits  italienische  Untertanen  waren.  Hier  ist 
eine  jener  Stellen,  wo  durch  das  wirre  Gewölk  des  Krieges  helleuch¬ 
tend  der  Blitz  des  Wahnsinns  schlägt  und  erkennen  läßt,  daß  der 
Kampf  der  Menschen  im  Grunde  barbarischer  Selbstzweck  ist:  ein 
herrlicher  Seesieg,  erfochten  mit  den  Soldaten  des  Feindes,  der  be¬ 
reits  besitzt,  worum  von  beiden  Teilen  gekämpft  wird. 

Nikolsburg  Die  erhebliche  Schwächung  der  Landfront  gegen  Italien  ermög¬ 
lichte  es  Garibaldi,  in  Südtirol  mit  seinen  Freischaren  einzu¬ 
brechen,  die  zwar  zurückgeworfen  wurden,  aber  gleichwohl  eine 
dauernde  Bedrohung  Trients  bildeten.  Die  Truppen  Benedeks  hatten 
sich  um  Preßburg  mit  der  inzwischen  eingetroffenen  Armee  Erz¬ 
herzog  Albrechts  vereinigt,  aber  diese  immerhin  ansehnliche  Streit¬ 
macht  war  der  preußischen  aller  Voraussicht  nach  nicht  gewachsen. 
Zudem  trug  Bismarck  kein  Bedenken,  durch  General  Klapka  aus 
ungarischen  Kriegsgefangenen  eine  Legion  bilden  zu  lassen,  die  zur 
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Insurgierung  Ungarns  bestimmt  war.  Die  einzige  Hoffnung  war  ein 
energisches  Eingreifen  Napoleons.  Dieser  trat  denn  auch  alsbald  her¬ 
vor,  aber  kurzsichtigerweise  nicht,  um  Österreich  zu  decken,  sondern 
um  sich  bei  der  voraussichtlichen  Aufteilung  Deutschlands  einige 
Stücke  zu  sichern:  er  verlangte,  aber  ohne  Nachdruck,  in  unpräzisen 
Andeutungen  und  von  Tag  zu  Tag  in  anderem  Ausmaß,  Kompen¬ 
sationen  in  Westdeutschland:  Mainz,  die  Pfalz,  Saarlouis,  Saar¬ 
brücken.  Ihm  schwebte  dabei  als  Modell  seine  italienische  Politik 
von  1859  vor,  wo  er  für  seine  Zustimmung  zur  Einigung  Nizza 
und  Savoyen  einkassiert  hatte.  Bismarck  verstand  es,  auf  seine  „dila¬ 
torische“  Methode  ihn  so  lange  hinzuhalten,  bis  die  Friedenspräli¬ 
minarien  zu  Nikolsburg  unterzeichnet  waren.  An  eine  Einwilligung 
zur  Annexion  deutscher  Gebiete  war  natürlich  für  Preußen  nicht  zu 
denken:  es  hätte  dadurch  alles  Vertrauen  in  Deutschland  eingebüßt. 
Aber  noch  Jahre  nachher  sagte  Bismarck,  Napoleon  habe  einen  schwe¬ 
ren  Fehler  begangen,  als  er  während  des  böhmischen  Krieges  ver¬ 
säumte,  Belgien  als  Pfand  zu  besetzen.  Übrigens  war  Frankreich 
damals  keineswegs  in  der  Lage,  Preußen  mit  Aussicht  auf  Erfolg  ent¬ 
gegenzutreten.  Es  konnte,  durch  das  mexikanische  Abenteuer  ge¬ 
schwächt,  am  Rhein  nicht  einmal  eine  ebenso  starke  Armee  auf¬ 
stellen  wie  1859  in  Italien,  und  selbst  dies  hätte  Wochen  in  Anspruch 
genommen.  Das  preußische  Heer  hingegen  war  mobil  und  er¬ 
gänzte  sich  täglich  durch  neue  bedeutende  Aushebungen.  Moltke 
hatte  denn  auch  dezidiert  erklärt,  daß  er  sich  einem  Dreifrontenkrieg 
gewachsen  fühle. 

Gleichwohl  sprach  vieles  für  einen  möglichst  baldigen  Friedens¬ 
schluß.  Jeder  Tag  steigerte  die  Gefahr  einer  Einmischung  der  Neu¬ 
tralen,  nicht  bloß  Frankreichs.  Zar  Alexander  redete  bereits  von  einem 
Kongreß.  Die  Cholera  griff  im  preußischen  Heer  bedenklich  um  sich 
und  mit  Italien  war  nach  den  Niederlagen  und  der  Abtretung  Vene¬ 
digs  nicht  mehr  lange  zu  rechnen.  Wie  weit  Österreich,  wenn  man 
es  zu  einem  Verzweiflungskampf  trieb,  sich  aufraffen  würde,  war  nicht 
abzuschätzen:  es  hatte  in  den  napoleonischen  Kriegen  mehr  als  ein¬ 
mal  bewiesen,  daß  es  gerade  als  geschlagener  Gegner  gefährlich  war. 
Selbst  Moltke  schrieb  an  seine  Gattin:  „Ich  bin  sehr  dafür,  die  er- 
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reichten  Erfolge  nicht  aufs  Spiel  zu  setzen,  wenn  das  irgend  ver¬ 
mieden  werden  kann.“ 

Die  Hauptsache  aber  war,  daß  die  immerhin  denkbare  Zertrüm¬ 
merung  Österreichs  gar  nicht  im  preußischen  Interesse  lag.  Es  ist 
allbekannt,  mit  welcher  Zähigkeit  und  Umsicht  Bismarck  für  den 
Hauptgegner  die  denkbar  glimpflichsten  Bedingungen  durchsetzte. 
Die  Wünsche  des  Königs  gingen  auf  Ansbach  und  Bayreuth,  die 
alten  Stammsitze  der  Hohenzollern,  die  von  Napoleon  dem  Ersten 
zu  Bayern  geschlagen  worden  waren,  das  österreichische  Schlesien 
und  den  deutschen  Nordwestrand  Böhmens  mit  Eger,  Karlsbad, 
Teplitz,  Reichenberg,  ferner  auf  Annexion  ganz  Sachsens,  der  sich 
Franz  Joseph  als  Gentleman  ebenso  nachdrücklich  widersetzte  wie 
der  Abtretung  eigenen  Gebiets.  Seine  Zustimmung  zu  den  Vor¬ 
schlägen  Bismarcks  gab  der  König  schließlich  in  einem  Bleistiftmar¬ 
ginale  mit  den  bitteren  Worten:  „Nachdem  mein  Ministerpräsident 
mich  vor  dem  Feinde  im  Stiche  läßt  und  ich  hier  außerstande  bin, 
ihn  zu  ersetzen  .  .  .  sehe  ich  mich  zu  meinem  Schmerze  gezwungen, 
nach  so  glänzenden  Siegen  der  Armee  in  diesen  säuern  Apfel  zu  bei¬ 
ßen  und  einen  so  schmachvollen  Frieden  anzunehmen.“  In  diesem 
erkannte  Österreich  die  Auflösung  des  Deutschen  Bundes  an ,  gab 
seine  Zustimmung  zu  einer  Neugestaltung  Deutschlands,  trat  seine 
Rechte  auf  Schleswig-Holstein  an  Preußen  ab  und  willigte  in  die 
Annexion  Hannovers,  Kurhessens,  Nassaus  und  Frankfurts.  Das  auf 
diese  Weise  um  etwa  ein  Viertel  vergrößerte  Preußen  trat  an  die 
Spitze  des  Norddeutschen  Bundes,  dem  Sachsen,  Mecklenburg,  Ol¬ 
denburg,  Braunschweig,  Oberhessen,  die  thüringischen  und  alle  üb¬ 
rigen  nördlich  des  Mains  gelegenen  Staaten  beitraten. 

‘  Die  größten  Vorteile  aus  der  österreichischen  Niederlage  zog  Un¬ 
garn.  1867  schloß  Franz  Deäk  mit  dem  Ministerpräsidenten  Beust 
den  „Ausgleich  \  auf  Grund  dessen  die  „österreichisch-ungarische 
Monarchie“  konstituiert  wurde.  Franz  Joseph  hieß  von  nun  an  Kaiser 
von  Österreich  und  „Apostolischer  König  von  Ungarn“;  dieses  er¬ 
hielt  ein  eigenes  Parlament  und  Ministerium,  gemeinsam  waren  von 
nun  an  nur  noch:  auswärtige  Politik,  Heer,  Staatsschuld,  Münz-  und 
Zollwesen.  Die  Krönung  des  Königspaares  fand  in  Ofen  statt;  unter 
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bunten  und  barbarischen  Zeremonien.  Die  Ungarn,  bisher  so  lange 
unterdrückt,  machten  es  nun  mit  den  Minoritäten  ihrer  Reichshälfte: 
den  Deutschen,  Rumänen,  Slowaken,  Serben,  Kroaten  ebenso,  in¬ 
dem  sie  sie  gewaltsam  zu  magyarisieren  suchten.  Hingegen  wurden 
die  konfessionellen  Minderheiten :  Protestanten,  Griechen,  Juden  loyal 
behandelt.  Das  Land,  einer  der  reichsten  Getreidespeicher  Europas, 
nahm  alsbald  einen  bedeutenden  wirtschaftlichen  Aufschwung,  wäh¬ 
rend  es  sozial  und  kulturell  sich  nicht  merklich  weiterentwickelte: 
der  Großgrundbesitz  erdrückte  den  Bauernstand  und  noch  um  die 
Jahrhundertwende  war  jeder  zweite  Ungar  ein  Analphabet.  Die 
Hauptstadt  Budapest  stieg  zu  blendendem,  obschon  schwindelhaf¬ 
tem  und  basarmäßigem  Glanz  empor.  Auch  den  zisleithanischen 
Ländern  wurde  eine  Verfassung  gewährt  und  an  die  Spitze  der 
Regierung  trat  ein  „Bürgerministerium“.  Diese  Entwicklung  charak¬ 
terisierte  Bismarck  im  Preußischen  Landtag  mit  den  schneidend 
Haren  Worten:  „Österreich  ist  durch  eine  langjährige  Zurückhaltung 
in  die  Lage  gebracht  worden,  heute  mit  demjenigen  Liberalismus 
Epoche  zu  machen,  der  bei  uns  in  der  Hauptsache  schon  seit  zwanzig 
Jahren,  in  vielen  seiner  Teile  bereits  seit  fünfzig  Jahren  zu  einem 
überwundenen  Standpunkte  gehört.“ 

Derselbe  Bismarck  sagte  im  Jahr  1867  zu  Karl  Schurz:  „Jetzt  ist  Der  lokali- 
die  Reihe  an  Frankreich.  .  .  .  Ja,  wir  werden  Krieg  bekommen  und  Weltkrieg 
der  Kaiser  der  Franzosen  wird  ihn  selbst  anfangen.  Ich  weiß,  daß 
Napoleon  der  Dritte  persönlich  friedliebend  ist  und  uns  nicht  aus 
eigenem  Antriebe  angreifen  wird.  Aber  er  wird  dazu  durch  d;e  Not¬ 
wendigkeit,  das  kaiserliche  Prestige  aufrecht  zu  erhalten,  gezwungen 
werden.  Unsere  Siege  haben  es  in  den  Augen  der  Franzosen  sehr 
herabgesetzt.  Er  weiß  das,  und  er  weiß  auch,  daß  das  Kaiserreich 
verloren  ist,  wenn  es  sein  Prestige  nicht  schnell  zurückgewinnt.  Un¬ 
serer  Berechnung  nach  wird  der  Krieg  in  zwei  Jahren  ausbrechen. 

Wir  müssen  uns  darauf  vorbereiten  und  das  tun  wir  auch.  Wir 
werden  siegen  und  das  Ergebnis  wird  gerade  das  Gegenteil  von  dem 
sein,  was  Napoleon  anstrebt.  Deutschland  wird  seine  Einigung  voll¬ 
ziehen,  außerhalb  Österreichs,  und  er  selbst  wird  am  Boden  liegen.“ 

Genau  so  traf  es  ein.  Gleich  nach  Beendigung  des  Krieges  erhob  sich 
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das  Geschrei:  „ revanche  pour  Sadozva /“,  womit  die  Franzosen  König- 
grätz  bezeichneten,  offenbar  weil  sie  diesen  Namen  nicht  aussprechen 
können.  Napoleon  erkannte,  daß  er  die  Situation  nicht  ausgenützt 
hatte,  andrerseits  aber  der  lärmenden  öffentlichen  Meinung  etwas 
geboten  werden  müsse,  und  trat  nun,  nachdem  Belgien  verpaßt  war, 
mit  der  um  vieles  bescheideneren  Forderung  nach  Einverleibung 
Luxemburgs  hervor.  Es  gelang  ihm  tatsächlich,  vom  König  der 
Niederlande  einen  Verkaufs  vertrag  zu  erreichen;  dem  aber  trat  Bis¬ 
marck  entgegen,  und  die  1867  nach  London  berufene  Konferenz  der 
Großmächte,  denen  nunmehr  auch  Italien  zugerechnet  wurde,  be¬ 
stimmte,  daß  Luxemburg  fortan  ein  selbständiges  Großherzogtum 
sein  solle,  dessen  Neutralität  von  ihnen  gemeinsam  gewährleistet 
wurde.  Dieser  diplomatische  Erfolg  Preußens  rückte  den  Krieg  be¬ 
reits  in  sehr  bedrohliche  Nähe.  Indes  war  Napoleon  sich  über  das 
Risiko  eines  Zweikampfs  vollkommen  klar:  „Wir  können“,  sagte  er, 
„einem  Kriege  nur  entgegensehen,  wenn  wir  die  Hände  voller  Bünd¬ 
nisse  haben.“  Von  1868  bis  1870  wurden  darüber  Verhandlungen  ge¬ 
pflogen.  Erzherzog  Albrecht  erschien  in  Paris  und  führte  Pourparlers 
über  eine  Militärkonvention.  Wiederum  wurde  Frankreich  für  den 
Fall,  daß  Österreich  Schlesien  und  die  Hegemonie  über  Süddeutsch¬ 
land  gewinnen  sollte,  das  linke  Rheinufer  angeboten.  Auch  Italien 
wurde  sehr  umworben:  Österreich  versprach  ihm  Südtirol  und  die 
Isonzogrenze,  Frankreich  Nizza  und  Tunis,  wozu  es  noch  freigebig 
den  schweizerischen  Tessin  fügte.  Doch  war  das  Haupthindernis 
einer  Tripelallianz  Rom,  das  sowohl  Österreich  wie  Frankreich  in  den 
Händen  des  Papstes  zu  lassen  wünschten.  Auch  in  Süddeutschland 
bestanden  Sympathien  für  Frankreich,  aus  „Rheinbundserinne¬ 
rungen“,  wie  Bismarck  sagt,  und  mehr  noch  Antipathien  gegen 
Preußen,  in  Württemberg  aus  demokratischen,  in  Bayern  aus  kleri¬ 
kalen  Tendenzen.  Andrerseits  hatte  es  aber  Bismarck  verstanden, 
durch  Verlautbarung  der  annexionistischen  Pläne  Napoleons  gegen 
ihn  auch  im  Süden  Stimmung  zu  machen,  und  bereits  im  August 
1866  mit  Baden,  Bayern  und  Württemberg  Schutz-  und  Trutzbünd¬ 
nisse  geschlossen,  die  er  1867  veröffentlichen  ließ;  zweifellos  in  pazi¬ 
fistischer  Absicht.  Immerhin  rüstete  man  in  Österreich  und  spielte 

320 


mit  dem  Gedanken  eines  Bündnisses,  in  das  Italien  sich  vielleicht 
doch  noch  hätte  hineinreißen  lassen,  Dänemark  unter  allen  Um¬ 
ständen  eingetreten  wäre.  Diese  Möglichkeiten  gewannen  mit  jedem 
Jahr,  das  Österreich  zu  seiner  Regeneration  zur  Verfügung  stand, 
an  Wahrscheinlichkeit.  Hingegen  war  es  mehr  als  unwahrscheinlich, 
daß  Rußland,  Preußen  wohlwollend  und  verpflichtet,  Österreich  und 
Frankreich  seit  langem  feindlich,  einer  Aufteilung  Mitteleuropas 
unter  diese  beiden  ruhig  Zusehen  werde.  Wenn  Bismarck  daher 
durch  sein  keineswegs  herausforderndes,  aber  festes  Auftreten  den 
Ausbruch  des  Kampfes  nicht  hinausgeschoben  hat,  so  hat  er  damit 
nur  einen  vollkommen  unvermeidlichen  Krieg  lokalisiert  und  eine 
allgemeine  europäische  Konflagration  vermieden. 

Während  bei  den  meisten  großen  Kriegen  die  Schuldfrage  einen  Die 
ewigen  Streitpunkt  bildet,  läßt  sie  sich  bei  diesem  von  jedem  unvor-  Bombe 
eingenommenen  Beurteiler  ganz  unzweideutig  beantworten.  1868 
war  die  Königin  von  Spanien  durch  einen  Aufstand  vertrieben  wor¬ 
den.  Die  Cortes  beschlossen,  dem  Erbprinzen  Leopold  von  Hohen- 
zollern- Sigmaringen  die  Krone  anzubieten.  Dieser  war  katholisch, 
väterlicherseits  der  Enkel  einer  Murat,  mütterlicherseits  der  Enkel 
der  Stephanie  Beauharnais,  der  Adoptivtochter  Napoleons  des  Ersten. 
Außerdem  war  die  Berufung  seines  Bruders  auf  den  rumänischen 
Thron  von  Napoleon  nicht  nur  geduldet,  sondern  sogar  protegiert 
worden.  Die  Kandidatur  hatte  also  gar  nichts  Verfängliches.  Bis¬ 
marck  befürwortete  die  Annahme,  weil  er  sich  von  ihr  für  Deutsch¬ 
land  handelspolitische  und  diplomatische  Vorteile  versprach,  indem 
er  fand,  daß  diese  Konstellation  „eine  spanische  Fliege  im  Nacken 
Napoleons“  bedeute.  Es  läßt  sich  aber  auch  die  Vermutung  nicht 
von  der  Hand  weisen,  daß  er  in  dieser  Verwicklung  eine  willkommene 
Gelegenheit  erblickte,  den  Krieg  zu  einem  günstigen  Zeitpunkt  und 
aus  einer  Ursache  herbeizuführen,  die  Frankreich  als  Friedensbrecher 
erscheinen  ließ.  In  der  Tat  verursachte  die  „spanische  Bombe“  in 
Paris  ein  ungeheures  Getöse.  Der  Minister  des  Äußern,  der  Herzog 
von  Gramont,  ein  typischer  Diplomat :  selbstgefällig,  uninformiert, 
phrasengebläht,  kurz,  wie  Bismarck  einfacher  sagte,  ein  Rindvieh, 
erklärte  im  Gesetzgebenden  Körper,  Frankreich  könne  nicht  dulden, 
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daß  durch  die  Erhebung  eines  Hohenzollern  auf  den  Thron  Karls  des 
Fünften  das  Gleichgewicht  in  Europa  gestört  und  die  Ehre  Frank¬ 
reichs  gefährdet  werde;  „andernfalls“,  schloß  er,  „werden  wir  unsere 
Pflicht  zu  erfüllen  wissen,  ohne  Zögern  und  ohne  Schwäche“.  Thiers, 
der  während  dieser  Worte  den  Sitzungssal  betrat,  rief  entsetzt:  ,, mais 
fest  une  folie!‘\  aber  sein  Protest  wurde  von  enthusiastischem  Bei¬ 
fall  verschlungen.  Am  9.  Juli  stellte  der  französische  Botschafter 
Benedetti  an  König  Wilhelm  in  Bad  Ems  das  Verlangen,  „dem  Prin¬ 
zen  von  Hohenzollern  die  Annahme  der  spanischen  Krone  zu  ver¬ 
bieten“.  Der  König  antwortete,  er  könne  seine  Autorität  nicht  ein- 
setzen,  um  ihn  zum  Widerruf  seines  Wortes  zu  bestimmen,  werde 
ihn  aber  andrerseits  auch  nicht  davon  zurückhalten;  falls  er  dazu  ge¬ 
neigt  wäre,  werde  er  diesen  Entschluß  nur  billigen.  Über  diese  ruhige 
Haltung  des  Königs,  an  der  Preußen  nicht  zu  fassen  war,  herrschte 
große  Wut  in  den  Pariser  Blättern.  Es  wurde  die  Parole  ausgegeben: 
,, La  Prusse  cane-,  Preußen  kneift.“  Der  „Paps“  schrieb:  „Das  kau- 
dinische  Joch  ist  bereit,  die  Preußen  werden  sich  darunter  beugen  .  .  . 
hätte  Preußen  zu  uns  gesprochen,  wie  wir  zu  ihm,  so  wären  wir  schon 
lange  unterwegs“,  und  die  „Liberte“  erklärte:  „Wird  Preußen  sich 
weigern,  sich  zu  schlagen  ?  Nun,  dann  werden  wir  es  durch  Kolben¬ 
stoße  in  den  Rücken  zwingen,  über  den  Rhein  zu  fliehen  und  uns  das 
linke  Ufer  zu  räumen.“  Bismarck  war  mit  diesem  Geschrei  sehr  zufrie¬ 
den:  „Worauf  es  mir  ankommt“,  sagte  er  zu  Lothar  Bücher,  „ist,  daß 
wir  die  Geforderten  sind:  ich  habe  darauf  schon  als  Student  immer 
einen  besonderen  Wert  gelegt.“  Am  12.  Juli  sprach  jedoch  der  Fürst 
Anton  von  Hohenzollern  im  Namen  seines  Sohnes,  der  in  hohem  morali¬ 
schen  Verantwortungsgefühl  nicht  „Deutschland  in  einen  Krieg  zu 
stürzen  und  gleichzeitig  Spanien  einen  blutigen  Kampf  als  Mitgift 
zu  bringen“  wünschte,  den  Verzicht  auf  die  spanische  Krone  aus. 
Der  König  schrieb  an  seine  Gemahlin:  „mir  ist  ein  Stein  vom  Herzen 
gefallen“,  und  der  französische  Ministerpräsident  sagte:  „ fest  la 
paix“.  Derselben  Ansicht  war  auch  Napoleon,  aber  er  fügte  hinzu: 
„ich  bedaure  es,  denn  die  Gelegenheit  war  günstig.“ 

Nun  aber  begann  sich  Frankreich  in  ein  Irrenhaus  zu  verwandeln. 
Das  Publikum,  das  Parlament,  die  Presse,  die  Hofclique:  alle  fühlten 
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sich  noch  nicht  ,, satisfait “.  Gramont  telegraphierte  an  Benedetti: 
„Damit  diese  Verzichtleistung  ihre  volle  Wirkung  tue,  scheint  es  mir 
notwendig,  daß  der  König  von  Preußen  sich  ihr  anschließt  und  uns 
die  Zusicherung  gibt,  daß  er  nie  wieder  diese  Kandidatur  zulassen 
werde.“  Ungemein  rührend  ist  das  Verhalten  des  Königs  gegenüber 
dieser  Unverschämtheit.  Als  Benedetti  ihm  am  13.  Juli  auf  der  Kur¬ 
promenade  das  Ansinnen  übermittelte,  suchte  er  ihm,  obgleich  inner¬ 
lich  empört,  in  durchaus  freundlichem  und  fast  bittendem  Tone 
klarzumachen,  daß  er  eine  Unmöglichkeit  verlange.  Den  Hergang  dieses 
Gesprächs  schilderte  er  Bismarck  in  Kürze  in  der  berühmten  Emser 
Depesche,  indem  er  ihm  anheimstellte,  sie  zu  publizieren.  Nur  ein 
verbohrter  Parteigegner  oder  ein  unheilbarer  französischer  Chau¬ 
vinist  kann  behaupten,  daß  Bismarck  sie  gefälscht  und  in  eine  Heraus¬ 
forderung  verwandelt  hat.  Er  hat  sie  sogar  gemildert,  indem  er  den 
abfälligen  Einleitungssatz:  „Graf  Benedetti  fing  mich  auf  der  Pro¬ 
menade  ab,  um  auf  zuletzt  sehr  zudringliche  Art  von  mir  zu  ver¬ 
langen“  wegließ,  aus  „Zumutung“  „Forderung“  machte  und  den 
Schluß:  „daß  Seine  Majestät  dem  Botschafter  nichts  weiter  zu  sagen 
habe“,  was  wie  ein  Hinauswurf  klingt,  durch  das  neutralere:  „nichts 
weiter  mitzuteilen  habe“  ersetzte.  Er  hat  sie  allerdings  um  fast  ein 
Drittel  gekürzt,  zwar  ohne  irgend  etwas  von  Belang  wegzulassen,  ihr 
aber  doch  dadurch  eine  schärfere,  konzentriertere,  epigrammatischere 
Form  gegeben:  er  hat  sie  sozusagen  dramatisiert.  Und  obgleich  sie 
an  sich  nichts  Provokantes  enthielt,  so  mußte  sie  doch  auf  die  fran¬ 
zösische  Psyche  so  wirken,  was  Bismarck  ganz  genau  wußte  und  auch 
zugab,  als  er  sagte,  sie  werde  „den  Eindruck  des  roten  Tuches  auf  den 
gallischen  Stier  machen“.  Die  Formulierung  war  nichts  als  eine  ver¬ 
kürzende  Redaktion,  wie  sie  im  diplomatischen  und  journalistischen 
Leben  täglich  vorkommt;  daß  er  aber  die  Depesche  überhaupt  ver¬ 
öffentlichte,  hat  zum  Krieg  geführt. 

In  der  entscheidenden  Sitzung  des  Gesetzgebenden  Körpers  vom  ä Berlin! 
15.  Juli,  die  fast  einstimmig  die  Mobilmachung  beschloß,  war  man 
über  den  genauen  Wortlaut  der  Emser  Depesche  noch  gar  nicht  unter¬ 
richtet.  Die  wenigen  Deputierten,  die  ihre  Vorlegung  abwarten 
wollten,  wurden  „ traitres “  und  „ Prussiens “  genannt.  Noch  schlimmer 
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war  ein  zweiter  Punkt.  Der  König  hatte  nämlich  mit  Benedetti  noch 
nach  dessen  Abweisung  in  dem  reservierten  Salon  des  Emser  Bahnhofs 
eine  Unterredung  gehabt,  woraus  hervorging,  daß  er  die  Verhand¬ 
lungen  nicht  für  unwiderruflich  abgebrochen  ansah.  Dies  wußte 
Gramont  und  verschwieg  es  geflissentlich.  Frankreich  wollte  den 
Krieg  und  ließ  sich  daher  leicht  einreden,  daß  Preußen  ihn  wolle. 
In  ganz  Preußen  wollte  ihn  aber  niemand  außer  Bismarck,  und  auch 
dieser  nur  in  einer  Form,  die  Frankreich  ins  Unrecht  setzte!  Und 
wäre  Frankreich  nicht  Frankreich  gewesen,  so  hätte  er  ihn  in  gar 
keiner  Form  gewollt.  Dies  ist  die  scheinbar  verwickelte,  im  Grunde 
aber  höchst  einfache  Wahrheit. 

Die  Ursache  des  Krieges,  sagte  der  englische  Gesandte,  ist  die 
Volksstimmung.  Die  Kammer,  schrieb  ein  französischer  Journalist, 
gleicht  einer  Leydener  Flasche.  Die  Kreise  des  Handels,  der  Industrie, 
der  Finanz  waren,  wie  zumeist  in  Frankreich,  gegen  den  Krieg,  ebenso 
das  politisch  desinteressierte  flache  Land.  Die  Kaiserin  hielt  ihn  für 
notwendig,  um  ihrem  zärtlich  geliebten  Sohn  den  Thron  zu  sichern, 
und  stellte  sich  ihn  als  einen  militärischen  Spaziergang  von  wenigen 
Wochen  nach  der  Analogie  von  Solferino  vor.  Der  Kaiser  war,  wie 
immer,  schwankend:  einerseits  erkannte  er  die  Gefahr,  andrerseits 
machte  er  sich  optimistische  Vorstellungen  von  der  Haltung  Öster¬ 
reichs  und  Süddeutschlands.  Die  militärischen  Zirkel  brannten  dar¬ 
auf,  das  Chassepotgewehr  und  die  Mitrailleuse  zu  bewähren.  Die 
Salons  schnupperten  nach  Sensation.  Die  Presse  brannte  ihre  erprob¬ 
ten  Feuerwerkskörper  ab.  Echt  französisch  mischte  sich  in  das  Gewölk 
aus  Größenwahn,  Gedankenlosigkeit  und  Ressentiment  die  erotische 
Phantastik:  der  „Gaulois“  versprach,  die  Turkos  würden  Wagen 
voller  Frauen  nach  Frankreich  bringen.  „Interessant“  war  der  Krieg 
aber  nur  in  Paris.  Frankreich  war  wieder  einmal  die  Marionette  seiner 
Zentralisation,  das  Opfer  der  „ ville  tentaculaire“ . 

Und  von  der  Madeleine  bis  zum  Bastilleplatz  erklirrte  der  Ruf: 

Berlin!  a  Berlin!u 


FÜNFTES  BUCH 

IMPERIALISMUS  UND  IMPRESSIONISMUS 

VOM  DEUTSCH-FRANZÖSISCHEN  KRIEG 
BIS  ZUM  WELTKRIEG 


ERSTES  KAPITEL 


DER  SCHWARZE  FREITAG 

Unbedingte  Tätigkeit ,  von  welcher  Art  sie  immer 
sei,  macht  zuletzt  bankerott.  Goethe 

Wer  macht  die  Realität?  Der  „Wirklichkeitsmensch“?  Dieser  Wer  macht 
läuft  hinter  ihr  her.  Gewiß  schafft  auch  der  Genius  nicht  aus  dem  tat? 
Nichts,  aber  er  entdeckt  eine  neue  Wirklichkeit,  die  vor  ihm  niemand 
sah,  die  also  gewissermaßen  vor  ihm  noch  nicht  da  war.  Die  vorhan¬ 
dene  Wirklichkeit,  mit  der  der  Realist  rechnet,  befindet  sich  immer 
schon  in  Agonie.  Bismarck  verwandelt  das  Antlitz  Mitteleuropas  durch 
Divination,  Röntgenblick,  Konjektur:  durch  Phantasie.  Phantasie 
brauchen  und  gebrauchen  Cäsar  und  Napoleon  sogut  wie  Dante  und 
Shakespeare.  Die  anderen:  die  Praktischen,  Positiven,  dem  „Tatbe¬ 
stand“  Zugewandten  leben  und  wirken,  näher  betrachtet,  gar  nicht 
in  der  Realität.  Sie  bewegen  sich  in  einer  Welt,  die  nicht  mehr  wahr 
ist.  Sie  befinden  sich  in  einer  ähnlich  seltsamen  Lage  wie  etwa  die 
Bewohner  eines  Sterns,  der  so  weit  von  seiner  Sonne  entfernt  wäre, 
daß  deren  Licht  erst  in  ein  oder  zwei  Tagen  zu  ihm  gelangte:  die 
Tagesbeleuchtung,  die  diese  Geschöpfe  erblickten,  wäre  sozusagen 
nachdatiert.  In  einer  solchen  falschen  Beleuchtung,  für  die  aber 
der  Augenschein  spricht,  sehen  die  meisten  Menschen  den  Tag.  Was 
sie  Gegenwart  nennen,  ist  eine  optische  Täuschung,  hervorgerufen 
durch  die  Unzulänglichkeit  ihrer  Sinne,  die  Langsamkeit  ihrer  Apper¬ 
zeption.  Die  Welt  ist  immer  von  gestern. 

Abgeschieden  von  diesen  Sinnestäuschungen  lebt  der  Genius,  wes¬ 
wegen  er  weltfremd  genannt  wird.  Dieses  Schicksal  trifft  in  gleichem 
Maße  die  Genies  des  Betrachtens  und  die  Genies  des  Handelns :  nicht 
nur  Goethe  und  Kant,  auch  Alexander  der  Große  und  Friedrich  der 
Große,  Mohammed  und  Luther,  Cromwell  und  Bismarck  wurden 
am  Anfang  ihrer  Laufbahn  für  Phantasten  angesehen.  Und  ,, welt¬ 
fremd“  ist  nicht  einmal  eine  schlechte  Bezeichnung,  denn  die  erkalkte 
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Welt  der  Gegenwart  war  ihnen  in  der  Tat  fremd  geworden.  Man  ist 
daher  versucht  zu  sagen:  alle  Menschen  leben  prinzipiell  in  einer 
imaginären,  schimärischen,  illegitimen,  erdichteten  Welt;  bis  auf 
einen:  den  Dichter. 

Die  großen  Männer  sind  eine  Art  Fällungsmittel,  das  dem  Leben 
zugesetzt  wird.  Kaum  treten  sie  mit  dem  Dasein  in  Berührung,  so 
beginnt  es  sich  zu  setzen  und  zu  teilen,  zu  läutern  und  zu  lösen,  zu 
entmischen  und  durchsichtig  zu  werden.  Vor  ihren  klaren  Eksta¬ 
sen  entschleiert  sich  das  Leben,  und  alles  Dunkle  sinkt  schwer  zu 
Boden. 

^aiter^"  Der  vorletzte  Abschnitt  der  Neuzeit,  das  Doppeljahrzehnt  von 

Bismarcks  1870  bis  1890,  ist  das  Zeitalter  Bismarcks.  Nietzsche  hat  in  den  all¬ 
bekannten  Sätzen,  die  am  Anfang  seiner  ersten  „Unzeitgemäßen 
Betrachtung“  stehen,  den  deutschen  Sieg,  der  diese  Periode  eröffnet, 
auf  eine  Reihe  höchst  achtbarer,  aber  völlig  ungeistiger  Eigenschaften 
zurückgeführt:  „Strenge  Kriegszucht,  natürliche  Tapferkeit  und 
Ausdauer,  Überlegenheit  der  Führer,  Einheit  und  Gehorsam  unter 
den  Geführten,  kurz  Elemente,  die  nichts  mit  der  Kultur  zu  tun  ha¬ 
ben,  verhalfen  uns  zum  Siege  über  Gegner,  denen  die  wichtigsten 
dieser  Elemente  fehlten.“  Indes  darf  man  doch  auch  von  einem  Siege 
der  Idee  sprechen:  nicht  bloß  das  neue  Deutschland  der  Selbstzucht 
und  Sachkunde,  sondern  auch  das  alte  des  Dichtens  und  Denkens  hat 
an  ihm  mitgeholfen.  In  dem  Hirn  und  Herzen  des  Mannes,  der  das 
Kunstwerk  der  deutschen  Einheit  schuf,  war  alles  lebendig  versam¬ 
melt,  was  jemals  den  deutschen  Namen  verehrungswürdig  gemacht 
hat:  die  Kraft,  Kirchen  zu  stiften  wie  Luther,  die  Kraft,  Geistes¬ 
schlachten  zu  schlagen  wie  Lessing,  die  Kraft,  Geschichtssysteme  zu 
bauen  wie  Hegel.  Und  auch  in  Moltke  waltete  der  Geist  der  klassi¬ 
schen  deutschen  Philosophie:  dieselbe  Schärfe  der  Begriffsbildung, 
dieselbe  souveräne  Methodik,  dasselbe  eindringende  Wissen  um  die 
Objekte.  In  seinem  enzyklopädischen  Kopfe  befand  sich  eine  genaue 
Topographie  nicht  nur  aller  französischen  Heerstraßen,  sondern  über¬ 
haupt  aller  Wege  des  menschl  chen  Denkens  und  Handelns.  Und 
etwas  von  kantischem  Geist:  kategorischem  Imperativ,  empirischem 
Realismus  und  transzendentalem  Idealismus  war  auch  in  der  Nation, 
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die  diesen  Krieg  gewann.  Dieses  Volksheer  besaß  auch  im  Weltkrieg 
noch  dieselbe  Disziplin  und  Exaktheit,  Intelligenz  und  Belehrtheit, 
aber,  seither  vom  Materialismus  des  Westens  infiziert,  nicht  mehr  den 
Geist;  andernfalls  wäre  es  unbesieglich  gewesen. 

Aber  hat  Bismarck  nicht  auch  mitbauen  geholfen  an  jenem  Deutsch¬ 
land  des  Gelddurstes  und  Geltungshungers,  der  Selbstherrlichkeit  und 
Selbstsucht,  der  flachen  Fassade  und  falschen  Stukkatur,  das  aus  der 
Einheit  geboren  wurde  ?  Hierauf  kann  man  mit  einem  Ausspruch 
Georg  Simmels  antworten:  „Es  ist  nie  was  in  der  Welt  so  gekommen, 
wie  die  Propheten  und  die  Führer  meinten  und  wollten,  aber  ohne 
die  Propheten  und  Führer  wäre  es  überhaupt  nicht  gekommen.“ 

Und  dann  müssen  wir  uns  erinnern,  was  in  der  Einleitung  dieses 
Werks  gesagt  wurde:  daß  die  Zeit  ein  Produkt  des  Genies  ist,  aber 
ebensowohl  der  Genius  ein  Produkt  seinerZeit.  Sie  ist  seine  Lebens¬ 
luft,  die  Summe  seiner  biologischen  Voraussetzungen;  er  kann  sich 
von  diesem  Medium  nicht  emanzipieren.  Er  gehört  zu  ihr  wie  jedes 
Lebewesen  zu  seiner  Spezies:  ihr  seelenanatomischer  Aufriß,  ihr  gei¬ 
stiger  Stoffwechsel  ist  auch  der  seinige.  Die  Philosophie  des  Sokrates, 
so  weise  und  tugendhaft  sie  war,  ist  gleichwohl  das  Gewächs  eines 
Zeitalters  der  Sophistik,  Shakespeare  ist,  als  unvergängliches  Licht¬ 
bild  der  elisabethinischen  Ära,  ein  Barbar,  Luther,  als  Sohn  der 
Reformationswelt,  ein  großartiger  Plebejer,  und  Nietzsche  stand  es 
nicht  frei,  kein  Darwinist  und  Antichrist  zu  sein. 

Die  Reibungslosigkeit  und  Präzision,  mit  der  die  deutsche  Kriegs-  Der  fran- 
maschine  funktionierte,  war  für  ganz  Europa  eine  große  Überraschung,  Aufmarsch 
eine  fast  ebenso  große  das  völlige  Versagen  der  französischen.  Dieses 
Verhältnis  enthält  auch  in  der  Tat  eine  völkerpsychologische  Para¬ 
doxie.  Denn  während  in  der  Seele  des  Deutschen  im  Verlauf  seiner 
gesamten  bisherigen  Geschichte  der  Hang  zum  Brauenden,  Dun¬ 
keln,  Erdfernen,  Gestaltlosen :  zur  Wolke  prävaliert  hatte,  war  strenge 
Zentripetalität,  ordre,  clarte ,  logique  von  jeher  das  Ideal  des  fran¬ 
zösischen  Geistes  gewesen.  Es  kann  sich  aber  bisweilen  ereignen,  daß 
gerade  eine  besonders  zäh  und  lange  festgehaltene  Gemütsdisposition, 
auf  die  Realität  stoßend,  in  ihr  Gegenteil  umschlägt.  Wir  haben  schon 
im  vorigen  Bande  darauf  hingewiesen,  daß  der  rationalistische  Zug 
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zur  Regelhaftigkeit  und  Klarheit,  der  in  der  französischen  Kunst  und 
Literatur  auf  ihren  Gipfelpunkten  bewunderungswürdige  Leistungen 
hervorgebracht  hat,  sehr  leicht  zur  Pedanterie  verlockt,  der  Todfein¬ 
din  der  Wirklichkeit,  die  mit  der  Narrheit  verwandt  ist;  und  andrer¬ 
seits  war  es  unvermeidlich,  daß  der  deutsche  Drang  zum  denkenden 
Erfassen  der  Welt  sich  auch  einmal  in  wirklicher  Beherrschung  ihrer 
Gegenstände  äußern  mußte.  Edmond  de  Goncourt  erzählt  in  seinem 
Kriegstagebuch,  Berthelot  (ein  großer  Gelehrter,  epochemachend  in 
der  Chemie,  besonders  der  Alkohole)  habe  zu  ihm  gesagt:  „Nein,  es 
ist  nicht  so  sehr  die  Überlegenheit  der  Artillerie,  es  ist  etwas  ganz  an¬ 
deres,  und  ich  will  es  Ihnen  erklären.  Die  Dinge  liegen  so:  wenn  der 
Führer  des  preußischen  Generalstabes  den  Befehl  hat,  ein  Armee¬ 
korps  zu  einer  bestimmten  Stunde  bis  zu  einem  bestimmten  Punkte 
vorrücken  zu  lassen,  so  nimmt  er  seine  Karten,  studiert  das  Land, 
das  Terrain,  berechnet  die  Zeit,  die  jedes  Korps  brauchen  wird,  um 
einen  bestimmten  Teil  des  Weges  zurückzulegen  ...  Unser  General¬ 
stabsoffizier  macht  nichts  von  alledem;  er  geht  am  Abend  seinen 
Vergnügungen  nach,  am  nächsten  Morgen  kommt  er  aufs  Schlacht¬ 
feld  und  fragt,  ob  die  Truppen  eingetroffen  sind  und  wo  der  beste 
Ort  für  den  Angriff  sei.  Seit  dem  Anfang  des  Feldzugs  ist  das  so,  und, 
ich  wiederhole  es,  das  ist  der  Grund  unserer  Niederlagen.“ 

Die  Mitrailleuse  oder  Kugelspritze,  eine  Art  Vorstufe  des  Ma¬ 
schinengewehrs,  auf  die  man  in  Frankreich  die  größten  Hoffnungen 
gesetzt  hatte,  bewährte  sich  gar  nicht;  hingegen  war  das  Chassepot¬ 
gewehr,  ein  gezogener  Hinterlader,  dem  deutschen  Zündnadelgewehr, 
das  zu  verbessern  man  bei  Ausbruch  des  Krieges  erst  im  Begriff  stand, 
vermöge  seiner  größeren  Tragweite  und  Ladeschnelligkeit,  Rasanz 
und  Durchschlagskraft  ganz  entschieden  überlegen,  insbesondere  wenn 
mittlere  und  weite  Entfernungen  in  Betracht  kamen.  Es  gelang  je¬ 
doch  der  deutschen  Armeeleitung,  diesem  empfindlichen  Nachteil 
dadurch  zu  begegnen,  daß  sie  die  Kompagniekolonnen  in  fliegende 
Schwarmlinien  auflöste,  die  kein  geschlossenes  Schußziel  boten;  in¬ 
folgedessen  trat  die  Superiorität  des  Chassepots  in  keinem  größeren 
Gefecht  in  Wirkung. 

In  Frankreich  versammelte  sich  ein  Heer  unter  Marschall  Mac 
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Mahon  bei  Straßburg  und  ein  zweites  unter  Marschall  Bazaine  bei 
Metz.  Nach  dem  französischen  Kriegsplan  sollten  beide,  als  „Rhein¬ 
armee“  vereinigt,  den  Strom  überschreiten  und  durch  einen  raschen 
und  überraschenden  Stoß  gegen  den  Schwarzwald  Süddeutschland 
von  Preußen  trennen,  um  es  zur  Neutralität,  womöglich  zum  Anschluß 
zu  zwingen.  Gleichzeitig  sollte  eine  französische  Flotte  in  der  Nordsee, 
eine  zweite  in  der  Ostsee  erscheinen  und  durch  Truppenlandungen 
erhebliche  Teile  der  preußischen  Streitkräfte  binden.  Nach  die¬ 
sen  Anfangserfolgen  glaubte  man  auch  mit  dem  Eingreifen  Öster¬ 
reichs  rechnen  zu  können.  Im  übrigen  dachte  Napoleon  an  eine  kurze 
Kampagne:  er  schrieb  an  MacMahon,  er  solle  sich  als  Gouverneur 
von  Algerien  bloß  vertreten  lassen,  der  Krieg  werde  nur  eine  kleine 
Zerstreuung  für  ihn  sein.  Seine  Absicht  ging  höchstwahrscheinlich 
dahin,  nach  siegreichen  Einleitungskämpfen  Preußen  die  Hege¬ 
monie  über  Süddeutschland  anzubieten,  gegen  Kompensationen  am 
Rhein  und  in  Belgien,  wofür  auch  die  Tatsache  spricht,  daß  er  in 
Chälons  sur  Marne,  nicht  allzu  ferne  von  der  belgischen  Grenze, 

starke  Reserven  zurückgelassen  hatte. 

Von  den  Voraussetzungen,  auf  denen  diese  militärischen  und  politi¬ 
schen  Pläne  aufgebaut  waren,  traf  aber  keine  einzige  ein.  Zunächst  ging 
Süddeutschland  sofort  mit  Preußen.  Am  18.  Juli  fand  ein  österreichi¬ 
scher  Kronrat  statt,  in  dem  Erzherzog  Albrecht  sich  lebhaft  für  den 
Krieg  an  der  Seite  Frankreichs,  Andrässy  ebenso  energisch  dagegen  ein¬ 
setzte;  den  Ausschlag  gab  die  strikte  Erklärung  des  Generalstab^- 
chefs  John,  daß  di6  Armee  nicht  aktionsfähig  sei.  Französische  Lan¬ 
dungen  wurden  von  der  wachsamen  norddeutschen  Marine  verhin¬ 
dert;  im  September  mußten  sich  beide  Flotten  zurückziehen.  Am 
kläglichsten  mißlang  der  projektierte  Rheinfeldzug.  Es  stellte  sich 
heraus,  daß  das  französische  Eisenbahnnetz  für  einen  so  schnellen 
Grenzaufmarsch  nicht  entfernt  ausreichte.  Binnen  kurzem  waren  die 
Bahnhöfe  überfüllt,  die  Linien  verstopft ;  die  Hälfte  der  Armee  mußte 
zu  Fuß  ausrücken.  Der  Kriegsminister  Leboeuf  hatte  gesagt:  „Wir 
sind  erzbereit  ( archifrets )  bis  zum  letzten  Gamaschenknopf  ;  aber 
es  mangelte  nicht  bloß  an  Gamaschenknöpfen,  sondern  auch  an  allem 
übrigen:  an  Feldkesseln  und  Kochgeschirren,  Zelten  und  Sattelzeug, 
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Arzneien  und  Tragbahren,  Proviant  und  Munition.  Die  Intendantur 
versagte  vollständig;  in  den  Depots  herrschte  heillose  Verwirrung. 
Viele  Soldaten  fanden  ihre  Kadres  nicht;  den  meisten  Divisionen 
fehlten  die  Trains.  Die  Infanterie  war  mit  zuviel  Gepäck  und  zu 
wenig  Metallgeld  versehen,  die  Artillerie  in  schlechtem  Zustand  und 
nicht  am  rechten  Ort.  Man  hatte  als  so  selbstverständlich  angenom¬ 
men,  der  Krieg  werde  sich  nur  auf  deutschem  Boden  abspielen,  daß 
an  die  Stäbe  gar  keine  französischen  Karten  verteilt  worden  waren 
und  die  Festungen  sich  in  sehr  vernachlässigtem  Zustande  befanden. 
Graf  Daru,  der  Vorgänger  Gramonts,  sagte  später  mit  echt  französi¬ 
scher  Sophistik:  „Der  beste  Beweis  für  die  friedlichen  Gefühle,  die 
Frankreich  damals  hegte,  war  die  vollständige  Abwesenheit  von  Vor¬ 
bereitungen  auf  unserer  Seite,  das  Fehlen  aller  Vorsichtsmaßregeln, 
selbst  der  elementarsten  und  notwendigsten.  Hat  man  je  etwas  Der¬ 
artiges  gesehen?“ 

Der  deutsche  Kriegsplan  war  dem  französischen  dadurch  über¬ 
legen,  daß  er  auf  keiner  idee  fixe  ruhte,  mit  der  er  stand  und  fiel,  son¬ 
dern  sich  alle  Möglichkeiten  offen  ließ;  und  vor  allem  hatte  er  den 
Vorteil,  daß  er  wirklich  zur  Ausführung  gelangte.  Die  preußische 
Mobilisierung  ging  fast  ohne  Zwischenfall  vonstatten  und  erfolgte 
auf  Grund  eines  sorgfältig  ausgearbeiteten  Militärfahrplanes :  in  den 
Marschtableaux  waren  für  jeden  Truppenteil  Einschiffungsort,  Tag 
und  Stunde  der  Abreise,  Dauer  der  Fahrt,  Erfrischungsstation  und 
Ausschiffungspunkt  genau  vorausbestimmt.  Als  Moltke  am  Abend 
des  15.  Juli  das  Berliner  Generalstabsgebäude  betrat,  wo  die  Formulare 
für  die  Mobilmachung  bereit  lagen,  die  bloß  seiner  Unterschrift  be¬ 
durften,  sagte  er  beim  öffnen  des  Schrankes  bloß:  „also  doch!“,  und 
einem  Freund  erklärte  er  in  jenen  Tagen:  „ich  habe  nie  weniger  zu 
tun  gehabt  als  jetzt.“  Auch  Roon  berichtet  in  seinen  Denkwürdig¬ 
keiten,  die  zweite  Julihälfte  sei  in  seinem  ganzen  Dienstleben  die 
„sorg-  und  arbeitsloseste“  Zeit  gewesen.  Gleichwohl  rechnete  Moltke 


mit  der  Eventualität,  daß  der  Gegner  im  Aufmarsch  einen  Vorsprung 
haben  werde.  Er  machte  bei  Ausbruch  des  Krieges  die  Äußerung: 
„Wenn  der  Feind  vor  dem  25.  Juli  über  den  Rhein  geht,  können  wir 
ihn  nicht  aufhalten  und  müssen  versuchen,  ihn  später  zurückzu- 
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drängen;  wenn  er  damit  bis  zum  I.  August  wartet,  werden  wir  ihn 
auf  dem  linken  Rheinufer  bekämpfen;  und  wenn  er  nicht  bis  zum 
4.  August  bei  uns  eingedrungen  ist,  werden  wir  an  diesem  Tage  die 
Grenze  überschreiten.“  Das  letztere  traf  ein.  Am  3.  August  waren 
zwischen  Mosel  und  Rhein  drei  preußische  Armeen  versammelt :  die 
erste  unter  General  von  Steinmetz,  die  zweite  unter  dem  Prinzen 
Friedrich  Karl,  die  dritte  unter  dem  Kronprinzen.  Moltkes  Absicht 
ging  ganz  allgemein  auf  Eroberung  von  Paris  und  Abdrängung  des 
Feindes  von  dem  reichen  Süden  Frankreichs  nach  dem  Norden.  Im 
übrigen  hat  er  selbst  in  seiner  „Geschichte  des  deutsch-französischen 
Krieges“  betont:  „Es  ist  eine  Täuschung,  wenn  man  glaubt,  einen 
Feldzugsplan  auf  weit  hinaus  feststellen  und  bis  zu  Ende  durchführen 
zu  können.  Der  erste  Zusammenstoß  mit  der  feindlichen  Hauptmacht 
schafft,  je  nach  seinem  Ausfall,  eine  neue  Sachlage.  Vieles  wird  un¬ 
ausführbar,  was  man  beabsichtigt  haben  mochte,  manches  möglich, 
was  vorher  nicht  zu  erwarten  stand.  Die  geänderten  Verhältnisse 
richtig  auffassen,  daraufhin  für  eine  absehbare  Frist  das  Zweck¬ 
mäßige  anordnen  und  entschlossen  durchführen,  ist  alles,  was  die 
Heeresleitung  zu  tun  vermag.“  Diese  Elastizität  hat  ihm  während 
des  ganzen  Krieges  die  Initiative  gesichert.  Am  2.  August  besetzten 
die  Franzosen  in  Gegenwart  des  Kaisers  Saarbrücken,  was  nach  Paris 
als  glänzender  Sieg  gemeldet  wurde:  „unsere  Armee“,  hieß  es  in  dem 
amtlichen  Bericht,  „hat  das  preußische  Gebiet  überschwemmt“;  es 
erwies  sich  aber  alsbald  als  ein  bloßer  Luftstoß,  denn  man  hatte  es 
nur  mit  drei  Kompagnien  zu  tun  gehabt.  Am  4.  August  überschritt  die 
Vorhut  der  dritten  Armee  genau  nach  Moltkes  Programm  die  Grenze 
und  nahm  Weißenburg,  am  5.  August  siegte  dieselbe  Armee  in  der 
Schlacht  bei  Wörth  über  MacMahon5  der  sich  in  das  befestigte  Lager 
von  Chälons  zurückziehen  mußte.  Am  6.  August  wendeten  sich  Teile 
der  ersten  und  zweiten  Armee  gegen  Bazaine  und  erstürmten  die  sehr 
stark  verschanzten  Spicherer  Höhen,  die  für  nahezu  uneinnehmbar 
galten;  Teile  der  dritten  Armee  unter  General  von  Werder  zernierten 
Straßburg.  Daraufhin  beschloß  Bazaine,  ebenfalls  nach  Chälons  zu 
marschieren  und  sich  mit  MacMahon  zu  vereinigen:  sein  Rückzug 
wurde  aber  durch  die  großen  Schlachten  von  Vionville-Mars  la  Tour 
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am  1 6.  August  und  Gravdotte-Saint  Privat  am  18.  August  vereitelt, 
seine  ganze  Armee  in  die  Festung  Metz  gedrängt  und  dort  einge¬ 
schlossen.  Nun  verließ  MacMahon  seinerseits  Chälons,  um  Metz  zu 
entsetzen.  Um  dies  zu  verhindern,  verfügte  Moltke  den  berühmten 
Rechtsabmarsch  an  die  Maas:  die  Schwenkung  der  Front  von  Westen 
nach  Norden,  eine  Bewegung,  die  zu  den  schwierigsten  Aufgaben  ge¬ 
hört,  welche  einer  Armee  gestellt  werden  können.  F)ie  Schlacht  von 
Beaumont  vom  30.  August  warf  MacMahon  über  die  Maas;  von 
zwei  deutschen  Armeen  (der  inzwischen  neugebildeten  vierten  oder 
Maasarmee  und  der  dritten)  gleichzeitig  in  der  Front  und  im  Rücken 
gefaßt,  wurde  er  in  die  Stadt  Sedan  gedrängt,  die,  angesichts  der 
mörderischen  Beschießung,  am  2.  September  mit  dem  Kaiser,  den 
Generälen,  der  gesamten  Streitkraft  und  zahlreichen  Feld-  und 
Festungsgeschützen  kapitulieren  mußte.  Damit  hatte  Frankreich,  da 
es  Bazaine  nicht  gelang,  den  Ring  um  Metz  zu  durchbrechen,  fast 
seine  ganze  reguläre  Armee  eingebüßt.  Aber  der  Franzose  ist,  wie 
Herman  Grimm  in  jenen  Tagen  schrieb,  „geistig  nicht  dahin  organi¬ 
siert,  sich  als  besiegt  denken  zu  können“.  Sofort  wurde  der  gefangene 
Kaiser  für  abgesetzt  erklärt,  eine  provisorische  „Regierung  der 
nationalen  Verteidigung“  gebildet,  der  „Krieg  bis  aufs  Äußerste“ 
proklamiert  und  durch  die  Parole  „keinen  Stein  von  unseren  Festun¬ 
gen,  keinen  Zoll  von  unserem  Lande“  die  Friedensverhandlung  zwi¬ 
schen  Bismarck  und  Favre,  dem  neuernannten  Minister  des  Äußern, 
zum  Scheitern  gebracht.  Der  Innenminister  Gambetta,  ein  äußerst 
energischer  und  rühriger  jüdischer  Advokat,  verließ  im  Luftballon 
Paris,  organisierte  von  Tours  aus  die  levee  en  masse  und  brachte  tat¬ 
sächlich  innerhalb  kurzer  Zeit  etwa  800000  Mann  auf  die  Beine, 
deren  Kampfwert  jedoch  hinter  dem  der  deutschen  Regulärtruppen 
bedeutend  zurückstand.  Immerhin  bedurfte  es  noch  zwölf  großer 
Schlachten,  bis  der  Friede  geschlossen  werden  konnte.  Im  Westen 
ergriff  die  neugebildete  Loirearmee  die  Offensive,  um,  unterstützt 
durch  einen  großen  Ausfall  der  Pariser  Armee,  die  Aufhebung  der 
inzwischen  vollzogenen  Einschließung  der  Hauptstadt  zu  erzwingen. 
In  der  Tat  gelang  es  ihr,  die  Bayern  unter  General  von  der  Tann  bei 
Coulmiers  zum  Rückzug  und  zur  Räumung  von  Orleans  zu  nötigen. 
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Aber  bei  Beaune  la  Rolande  brach,  sich  der  Stoß,  und  auch  der  Pariser 
Ausfall  scheiterte;  Orleans  wurde  wieder  besetzt  und  in  der  Winter¬ 
schlacht  vor  Le  Mans  die  Loirearmee  so  gut  wie  vernichtet.  Im 
Norden  wurde  eine  zweite  französische  Milizarmee  durch  die  Siege 
bei  Amiens,  an  der  Hallue,  bei  Bapaume  und  bei  Saint  Quentin  eben¬ 
falls  außer  Gefecht  gesetzt.  Im  Osten  hatte  General  Bourbaki  den 
Oberbefehl  übernommen  und  versuchte,  das  Werdersche  Korps  zu 
bedrängen,  wurde  aber  in  der  dreitägigen  Schlacht  am  Bach  Lisaine 
entscheidend  geschlagen,  seine  Armee  aufgelöst  und  zum  Übertritt 
auf  Schweizer  Gebiet  gezwungen.  Von  den  großen  Festungen  hatte 
Straßburg  am  27.  September  kapituliert,  genau  einen  Monat  später 
Metz,  und  wiederum  an  jenem  ominösen  27.  wurde  im  Dezember 
die  Beschießung  der  Hauptstadt  eröffnet,  im  Jänner  die  Übergabe 
vereinbart.  Im  deutschen  Hauptquartier  standen  sich  zwei  Parteien 
gegenüber:  die  eine  war  für  Aushungerung,  die  andere  für  Be¬ 
schießung.  Zu  der  letzteren  gehörte  Bismarck,  der  darin  von  der 
öffentlichen  Meinung  Deutschlands  unterstützt  wurde,  die  erstere 
hatte  ihre  Hauptvertreter  in  Moltke,  dem  Kronprinzen  und  dessen 
Generalstabschef  Blumenthal.  Sowohl  Bismarck  wie  Roon  behaup¬ 
teten  in  ihren  Memoiren,  daß  hier  weiblicher  Einfluß  im  Spiele  ge¬ 
wesen  sei,  indem  von  England  aus  die  Ansicht  ins  Hauptquartier 
gelangt  sei,  daß  man  das  „Mekka  der  Zivilisation“  nicht  wie  jede 
andere  Festung  beschießen  dürfe  (sowohl  die  Kronprinzessin  wie  die 
Gattinnen  Moltkes  und  Blumenthals  waren  Engländerinnen).  Wenn 
sich  dies  wirklich  so  verhielt,  so  hatten  diesmal  aber  die  Weiber 
höchstwahrscheinlich  recht.  Es  gelang  nur,  die  Pariser  Außenforts 
niederzukämpfen,  während  das  Bombardement  die  eigentlichen 
Befestigungswerke  kaum  berührte.  Hingegen  gab  es  schon  am  7*  Ja~ 
nuar,  wie  Goncourt  in  dem  erwähnten  Tagebuch  berichtet,  in  Paris 
kein  Fleisch,  „aber  man  kann  sich  auch  nicht  ans  Gemüse  halten, 
von  Butter  spricht  gar  niemand  mehr,  und  sogar  das  Fett,  soweit  es 
nicht  Talg  oder  Wagenschmiere  ist,  scheint  verschwunden  zu  sein  .  .  . 
der  Käse  gehört  zu  den  Erinnerungen,  und  will  man  Kartoffeln,  so 
muß  man  Protektion  haben“.  Es  fehlte  aber  auch  an  Brennöl  und 
Kerzen,  Kohle  und  Holz.  Man  aß  als  Delikatesse  Kamelnieren  und 
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Elefantenblutwurst  aus  dem  Jardin  des  plantes.  Ein  Juwelier  stellte 
in  seine  Auslage  Schmucketuis  mit  frischen  Eiern.  Der  Preis  einer 
fetten  Ratte  betrug  anderthalb  Francs. 

Die  Inzwischen  hatten  auch  die  neutralen  Staaten  begonnen,  sich  in 
ihrer  Art  am  Krieg  zu  beteiligen.  Da  Frankreich  sich  genötigt  sah, 
seine  Schutztruppen  aus  dem  Kirchenstaat  zurückzuziehen  und  im 
eigenen  Lande  zu  verwenden,  wurde  dieser  am  20.  September  von 
italienischen  Truppen  besetzt  und  Rom  zur  Hauptstadt  Italiens 
erklärt.  Der  stolze  Wahlspruch:  „ Italia  farä  da  seu  hat  sich  eigentlich 
in  der  bisherigen  Geschichte  dieses  Volkes  nicht  sehr  bewährt:  es 
verdankt  die  Lombardei  dem  französischen  Sieg  von  Solferino,  Vene- 
zien  dem  preußischen  Sieg  von  Königgrätz,  Rom  dem  deutschen  Sieg 
von  Sedan,  Triest  und  Trient  dem  Sieg  der  Entente,  während  es 
selbst,  bei  San  Martino  und  Custoza,  am  Isonzo  und  Piave,  immer 
nur  Niederlagen  erlitten  hat.  Als  der  Vertreter  Italiens  auf  dem  Ber¬ 
liner  Kongreß  Kompensationen  für  die  bosnische  Okkupation  be¬ 
gehrte,  sagte  ein  russischer  Diplomat  zu  Bismarck:  „Wie  kann  Italien 
Landgewinn  verlangen?  Hat  es  denn  eine  Schlacht  verloren?“  Was 
Rußland  anlangt,  so  erklärte  am  31.  Oktober  der  Reichskanzler  Fürst 
Gortschakow  in  einem  Rundschreiben,  der  Pariser  Friedens  vertrag 
sei  bereits  mehrmals  durchbrochen  worden  und  Rußland  halte  sich 
nicht  mehr  an  die  Bestimmung  gebunden,  durch  die  das  Schwarze 
Meer  für  neutral  erklärt  wurde.  Hierauf  trat  auf  Anregung  Bismarcks 
in  London  eine  Konferenz  zusammen,  bei  der  Rußland  erreichte, 
daß  die  Meerengen  für  seine  Handelsflotte  geöffnet  wurden  und  es 
im  Pontus  Kriegsschiffe  halten  und  Befestigungen  anlegen  durfte. 
Es  war  dies  eine  Art  Quittung  Preußens  für  den  diplomatischen 
Druck,  den  Rußland  bei  Ausbruch  des  Krieges  auf  Österreich  aus¬ 
geübt  hatte.  In  England  waren  die  Sympathien  anfangs  auf  der  Seite 
Deutschlands  gewesen,  zumal  da  Bismarck  dafür  gesorgt  hatte,  daß 
die  Verhandlungen,  die  Benedetti  schon  1866  mit  ihm  über  eine 
eventuelle  Einverleibung  Belgiens  geführt  hatte,  dort  rechtzeitig 
bekannt  wurden;  als  aber  durch  die  ununterbrochenen  Niederlagen 
die  Annexion  Elsaß-Lothringens  zur  Gewißheit  wurde,  erhoben  sich 
immer  mehr  Stimmen,  die  für  ein  Eingreifen  zugunsten  der  Besiegten 


336 


plädierten.  Einen  gewissen  Umschwung  in  der  öffentlichen  Stirn 
mung  bewirkte  der  Brief,  den  Carlyle  am  18.  November  an  die 
„Times“  schrieb:  er  sagte  darin,  daß  die  Deutschen  nur  zurückge¬ 
nommen  hätten,  was  ihnen  einst  durch  hinterlistigen  Überfall  geraubt 
worden  sei,  und  daß  das,, edle, fromme,  geduldige  und  solide  Deutsch¬ 
land“  nicht  nur  die  Macht,  sondern  auch  das  göttliche  Recht  besitze, 
an  Stelle  des  „windigen,  ruhmgierigen,  gestikulierenden,  streitsüch¬ 
tigen  Frankreich“  die  Königin  des  Kontinents  zu  werden.  Bald  nach 
Sedan  hatte  Thiers  eine  Rundreise  in  die  europäischen  Hauptstädte 
unternommen,  um  die  Regierungen  zur  Intervention  zu  veranlassen, 
aber  überall  einen  Refus  erhalten.  Gladstone  erklärte  ihm,  das  Ka¬ 
binett  könne  nur  ein  einfacher  Vermittler  sein.  Beust  sagte,  Öster¬ 
reich  könne  sich  erst  entschließen,  wenn  es  wisse,  was  Rußland  tun 
werde.  Gortschakow  konnte  nur  versprechen,  sein  Möglichstes  zu  tun, 
um  einen  annehmbaren  Frieden  herbeizuführen.  Viktor  Emanuel  zog 
sich  hinter  sein  Ministerium  zurück;  dieses  verwies  darauf,  daß  es 
ohne  Parlament  nichts  verfügen  könne;  und  dieses  war  abwesend. 
Beust,  der  persönlich  immer  auf  der  Seite  stand,  die  Preußen  ent¬ 
gegen  war,  faßte  die  Situation  in  die  resignierten  Worte  zusammen: 
„ich  sehe  Europa  nicht  mehr.“  Bismarck  war  gleichwohl  voller  Be¬ 
fürchtungen:  „es  hätte  der  geringste  Anstoß  genügt,  den  ein  Kabinett 
dem  anderen  gegeben  hätte  .  .  .  die  Gefahr  einer  Einmischung  Eu¬ 
ropas  beunruhigte  mich  täglich.“  In  der  Tat  hätte  bloß  Rußland 
oder  England  einen  Kongreß  anzuregen  brauchen,  und  alles  wäre  in 
Frage  gestellt  gewesen. 

Auch  die  Verwirklichung  des  Zusammenschlusses  der  deutschen 
Reichsfürsten  machte  Bismarck  große  Sorgen.  Die  von  ihm  schließlich 
durchgesetzte  Form  war  die,  daß  der  König  von  Bayern  als  der 
rangnächste  deutsche  Potentat  dem  König  von  Preußen  namens 
der  deutschen  Fürsten  und  freien  Städte  in  einem  Brief  die  Kaiser¬ 
krone  antrug.  Ludwig  der  Zweite  sträubte  sich  lange:  er  wollte  zu¬ 
erst,  von  romantischen  mittelalterlichen  Reminiszenzen  bestimmt, 
einen  Wechsel  der  Kaiserkrone  zwischen  Wittelsbachern  und  Hohen- 
zollern  und  schrieb  den  Brief  erst,  als  er  einsah,  daß  ihn  sonst  der 
König  von  Sachsen  oder  der  Großherzog  von  Baden  schreiben  würde. 


Friedeil  III  22 


337 


Nach  der  Kaiserproklamation,  der  er  nicht  beiwohnte,  legte  er 
Trauerkleider  an.  Aber  auch  Wilhelm  der  Erste  war  mit  der  Entwick¬ 
lung  der  Dinge  keineswegs  zufrieden.  Bei  den  ersten  Erörterungen 
sagte  er:  „was  soll  mir  der  Charaktermajor ?“,  worauf  Bismarck 
erwiderte:  „Majestät  wollen  doch  nicht  ewig  ein  Neutrum  bleiben: 
das  Präsidium?“  Schließlich  erklärte  er  sich  mit  der  neuen  Würde 
einverstanden,  aber  nur  wenn  er  „Kaiser  von  Deutschland“  heißen 
werde,  während  Bismarck  aus  staatsrechtlichen  und  anderen  Gründen 
die  Bezeichnung  „Deutscher  Kaiser“  als  die  einzig  mögliche  ansah. 
Der  Monarch  war  hierüber  so  verstimmt,  daß  er  Bismarck  bei  den 
Proklamationsfeierlichkeiten  öffentlich  „schnitt“. 

Der  Friede  Da  der  größte  Teil  der  Festungen  und  ein  Drittel  des  Landes  von 
den  Deutschen  besetzt  war,  konnte  der  Verlust  des  Krieges  nicht 
mehr  länger  in  Zweifel  gezogen  werden,  was  Victor  Hugo  in  die 
Formel  brachte:  „Preußen  hat  den  Sieg,  Frankreich  den  Ruhm  davon¬ 
getragen“;  Thiers  trat  mit  Bismarck  in  Friedensverhandlungen. 
Nach  einer  vom  preußischen  Generalstab  ausgearbeiteten  Karte 
gingen  die  ursprünglichen  Forderungen  auf  mehr,  als  erreicht  wurde, 
nämlich  einen  wesentlich  größeren  Teil  von  Lothringen  mit  Lon- 
gupon,  Briep,  Nancp,  Luneville,  im  Süden  auf  Abrundung  durch 
Beifort  und  Montbeliard.  Schließlich  einigte  man  sich  auf  das  ganze 
Elsaß  ohne  Beifort  und  etwa  ein  Fünftel  des  ehemaligen  Herzogtums 
Lothringen.  Hiervon  ist  etwa  ein  Viertel  mit  Metz  zum  französischen 
Sprachgebiet  zu  rechnen,  welcher  Teil  nur  aus  strategischen  Gründen 
hinzugenommen  wurde,  auf  Grund  des  sogenannten  „Glacisargu¬ 
ments“.  Diese  Bedingungen  müssen  als  maßvoll  bezeichnet  werden. 
Daß  man  auf  das  berühmte  „Loch  von  Beifort“  verzichtete,  war  sogar, 
vom  rein  militärischen  Standpunkt  betrachtet,  inopportun;  daß  selbst 
die  sechs  Milliarden  Kriegsentschädigung,  die  Bismarck  ursprünglich 
gefordert  hatte,  nicht  zu  hoch  gegriffen  gewesen  wären,  wird  durch 
die  überraschende  Schnelligkeit  bewiesen,  mit  der  das  französische 
Volk  die  fünf,  auf  die  er  später  herabging,  zustande  brachte;  und  wer 
in  Europa  hätte  damals  Deutschland  bei  seinem  guten  Verhältnis  zu 
Rußland,  dem  Desinteressement  Englands,  der  Ohnmacht  Öster¬ 
reichs  und  Italiens  daran  verhindern  können,  mit  seinen  900000  Mann 
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kriegsgeübter  mobiler  Truppen  auch  das  Erzbecken  von  Briey  und 
den  wichtigen  Knotenpunkt  Nancy  zu  behalten?  Andrerseits  ist 
immer  wieder  behauptet  worden,  daß  es  der  Frankfurter  Friede  war, 
der  Frankreich  in  seine  radikale  Revanchepolitik  getrieben  hat.  Es 
läßt  sich  jedoch  die  Frage  aufwerfen,  wie  denn  ein  Friede  hätte  be¬ 
schaffen  sein  müssen,  der  diese  Stimmungen  nicht  erzeugt  hätte? 
Eine  Beschränkung  der  Annexion  auf  die  rein  deutschen  Gebiete 
oder  auch  nur  auf  das  Elsaß  hätte  an  der  Sachlage  gar  nichts  geändert. 
Ja  selbst  ein  völliger  Verzicht  auf  Eroberungen  hätte  in  der  nationalen 
Eitelkeit  noch  immer  den  Stachel  der  Niederlage  zurückgelassen.  Ein 
Volk,  das  Revanche  für  Königgrätz  verlangte,  war  offenbar  nur  durch 
eigene  Siege  zu  versöhnen. 

In  der  Nationalversammlung,  die  in  Bordeaux  über  die  Friedens¬ 
bedingungen  verhandelte,  sagte  Victor  Hugo:  „Meine  Herren,  in 
Straßburg  sind  zwei  Statuen  errichtet,  eine  für  Gutenberg,  eine 
für  Kleber.  Wir  fühlen,  wie  sich  in  uns  eine  Stimme  erhebt,  die 
Gutenberg  beschwört,  nicht  zuzulassen,  daß  die  Zivilisation  erstickt 
werde,  und  Kleber,  daß  die  Republik  erstickt  werde!“  Louis  Blanc 
rief:  „Über  die  Elsässer  verfügen  wie  über  Sklaven,  über  sie,  die 
unsere  Brüder  sind!  Sie  abtreten  wie  eine  Herde,  die  keinen  Tropfen 
Blut  in  den  Adern  haben,  den  sie  uns  nicht  angeboten,  nicht  für  uns 
mit  Eifer  vergossen  haben!  Niemals,  niemals,  niemals!“  Worauf  der 
Präliminarfriede  mit  erdrückender  Majorität  angenommen  wurde. 

Bismarck  hatte  Paris  entwaffnen  wollen,  aber  Favre  hatte  sich  da¬ 
gegen  aufs  äußerste  gesträubt;  die  Folge  war  die  Ausrufung  der 
Regierung  des  Gemeinderats,  der  Commune  de  Paris ,  die  sich  zu  den 
jakobinischen  Prinzipien  von  1793  bekannte,  über  die  besitzenden 
Einwohner  Gewaltmaßregeln  und  Erpressungen  verhängte,  zahl¬ 
reiche  „Geiseln“,  darunter  den  Erzbischof,  erschießen  ließ,  die  Plün¬ 
derung  der  Kirchen  verfügte  und  einen  Teil  der  öffentlichen  Ge¬ 
bäude:  das  Tuilerienschloß,  den  Justizpalast,  das  Finanzministerium, 
das  Rathaus,  die  Polizeipräfektur  den  Flammen  preisgab.  Erst  nach 
einem  Kampf  von  zwei  Monaten  gelang  es  MacMahon,  an  der 
Spitze  der  regulären  Truppen  in  die  Stadt  einzudringen  und  wäh¬ 
rend  der  „blutigen  Woche“  in  einem  wilden  Barrikadenkampf,  dem 
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fürchterlichsten  Bürgergemetzel  der  neueren  Geschichte,  den  Auf¬ 
stand  niederzuwerfen.  Gerade  in  jenen  Tagen  erschien  in  Paris  eine 
chinesische  Gesandtschaft;  man  entschuldigte  sich  bei  ihr,  aber  ihr 
Führer  erwiderte:  „Keine  Ursache!  Ihr  seid  jung,  ihr  Okzidentalen, 
ihr  habt  noch  fast  gar  keine  Geschichte.  Das  ist  doch  immer  so:  Be¬ 
lagerung  und  Kommune,  das  ist  die  normale  Geschichte  der  Mensch¬ 
heit.“ 

Deutschland  hingegen  bekam  seine  fünf  Milliarden,  eine  für  die 
damaligen  Geldbegriffe  unvorstellbare  Summe,  Deutschland,  das 
Land  der  frugalen  Kleinbürger  und  Offiziere,  verträumten  Profes¬ 
soren  und  Musikanten,  wurde  reich !  Infolgedessen  gab  es  einen  Unge¬ 
heuern  Börsenkrach.  Jener  neunte  Mai  des  Jahres  1873,  der  ihn  brachte, 
der  Finanzwelt  in  ähnlich  schreckhafter  Erinnerung  wie  den  Serben 
die  Schlacht  auf  dem  Amselfeld  und  den  Römern  Cannä,  führt  den 
Namen  „der  schwarze  Freitag“.  Die  Jahre,  die  ihm  vorausgingen  und 
folgten,  aber  heißen  die  „Gründerjahre“.  Denn  man  beschäftigte 
sich  damals  mit  nichts  als  Gründungen.  Jede  Woche  brachte  neue 
Konsortien,  Sozietäten,  Syndikate,  Aktienunternehmungen.  Die 
Aktie,  die  „abwesende  Arbeitgeberin“,  wie  man  sie  genannt  hat,  ist 
die  modernste  und  mächtigste  Form  des  Kapitalismus.  Sie  ist,  nach 
Shaws  geistvoller  Deutung  des  Nibelungenrings,  der  Tarnhelm  Albe¬ 
richs,  des  „Schöpfers  des  Kapitalismus“.  Dieser  Tarnhelm  ist  „ein 
bekanntes  Requisit  auf  unseren  Straßen,  wo  er  gewöhnlich  die  Form 
eines  Zylinders  annimmt.  Er  macht  seinen  Träger,  den  Aktionär,  un¬ 
sichtbar  oder  verwandelt  ihn  in  verschiedene  Gestalten:  in  einen 
frommen  Christen,  einen  Spender  für  Spitäler,  einen  Wohltäter  der 
Armen,  einen  vorbildlichen  Gatten  und  Vater,  während  er  doch  nur 
ein  Schmarotzer  der  Allgemeinheit  ist.“  Aber  bisweilen  macht  er 
auch  den  Goldschatz  Alberichs  unsichtbar. 

Der  solide  Kaufmann  und  der  korrekte  Beamte,  der  exklusive 
Aristokrat  und  der  eingesponnene  Gelehrte,  sogar  das  Militär  und 
die  Geistlichkeit:  alle  waren  vom  Spekulationsfieber  ergriffen.  Die 
Folgen  waren:  Überproduktion,  Industriekrisis,  massenhafte  Kon¬ 
kurse,  Sinken  des  Werts  der  Papiere  bis  zum  Papierwert,  Zusammen¬ 
bruch  vieler  Privatvermögen,  Stillegung  oder  Reduzierung  zahl- 
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reicher  Betriebe,  Lohnkürzungen  und  Arbeiterentlassungen.  Dies 
führte  wieder  zu  Demonstrationen,  Streiks,  Tumulten,  antikapitali¬ 
stischer  Propaganda  in  Schriften  und  Versammlungen.  Im  Mai  1878 
unternahm  der  Klempnergeselle  Hödel  ein  erfolgloses  Revolver¬ 
attentat  auf  den  einundachtzigjährigen  Kaiser.  Eine  daraufhin  von 
Bismarck  dem  Reichstag  vorgelegte  Verschärfung  des  Strafgesetzes 
wurde  abgelehnt.  Einige  Wochen  später  feuerte  ein  Doktor  Nobiling 
zwei  Schrotschüsse  auf  den  Kaiser,  der  nicht  unbedenklich  ver¬ 
wundet  und  nur  durch  seinen  Helm  gerettet  wurde.  Nun  brachte 
Bismarck  sein  „Gesetz  gegen  die  gemeingefährlichen  Bestrebungen 
der  Sozialdemokraten“  durch,  dessen  Anwendungsverfahren  das  Ver¬ 
bot  sämtlicher  linksgerichteten  Vereine  und  Zeitungen,  zahlreiche 
Hausdurchsuchungen,  Verhaftungen  und  Ausweisungen  und  in  sei¬ 
nen  Auswüchsen  verächtliches  Lockspitzelwesen,  brutale  Willkürlich- 
keiten,  gehässige  Schikanen  und  ein  sozialistisches  Märtyrertum  zur 
Folge  hatte,  das  der  jungen  Partei  viele  neue  Freunde  zuführte. 
Bismarck  selbst  war  viel  zu  weise,  um  nicht  zu  wissen,  daß  keine 
geistige  Bewegung  sich  mit  roher  Gewalt  unterdrücken  läßt,  viel¬ 
mehr  ging  sein  eigentlicher  Plan  dahin,  die  Arbeiterfürsorge  selbst 
in  die  Hand  zu  nehmen  und  so  die  ganze  Bewegung  gewissermaßen 
zu  verstaatlichen.  Diesem  Zweck  dienten  Maßnahmen  wie  die  Kran¬ 
kenversicherung  vom  Jahr  1883,  die  Unfallversicherung  vom  Jahr 
1884,  die  Invaliditäts-  und  Altersversicherung  vom  Jahr  1889,  die 
aber  von  den  Sozialdemokraten  als  „Almosenpolitik“  abgelehnt 
wurden. 

Gelang  Bismarck  über  die  rote  Internationale  nur  ein  halber  Sieg, 
so  kann  man  den  Ausgang  des  „Kulturkampfs“,  den  er  gegen  die 
schwarze  Internationale  führte,  fast  eine  Niederlage  nennen.  Die 
sonderbare  Bezeichnung,  von  Virchow  geprägt,  der  ein  großer  Ge¬ 
lehrter  und  kleiner  Politiker  war,  ist  irreführend,  denn  eigentlich 
wurden  die  Mächte  der  Kultur:  Religion,  Tradition,  Spiritualität 
von  der  Kirche  vertreten,  während  sich  auf  der  Seite  der  Gegner 
mehr  die  Tendenzen  der  Zivilisation:  Bildung,  Staatsräson,  materiel¬ 
ler  Fortschritt  befanden.  Die  erste  Wurzel  des  Konflikts  ist  im  Un¬ 
fehlbarkeitsdogma  zu  suchen,  das  Papst  Pius  der  Neunte  am  18.  Juli 
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1870,  dem  Vortage  der  französischen  Kriegserklärung,  verkündet 
hatte:  darin  wurde  festgesetzt,  daß  der  Papst,  wenn  er  ex  cathedra 
rede  und  eine  den  Glauben  oder  die  Sitten  angehende  Lehre  defi¬ 
niere,  als  infallibel  anzusehen  sei.  Hierdurch  entstanden  Spaltungen 
unter  den  Papisten.  Die  „Staatskatholiken“  erkannten  zwar  auf  kon¬ 
fessionellem  Gebiet  den  unfehlbaren  Papst  an,  bestritten  ihm  aber 
die  Kompetenz  in  Fragen  des  Staates;  die  „Altkatholiken“  weiger¬ 
ten  sich,  seinen  Primat  in  einem  weiteren  Umfang  gelten  zu  lassen, 
als  ihn  die  Kirchenväter  und  Konzilien  festgestellt  hatten.  Ein  Teil 
von  ihnen  schloß  sich  zu  einer  förmlichen  Sekte  zusammen,  die  den 
deutschen  Gottesdienst  einführte,  das  Zölibat  abschaffte  und  sich 
einen  eigenen  Bischof  wählte;  andere  beschränkten  sich  auf  die 
bloße  Abweisung  des  neuen  Dogmas.  Die  Gegensätze  spitzten  sich 
zu,  als  die  Kurie  von  der  preußischen  Regierung  erfolglos  die  Ent¬ 
fernung  der  Altkatholiken  aus  den  Lehrämtern  verlangte.  Bismarck 
stützte  sich  im  Reichstag  auf  die  Liberalen;  ihm  stand  die  Zentrums¬ 
partei  gegenüber,  verstärkt  durch  die  Konservativen,  auch  die  evan¬ 
gelischen,  und  alle  Sezessionisten :  die  Polen,  Welfen,  Elsässer.  Eine 
Reihe  von  Regierungsmaßnahmen:  der  „Kanzelparagraph“,  gerich¬ 
tet  gegen  den  Mißbrauch  der  Kanzel  zur  politischen  Agitation,  die 
Einführung  der  Zivilehe,  der  weltlichen  Schulaufsicht,  des  „Kultur¬ 
examens“  für  Geistliche  aus  Deutsch,  Geschichte,  Philosophie  und 
den  klassischen  Sprachen,  die  Aufhebung  des  Jesuitenordens  und  an¬ 
derer  Kongregationen  erregten  große  Erbitterung;  der  Klerus  sprach 
von  neronischer  und  diokletianischer  Christenverfolgung,  Bismarck 
sein  berühmtes  Canossawort.  1873  verübte  der  katholische  Böttcher¬ 
geselle  Kullmann  auf  ihn  ein  Attentat.  Den  Höhepunkt  erreichte  der 
Kampf  im  Jahr  1875,  als  das  sogenannte  „Sperrgesetz“  die  Einstellung 
aller  staatlichen  Leistungen  an  jene  Pfarreien  und  Bistümer  verfügte, 
die  sich  nicht  ausdrücklich  zum  Gehorsam  gegen  die  Regierung  ver¬ 
pflichteten. 

Pio  Nono  hatte  Bismarck  einen  protestantischen  Philipp  genannt; 
aber  der  Kanzler  war  weder  ein  zeitfremder  Habsburger  noch  ein 
verbohrter  Spanier:  er  unterwarf  sich  der  Macht  der  Tatsache,  daß, 
wie  er  sich  später  äußerte,  das  Zentrum  ein  „unüberwindlicher 
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Turm“  sei  und  man  nicht  gegen  das  Gewissen  von  zwei  Fünfteln 
der  Bevölkerung  regieren  könne.  Der  Papstwechsel,  der  1878  statt¬ 
fand,  erleichterte  ihm  die  Versöhnung.  Die  antikatholische  Gesetz¬ 
gebung  wurde  Stück  für  Stück  abgebaut:  unverändert  aufrechterhal¬ 
ten  blieb  an  wesentlichen  Bestimmungen  nur  die  staatliche  Schul¬ 
aufsicht  und  die  obligatorische  Zivilehe. 

Das  Jahr,  in  dem  Bismarck  in  einer  entscheidenden  innerpoliti-  Der  Ber- 

.  .  .  liner  Kon- 

sehen  Frage  nachgeben  mußte,  brachte  ihm  einen  großen  Triumph  greß 
auf  dem  Gebiete  der  äußeren  Politik.  Unter  seinem  Vorsitz  wurde 
im  Juni  1878  der  Kongreß  der  Großmächte  zu  Berlin  eröffnet,  der 
den  sechsten  russisch-türkischen  Krieg  zum  Abschluß  brachte.  1875 
waren  in  der  Herzegowina  Aufstände  ausgebrochen.  Die  Insurgenten 
erklärten  in  einem  Appell  an  die  Mächte,  die„Rajaa,  die  Christenheit 
des  osmanischen  Reiches,  sei  bisher  „ein  stummes  Geschöpf“  gewesen, 
„geringer  als  das  Tier,  zu  ewiger  Sklaverei  geboren“,  nun  habe  sie  sich 
entschlossen,  für  ihre  F reiheit  zu  kämpfen  oder  bis  auf  den  letzten  Mann 
unterzugehen.  Sie  forderten  volle  religiöse  Freiheit,  die  Fähigkeit,  vor 
Gericht  zu  zeugen,  genaue  Festsetzung  der  Steuern,  Aufhebung  der 
Steuerpacht,  die,  ähnlich  wie  im  vorrevolutionären  Frankreich,  zu  gro¬ 
ßen  Bedrückungen  geführt  hatte,  die  Möglichkeit,  eigenen  Grund  und 
Boden  zu  erwerben.  Auch  die  Bulgaren  erhoben  sich;  die  furcht¬ 
baren  Greuel,  die  die  irregulären  Truppen  des  Sultans  gegen  sie  ver¬ 
übten,  wurden  von  Gladstone  in  feuriger  Rede  und  Schrift  angepran¬ 
gert,  wobei  nach  guter  englischer  Tradition  christliche  Humanität  und 
politischer  Geschäftssinn  die  konkurrierenden  Motive  bildeten.  In 
der  britischen  Orientpolitik  hatte  sich  nämlich  eine  sehr  bedeutsame 
Wendung  vollzogen:  man  hatte  das  Prinzip  der  Integrität  der  Türkei, 
zumindest  in  seiner  bisherigen  Unbedingtheit,  aufgegeben,  weil  man 
selber  schon  seit  längerer  Zeit  die  Annexion  Ägyptens  ins  Auge  ge¬ 
faßt  hatte,  das  seit  der  Erneuerung  des  Suezkanals  für  die  englische 
Weltherrschaft  von  unermeßlichem  Wert  war.  Als  aber  der  Aufstand, 
obgleich  von  Serbien  und  Montenegro  unterstützt,  erstickt  zu 
werden  drohte  und  Rußland  infolgedessen  zunächst  im  Herbst  1876 
sechs  Armeekorps  mobil  machte  und  sodann  im  Frühling  1877  der 
Pforte  den  Krieg  erklärte,  erwachte  in  England  die  alte  Sorge  um 
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Konstantinopel,  und  viele  öffentliche  Stimmen  empfahlen  einen  ähn¬ 
lichen  Anschluß  der  Westmächte  an  die  Türkei,  wie  er  im  Krimkrieg 
stattgefunden  hatte.  In  diesen  beiden  kritischen  Momenten  wandte 
sich  Carlyle  wieder  an  die  „Times“.  Er  bezeichnete  den  Türken  als 
das  Element  der  Anarchie  in  Europa,  das  nichts  anderes  verdiene  als 
die  nachdrückliche  Aufforderung,  „sein  Antlitz  quam  primum  nach 
Osten  zu  kehren“.  Die  Erbitterung  der  Presse  gegen  Rußland  sei 
nichts  als  eine  Folge  tiefster  Unwissenheit  und  elender  nationaler 
Eifersucht  und  „ungefähr  ebenso  beachtenswert  wie  der  ohrenbetäu¬ 
bende  Lärm  eines  Tollhauses“.  In  dem  ersten  der  beiden  Briefe  findet 
sich  auch  das  Wort  vom  ,, unspeakable  Turk“,  das  nachmals  geflügelt 
wurde,  meist  aber  fälschlich  Gladstone  zugeschrieben  wird.  Vor  Er¬ 
öffnung  der  Feindseligkeiten  hatte  sich  Rußland  der  Neutralität 
Österreichs  versichert,  das  sich  dafür  die  Besetzung  Bosniens  und  der 
Herzegowina  ausbedang.  Es  war  hauptsächlich  das  Verdienst  Bis¬ 
marcks,  daß  auch  alle  übrigen  Mächte  neutral  blieben:  auf  Grund 
einer  von  ihm  erwirkten  Erklärung  des  Zaren,  daß  er  Konstantinopel 
nicht  antasten  und  die  Entscheidung  über  die  Friedensbedingungen 
einem  europäischen  Kongreß  überlassen  werde.  Nachdem  mit  Ru¬ 
mänien  eine  Militärkonvention  abgeschlossen  worden  war,  überschritt 
ein  russisches  Korps  die  Donau  und  besetzte  die  Dobrudscha;  das 
Hauptheer  erzwang  den  Donauübergang  bei  Sistowa,  eroberte  den 
Schipkapaß,  der  den  Balkan  beherrscht,  und  drang  weiter  vor.  Nun 
aber  trat  eine  Wendung  ein.  Der  energische  Osman  Pascha  ver¬ 
schanzte  sich  bei  Plewna  und  bedrohte  die  Russen,  deren  Gegen¬ 
angriffe  blutig  zurückgewiesen  wurden,  in  der  rechten  Flanke.  Diese 
mußten,  nachdem  mehr  als  ein  Drittel  ihrer  Streitmacht  getötet 
oder  verwundet  worden  war,  zur  regelrechten  Belagerung  schreiten, 
die  General  Totleben,  der  ruhmreiche  Verteidiger  von  Sewastopol, 
leitete.  Wären  die  Türken  offensiv  vorgegangen,  so  hätten  sie  die 
Russen  wieder  über  den  Balkan  werfen  können,  zumal  da  diese  nur 
minderwertige  Gewehre  und  Geschütze  besaßen  und  nicht  einmal 
über  die  numerische  Überlegenheit  verfügten.  Diese  verschaffte  ihnen 
erst  das  Eingreifen  des  rumänischen  Hilfskorps;  aber  trotzdem  wurde 
Plewna  erst  durch  Hunger  bezwungen.  Damit  aber  war  der  Krieg 
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so  gut  wie  entschieden;  die  Russen  nahmen  nun,  ohne  weiteren 
nennenswerten  Widerstand  zu  finden,  Philippopel  und  Adrianopel 
und  drangen  bis  vor  die  Tore  von  Konstantinopel.  Dort  wurde  der 
Präliminarfriede  von  San  Stefano  geschlossen,  in  dem  Bosnien  und 
die  Herzegowina  für  unabhängig  erklärt  wurden  und  die  Türkei 
an  Rußland  große  Stücke  Armeniens,  an  Serbien,  Montenegro  und 
Bulgarien  den  großen  Teil  ihrer  europäischen  Besitzungen  abtrat: 
besonders  das  letztere  wäre,  um  Ostrumelien  und  fast  ganz  Maze¬ 
donien  vergrößert  und  bis  ans  Ägäische  Meer  vorgeschoben,  damit 
zur  Balkanvormacht  geworden;  der  Pforte  wäre  in  Europa  im 
wesentlichen  nur  Albanien,  Konstantinopel,  Adrianopel  und  die 
Chalkidike  mit  Saloniki  verblieben.  Dagegen  aber  erhoben  so¬ 
wohl  Österreich  wie  England  Einspruch,  und  ein  europäischer 
Krieg  erschien  am  Horizont.  Ihn  beschwor  der  Berliner  Kongreß, 
auf  dem  Bismarck,  nach  seinem  eigenen  berühmten  Ausspruch, 
als  „ehrlicher  Makler“  fungierte,  wozu  Bleichröder,  der  es  wis¬ 
sen  mußte,  die  Bemerkung  machte:  „einen  ehrlichen  Makler  gibt 
es  nicht“.  Nach  längeren  Verhandlungen  wurden  die  türkischen  Ab¬ 
tretungen  stark  reduziert,  blieben  aber  noch  immer  beträcht¬ 
lich  genug.  Rußland  bekam  in  Asien  Kars,  Ardahan  und  Batum; 
Rumänien  mußte  zum  Lohn  für  seine  Hilfe  das  Stück  von  Bes- 
sarabien,  das  ihm  der  Pariser  Friede  zugesprochen  hatte,  an  Rußland 
zurückgeben  und  dafür  die  sumpfige  Dobrudschaeintauschen;  Monte¬ 
negro  wurde  auf  mehr  als  das  Doppelte,  Serbien  um  Altserbien  ver¬ 
größert,  Bulgarien  zum  selbständigen,  dem  Sultan  bloß  tributären 
Fürstentum  gemacht,  aber  auf  das  Gebiet  zwischen  Donau  und  Bal¬ 
kan  beschränkt,  während  Ostrumelien  unter  türkischer  Botmäßigkeit 
verblieb  und  bloß  eigene  Verwaltung  erhielt;  die  Abtretung  Thessa¬ 
liens  und  des  östlichen  Epirus  an  Griechenland  wurde  der  Pforte  von 
den  Großmächten  empfohlen  und  1 88 1  tatsächlich  durchgeführt. 
England  erhielt  den  wichtigen  Flottenstützpunkt  Zypern,  Österreich 
das  Recht,  Bosnien  und  die  Herzegowina  zu  okkupieren,  zum  großen 
Verdruß  der  Italiener,  die  das  Adriatische  Meer  samt  Hinterland 
als  mare  nostro  für  sich  reklamierten  und  als  Entschädigung  Trient 
verlangten,  während  Bismarck  Albanien  vorschlug.  Die  Hoffnung 
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Rußlands,  durch  die  Autonomisierung  der  christlichen  Völker  die 
Balkanhalbinsel  zu  seinem  Schutzgebiet  zu  machen,  erfüllte  sich  nicht. 
Rumänien  und  Serbien,  die  sich  bald  darauf  zu  Königreichen  er¬ 
hoben,  lehnten  sich  an  Österreich;  Bulgarien  machte  seine  eigene 
Politik.  Dort  hatte  die  Sobranje  den  Prinzen  Alexander  von  Batten¬ 
berg  zum  Herrscher  gewählt,  der  1885  einen  Aufstand  in  Philippopel 
zum  Anlaß  nahm,  als  „Fürst  beider  Bulgarien“  Ostrumelien  seinem 
Reich  anzugliedern.  Diese  Eigenmächtigkeit  erregte  in  Petersburg 
große  Mißstimmung,  und  Serbien  erklärte  aus  Gründen  des  Balkan¬ 
gleichgewichts  sogar  den  Krieg,  wurde  aber  in  den  Schlachten  von 
Sliwnitza  und  Pirot  vollständig  geschlagen  und  nur  durch  das  Da¬ 
zwischentreten  Österreichs  gerettet.  Kurz  darauf  wurde  Alexander 
von  der  russischen  Partei  des  Offizierskorps  nachts  aufgehoben,  über 
die  Grenze  gebracht  und  für  abgesetzt  erklärt.  Er  kehrte  zwar  bald 
wieder  unter  dem  Jubel  des  Volkes  zurück,  dankte  aber  nun  wirklich 
ab,  da  nach  seiner  Ansicht  dem  Lande  durch  den  Druck  Rußlands 
der  Weg  zu  einer  gedeihlichen  Entwicklung  versperrt  war.  1887 
wählte  die  Sobranje  den  Prinzen  Ferdinand  von  Sachsen- Koburg 
zum  Fürsten,  der  gemeinsam  mit  seinem  Minister  Stambulow  eine 
streng  bulgarische,  und  das  hieß  damals  soviel  wie:  antirussische 
Politik  verfolgte.  Wie  man  sieht,  beobachtete  Rußland  am  Balkan 
ein  ähnlich  unlogisches  System  wie  Napoleon  der  Dritte  gegenüber 
Italien  und  Deutschland:  die  „Befreiung“  der  Völker  zum  Zweck 
der  Unterwerfung  unter  seine  eigene  Botmäßigkeit. 

KSichtn  Aber  auch  im  Westen  stand  Europa  dauernd  vor  der  Gefahr  einer 
neuen  Konflagration.  Die  französischen  Wahlen  im  Jahr  1871  hatten 
eine  große  monarchistische  Mehrheit  ergeben,  die  zu  drei  Vierteln 
orleanistisch  war,  der  Rest  „legitimistisch“,  nämlich  bourbonisch. 
1873  wurde  zum  Präsidenten  MacMahon  gewählt,  der  sich  ganz  offen 
als  Platzhalter  des  Königtums  bezeichnete;  in  demselben  Jahr  starb 
Napoleon  der  Dritte.  Die  Chancen  für  den  Kandidaten  der  Legiti¬ 
msten,  den  Grafen  Heinrich  von  Chambord,  Enkel  Karls  des  Zehnten, 
standen  also  sehr  günstig,  zumal  da  eine  Fusion  mit  den  Orleanisten 
zustande  kam,  denn  der  Graf  war  kinderlos  und  erkannte  seinen 
Gegenprätendenten,  den  Grafen  von  Paris,  Enkel  Louis  Philipps,  als 
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Nachfolger  an.  Die  Thronbesteigung  „Heinrichs  des  Fünften“  wurde 
nur  dadurch  vereitelt,  daß  sich  dieser  weigerte,  die  Trikolore  an¬ 
zunehmen.  Er  war  nämlich,  womit  seine  Parteigänger  gar  nicht  ge¬ 
rechnet  hatten,  ein  wirklicher  Legitimist.  Daß  er  seine  Position  nur 
hätte  behaupten  können,  wenn  er  die  Wiedergewinnung  Elsaß-Loth¬ 
ringens  versucht  hätte,  ist  nach  den  Gesetzen  der  historischen  Ana¬ 
logie  so  gut  wie  sicher.  Aber  auch  unter  der  Republik  stand  der 
Krieg  stets  in  drohender  Nähe.  Im  April  1875  veröffentlichte  die 
Berliner  „Post“  einen  Artikel  über  die  Vermehrung  des  französischen 
Heeres,  der  den  alarmierenden  Titel  „Krieg  in  Sicht!“  führte.  Man 
glaubte  allgemein,  daß  er  vom  deutschen  Generalstab  inspiriert  sei, 
und  es  ist  auch  keineswegs  unwahrscheinlich,  daß  dieser  einen  Prä¬ 
ventivkrieg  für  zweckmäßig  hielt.  Hingegen  darf  es  als  sicher  er¬ 
wiesen  gelten,  daß  Bismarck  einen  solchen  perhorreszierte.  Im 
darauffolgenden  Monat  kam  der  Zar  mit  Gortschakow  nach  Berlin 
und  dieser  richtete  nach  einer  Unterredung  mit  Bismarck  an  die  rus¬ 
sischen  Gesandten  ein  Rundschreiben,  das  mit  den  Worten  begann: 
„ maintenant  la  faix  est  assuree .“  Hierin  lag  eine  doppelte  Dis¬ 
kreditierung  Deutschlands,  die  Bismarck  tief  verstimmte,  denn  das 
hieß,  daß  Deutschland  erstens  tatsächlich  ernsthaft  an  Krieg  ge¬ 
dacht  habe  und  zweitens  nur  dem  diplomatischen  Druck  des  all¬ 
mächtigen  Rußland  gewichen  sei.  In  die  allernächste  Nähe  rückte 
der  Krieg  gegen  Ende  des  Jahres  1886,  als  der  Kriegsminister  General 
Boulanger,  der  sich  von  ihm  eine  napoleonische  Karriere  versprach, 
umfangreiche  Mobilisierungsmaßnahmen  traf  und  die  französische 
Presse  einen  sehr  herausfordernden  Ton  anschlug.  Bismarck  sagte  im 
Jänner  1887  im  Reichstag:  „Kein  französisches  Ministerium  hat  zu 
sagen  gewagt :  wir  verzichten  auf  Wiedergewinnung  von  Elsaß- 
Lothringen;  jeden  Augenblick  kann  dort  eine  Regierung  ans  Ruder 
kommen,  welche  den  Krieg  beginnt.  Er  kann  in  zehn  Tagen  oder  in 
zehn  Jahren  ausbrechen;  sicher  sind  wir  davor  niemals.  Diesem  Krieg 
gegenüber  würde  der  von  1870  ein  Kinderspiel  sein.“ 

Der  Verhütung  dieses  furchtbaren  Zusammenstoßes  hat  Bismarcks 
Außenpolitik  in  der  Tat  zwei  Jahrzehnte  hindurch  als  fast  ausschließ¬ 
lichem  Zweck  gedient.  Schon  1872  kam  es  zur  ersten  Dreikaiser- 
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Zusammenkunft,  in  der  die  Monarchen  sich  gegenseitig  ihre  Besit¬ 
zungen  garantierten:  ein  Abkommen,  das  Deutschland  die  weitaus 
größten  Vorteile  bot,  denn  nur  Elsaß-Lothringen  war  ernstlich  be¬ 
droht.  1879  kam  der  Zweibund  zwischen  Deutschland  und  Österreich 
zustande.  Sein  erster  Artikel  bestimmte,  daß  beide  Kontrahenten  ver¬ 
pflichtet  seien,  einander  beizustehen,  falls  einer  von  ihnen  von  Ruß¬ 
land  angegriffen  werden  sollte.  Der  zweite  Artikel  besagte:  wenn 
einer  der  Vertragschließenden  von  einer  anderen  Macht  als  Rußland 
angegriffen  wird,  so  verpflichtet  sich  der  andere,  eine  wohlwollende 
neutrale  Haltung  zu  beobachten;  unterstützt  aber  Rußland  den  An¬ 
greifer,  sei  es  in  Form  aktiver  Mitwirkung,  sei  es  durch  militärische 
Maßnahmen,  die  den  Angegriffenen  bedrohen,  so  tritt  Artikel  1  in 
Kraft.  Diese  zweite  Abmachung  ist,  obgleich  es  nicht  ausdrücklich 
gesagt  wird,  ganz  offenkundig  gegen  Frankreich  gerichtet.  Der  Ver¬ 
trag  wurde  erst  im  Februar  1888  veröffentlicht,  zu  einer  Zeit,  als 
die  Spannung  wieder  einmal  einen  Höhepunkt  erreicht  hatte.  Er 
kam  erst  zum  Abschluß,  nachdem  Bismarck  die  Wiener  Regierung 
von  einem  Angebot  auf  Teilung  Österreichs,  das  dem  Deutschen 
Reich  von  Rußland  gemacht  worden  war,  in  Kenntnis  gesetzt  hatte. 
Er  war  von  Bismarck  als  ausgesprochenes  Friedensinstrument  ge¬ 
dacht,  indem  er  einerseits  Frankreich  von  einem  Angriff  auf  Deutsch¬ 
land  abschrecken  sollte,  andrerseits  Rußland  von  einem  Angriff  auf 
Österreich,  schließlich  aber  auch  Österreich  von  einer  allzu  ener¬ 
gischen  Politik  gegen  Rußland,  denn  der  casus  foederis  war  nur  für 
den  Verteidigungsfall  gegeben. 

Die  Erweiterung  des  Zweibunds  zum  Dreibund  hatte  ihre  Ur¬ 
sache  in  außereuropäischen  Verhältnissen.  Es  war  das  Zeitalter  der 
allgemeinen  Kolonialausbreitung.  1881  vollendete  der  russische  Gene¬ 
ral  Skobelew  die  Eroberung  Turkestans;  in  demselben  Jahr  setzte  sich 
England  in  Ägypten  fest,  das  es  nicht  staatsrechtlich,  aber  de  facto 
annektierte;  um  die  Mitte  der  achtziger  Jahre  erwarb  Leopold  der 
Zweite  von  Belgien  den  Kongostaat  in  der  Mitte  Afrikas  als  eine  Art 
Privatkolonie,  Deutschland  durch  Handelsgesellschaften,  deren 
staatlicher  Schutz  allmählich  in  Landeshoheit  überging,  Togo, 
Kamerun,  Deutsch-Südwestafrika,  Deutsch-Ostafrika,  Neuguinea, 
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den  Bismarckarchipel;  Frankreich  erlangte  bald  nach  1880  die  An¬ 
erkennung  der  Oberhoheit  über  das  hinterindische  Riesenreich  Annam 
und  das  Protektorat  über  Tunis,  unter  Zustimmung  Bismarcks,  dem 
eine  solche  Ablenkung  des  französischen  Landhungers  sehr  willkommen 
war,  und  Englands,  das  sich  hierfür  freie  Hand  in  Ägypten  ausbedang, 
aber  zum  höchsten  Verdruß  Italiens,  das  dieses  vielumstrittene  Gebiet, 
das  alte  Karthago  und  die  spätere  römische  Provinz  Africa,  eines  der 
blühendsten  Länder  des  Altertums,  schon  längst  begehrte  und  in 
der  Tat  als  Gegenküste  Siziliens  für  höchst  lebenswichtig  ansehen 
mußte.  Durch  die  Sorge,  bei  seiner  politischen  Isolierung  auch  der 
Anwartschaft  auf  das  benachbarte  Tripolis  verlustig  zu  gehen  und 
ganz  von  Afrika,  dessen  mittlerer  Nordsaum  fast  ein  Teil  der  Apen- 
ninenhalbinsel  ist,  abgedrängt  zu  werden,  wurde  es  in  den  Dreibund 
getrieben.  Das  neue  römische  Reich  befand  sich  in  unbezweifel- 
barem  Aufstieg  auf  allen  Gebieten  der  Zivilisation  vermöge  der  ge¬ 
deihlichen  Entwicklung  seiner  Industrie  und  Landwirtschaft  und  der 
freiheitlichen  Formen  seiner  staatlichen  und  gesellschaftlichen  Demo¬ 
kratie,  die  bei  diesem  Volke  keinem  politischen  System  entspringen, 
sondern  ein  natürliches  Gewächs  des  Bodens  und  der  Rasse  sind;  auch 
die  beiden  alten  Hauptübel:  der  Brigantaggio  und  der  Analpha¬ 
betismus  waren  im  Verschwinden  begriffen.  Im  „Kulturkampf“  ging 
die  italienische  Regierung  noch  viel  weiter  als  die  deutsche:  sie 
führte  nicht  nur  die  Zivilehe,  sondern  auch  den  Zivileid  ein  und 
entzog  nicht  nur  die  Schule  der  kirchlichen  Leitung,  sondern  machte 
sogar  den  Religionsunterricht  fakultativ  und  beseitigte  die  theolo¬ 
gischen  Fakultäten.  Hingegen  war  von  „Sozialistengesetzen“  nichts 
zu  bemerken,  vielmehr  herrschte  volle  Presse-  und  Redefreiheit. 

„Der  Dreibund“,  sagte  Bismarck  bei  seinem  achtzigsten  Geburts¬ 
tag  zu  einer  Huldigungsdeputation,  „reicht  in  seinen  Ursprüngen 
fast  auf  die  Sagenzeit  zurück.  Die  alte  deutsche  Kaiserherrschaft  des 
heiligen  römischen  Reiches  erstreckte  sich  ja  von  der  Nordsee  bis 
Apulien.“  Er  hat  aber  nach  seinem  deutlichen  Wortlaut  immer  nur 
einen  rein  defensiven  Charakter  gehabt,  indem  er  den  drei  Reichen 
ihren  Besitzstand  gewährleistete  (also  vor  allem  Deutschland  die 
Vogesengrenze  und  Italien  den  Kirchenstaat,  dessenWiedererrichtung 
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von  den  klerikalen  Kreisen  Frankreichs  stets  im  Auge  behalten 
wurde),  und  war  von  Italien  aus  ganz  ausdrücklich  nicht  gegen  Eng¬ 
land  gerichtet,  somit  für  den  Fall  eines  deutsch-englischen  Gegen¬ 
satzes,  der  aber  im  Jahr  1882  noch  ziemlich  außer  Kombination  stand, 
so  gut  wie  nicht  vorhanden.  Bismarck  hat  sich  übrigens  über  den 
Wert  des  Bündnisses  niemals  Illusionen  gemacht:  er  sagte,  ein  ita¬ 
lienischer  Trommler  auf  den  Alpen  genüge  ihm,  um  im  Kriegsfälle 
einen  Teil  des  französischen  Heeres  von  der  Ostgrenze  fernzuhalten. 
1883  wurde  Rumänien  dem  Dreibund  angegliedert.  Das  Gebäude 
krönte  Bismarck  1887  durch  den  „Rückversicherungsvertrag“,  worin 
Deutschland  und  Rußland  einander  für  den  Fall,  daß  sie  von  irgend¬ 
einer  anderen  Macht  angegriffen  werden  sollten,  wohlwollende  Neu¬ 
tralität  zusicherten.  Damit  war  Rußland  gegen  Österreich  gedeckt, 
dem  ohne  deutsche  Hilfe  keine  aggressive  Politik  möglich  war,  und 
Deutschland  gegen  Frankreich,  das  wiederum  ohne  Rußland  nicht 
ans  Losschlagen  denken  konnte;  griff  aber  Rußland  an,  so  trat  der 
Dreibund  in  Kraft.  Wie  man  sieht,  handelte  es  sich  hier  um  ein 
höchst  kompliziertes  System,  das  nur  durch  stetes  vorsichtiges  und 
hellsichtiges  Verschieben  der  Steine  aufrechterhalten  werden  konnte 
und  in  dem  Augenblick,  wo  der  geniale  Spieler  fehlte,  zusammen¬ 
brechen  mußte.  Die  Kalamität  bestand  darin,  daß  dem  Deutschen 
Reich  an  Bundesgenossen  nur  Rußland  und  Österreich  zur  Verfü¬ 
gung  standen:  hielt  es  sich  an  Österreich,  so  trieb  es  Rußland  in  das 
französische  Bündnis;  hielt  es  sich  an  Rußland,  so  bestand  die  Ge¬ 
fahr,  daß  es  ganz  in  dessen  Einflußsphäre  geriet  und  seine  Selbständig¬ 
keit  als  Großmacht  einbüßte.  Immerhin  lag  es  näher,  für  Rußland 
zu  optieren,  die  stärkste  außerdeutsche  Militärmacht,  mit  der  das 
Reich  keinerlei  offene  Rechnung,  hingegen  fast  alle  politischen  Inter¬ 
essen  gemeinsam  hatte:  ein  deutsch-russischer  Block  wäre  die  festeste 
Garantie  des  europäischen  Friedens  gewesen.  Aber  hier  erhob  sich 
die  Hauptschwierigkeit :  ein  enges  Bündnis  mit  dem  Zarenreich  hätte 
früher  oder  später  die  Liquidation  Österreichs  zur  Folge  gehabt  und 
dann  wäre  Deutschland  ganz  isoliert  zwischen  Frankreich  und  dem 
tief  nach  Europa  vorgeschobenen  Rußland  gestanden,  in  steter  Ge¬ 
fahr  eines  vernichtenden  Zweifrontenkriegs. 
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Man  kann  ohne  Übertreibung  sagen,  daß  das  Deutsche  Reich  sich 
während  des  zweiten  Jahrzehnts  seines  Bestandes  politisch  an  der 
Spitze  Europas  befand.  Was  die  geistige  Verfassung  seiner  Bewohner 
angeht,  so  hat  Nietzsche  schon  1873  von  der  „Exstirpation  des 
deutschen  Geistes  zugunsten  des  deutschen  Reiches“  gesprochen;  was 
deren  Gemütszustand  betrifft,  so  hat  Lagarde  1881  gesagt:  „der 
Deutsche  des  neuen  Reichs  wird  mehr  und  mehr  für  das  Gefühl  reif, 
welches  sein  Kanzler  nicht  gerade  klassisch  als  das  der  allgemeinen 
Wurstigkeit  bezeichnet:  daß  dies  Gefühl  zur  Bildung  des  Charakters 
beitrage,  wird  so  leicht  niemand  behaupten“;  und  was  die  moralische 
Struktur  belangt,  so  ist  sie  mit  dem  Wort:  Kapitalismus  ausreichend 
charakterisiert.  Worin  das  psychologische  Wesen  des  Kapitalismus  be¬ 
steht,  hat  Friedrich  Albert  Lange  in  einem  hervorragenden  Werk, 
das,  von  den  vornehmsten  Traditionen  der  klassischen  deutschen 
Philosophie  genährt,  ganz  aus  dem  Rahmen  der  Zeit  fällt,  der  „Ge¬ 
schichte  des  Materialismus  und  Kritik  seiner  Bedeutung  in  der  Gegen¬ 
wart“,  bereits  1875  vollkommen  erkannt.  Er  sagt  dort:  „Das  große 
Interesse  dieser  Periode  ist  nicht  mehr,  wie  im  Altertum,  der  un¬ 
mittelbare  Genuß,  sondern  die  Kapitalbildung.  Die  vielgeschol¬ 
tene  Genußsucht  unserer  Zeiten  ist  vor  dem  vergleichenden  Blick 
über  die  Kulturgeschichte  bei  weitem  nicht  so  hervorragend  als 
die  Arbeitssucht  unserer  industriellen  Unternehmer  und  die  Arbeits¬ 
not  der  Sklaven  unserer  Industrie  .  .  .  die  Mittel  zum  Genuß  zu¬ 
sammenraffen  und  dann  diese  Mittel  nicht  auf  den  Genuß,  sondern 
größtenteils  wieder  auf  den  Erwerb  verwenden:  das  ist  der  vor¬ 
herrschende  Charakter  unserer  Zeit.“  In  der  Tat  wird  erst  jetzt  das 
Kapital  zum  Selbstzweck,  zur  triumphierenden  Bestie,  die  ihre 
eigenen  Kinder  verschlingt:  ein  sinnlos  paradoxer  Entwicklungs¬ 
prozeß  von  grauenhaft  grotesker  Einzigartigkeit,  nie  vorher  dagewesen 
und  aller  Voraussicht  nach  kaum  je  wieder  zu  erwarten,  ein  schwarzes 
schreckhaftes  Rätsel  innerhalb  der  gesamten  Weltgeschichte,  das  die 
Frage  nahelegt,  ob  der  sogenannte  „moderne  Mensch“  nicht  viel¬ 
leicht  irrsinnig  ist  (wozu  sein  extremer,  nämlich  pathologischer  Ratio¬ 
nalismus  ein  sehr  plausibles  Korrelat  bilden  würde);  sicher  wird  er 
einer  späteren  Zeit  einmal  so  erscheinen. 


Der  Geist 
des  Deut¬ 
schen 
Reichs 
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In  einem  anderen  Buch,  das  demselben  Jahrzehnt  entstammt,  dem 
„Kampf  ums  Recht“  des  weltberühmten  Rechtshistorikers  Rudolf 
von  Ihering  findet  sich  eine  Stelle,  die  ebenfalls  sehr  charakteristisch 
ist,  aber  nicht  als  Kritik  des  Zeitalters,  sondern  als  dessen  Selbst¬ 
darstellung.  Ihering  sagt,  und  dies  ist  der  Grundgedanke,  der  sich 
durch  die  ganze  Darlegung  zieht,  der  Widerstand  gegen  jegliches 
Unrecht  sei  Pflicht:  „Pflicht  des  Berechtigten  gegen  sich  selber,  denn 
er  ist  ein  Gebot  der  moralischen  Selbsterhaltung“;  „die  Gewalt,  mit 
der  das  Rechtsgefühl  gegen  eine  ihm  widerfahrene  Verletzung  tat¬ 
sächlich  reagiert,  ist  der  Prüfstein  seiner  Gesundheit“;  „Prosa  in  der 
Region  des  rein  Sachlichen,  wird  das  Recht  in  der  Sphäre  des  Per¬ 
sönlichen,  im  Kampf  ums  Recht  zum  Zweck  der  Behauptung  der 
Persönlichkeit,  zur  Poesie  —  der  Kampf  ums  Recht  ist  die  Poesie  des 
Charakters.“  Man  wird  einräumen  müssen,  daß  dieser  Standpunkt 
Iherings  nicht  nur  ein  tief  und  scharf  durchdachter,  sondern  auch 
ein  hoher  und  reiner  ist;  gleichwohl  zeigt  er,  was  aus  dem  deutschen 
Ethos  geworden  war,  wenn  eine  Leuchte  der  abstrakten  Forschung 
sich  dermaßen  zur  „praktischen  Philosophie“  eines  sublimierten 
Rowdytums  oder,  kürzer  gesagt,  zum  Angelsachsentum  bekehrt  hatte, 
dessen  Religion,  wie  schon  im  zweiten  Bande  bei  Milton  und  Crom- 
well  erörtert  wurde,  nichts  ist  als  der  christlich  maskierte  Rückfall 
ins  Alte  Testament,  ja  ins  Heidentum  des  Antichrist.  Denn  der 
Kampf  ums  Recht,  der,  wie  durchaus  nicht  geleugnet  werden  soll, 
sich  bis  zur  „Poesie  des  Charakters“  erheben  kann,  würde  aus  der 
menschlichen  Geschichte,  wenn  er  ihre  treibende  Hauptkraft  wäre, 
im  günstigsten  Fall  einen  Indianerroman  machen.  Ein  äußerer  Aus¬ 
druck  dieses  veränderten  Weltgefühls  ist  der  neue  Tonfall,  der  damals 
aufkam  und  von  Nietzsche  in  der  „Fröhlichen  Wissenschaft“  mit 
den  Worten  charakterisiert  wurde:  „Etwas  Höhnisches,  Kaltes, 
Gleichgültiges,  Nachlässiges  in  der  Stimme:  das  gilt  jetzt  den  Deut¬ 
schen  ,vornehm£  ...  ja  die  kleinen  Mädchen  machen  schon  dieses 
Offiziersdeutsch  nach.  Denn  der  Offizier,  und  zwar  der  preußische, 
ist  der  Erfinder  dieser  Klänge.“  Nur  eine  Variation  dieser  Tonart 
war  die  Schreibweise  der  zeitgemäßen  „Philosophen“,  als  deren 
repräsentativster  Typus  David  Friedrich  Strauß  gelten  darf.  In 
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seinem  Alterswerk  „Der  alte  und  der  neue  Glaube“  verbindet  sich  eine 
viereckige  Borniertheit  und  arrogante  Schulmeisterei  der  Meinungen 
auf  merkwürdige  Weise  mit  einer  grauen  und  bisweilen  grausigen 
Unbeteiligtheit  des  Vortrags.  Der  Erfolg  des  Buches  dürfte  aus  einer 
ähnlichen  Wirkung  zu  erklären  sein,  wie  sie  der  Inspektor  in  Strind- 
bergs  „Am  offenen  Meer“  nach  dem  Gespräch  mit  der  Kammer¬ 
rätin  und  ihrer  Tochter  verspürt,  „der  Empfindung  wie  bei  dem 
Besuch  einer  Mühle,  wo  es  ein  gewisses  Wohlbehagen  bereitet,  alle 
Gegenstände  mit  einem  weichen  halbweißen  Mehlton  überzogen  zu 
sehen“.  Uber  die  Genesis  heißt  es:  „Die  Sonne  wird  erst  am  vierten 
Tage  geschaffen,  nachdem  bereits  drei  Tage  lang  der  Wechsel  von 
Tag  und  Nacht,  der  ohne  die  Sonne  nicht  denkbar  ist,  stattgefunden 
haben  soll.  Ferner  wird  die  Erde  mehrere  Tage  vor  der  Sonne  ge¬ 
schaffen  und  dieser  wie  dem  Monde  nur  eine  dienende  Beziehung 
zur  Erde  gegeben,  der  Sterne  aber  nur  ganz  nebenher  gedacht.  Eine 
Verkehrung  der  wahren  Rangverhältnisse  unter  den  Weltkörpern,  die 
einem  geoffenbarten  Berichte  schlecht  anstand  ...  An  einem  Tage, 
dem  dritten,  sollen  Meer  und  Land  voneinander  gesondert  und  über¬ 
dies  noch  die  gesamte  Pflanzenwelt  geschaffen  worden  sein;  während 
unsere  Geologen  nicht  mehr  bloß  von  Tausenden,  sondern  von  Hun- 
derttausenden  von  Jahren  zu  sagen  wissen,  die  zu  jenen  Bildungs¬ 
prozessen  erforderlich  gewesen.“  Derlei  lederne  Argumentationen 
vom  Niveau  eines  Volksbildungsvereines  finden  sich  auf  fast  jeder 
Seite.  Über  das  Gebet  sagt  er:  „Ein  wahres  und  echtes  Gebet  ist 
nur  dasjenige,  mittelst  dessen  der  Betende  hofft,  möglicherweise  etwas 
herbeiführen  zu  können,  das  außerdem  nicht  geschehen  würde“; 
dieser  Satz,  in  seiner  Form  übrigens  das  Schulbeispiel  eines  gelungen 
stilisierten  Gesetzbuchparagraphen,  ist  einer  von  den  vielen,  durch 
die  sich  der  Autor  auf  religiösem  Gebiet  als  blutiger  Dilettant  und 
Ignorant  oder,  um  es  endlich  rund  herauszusagen,  als  vollendeter 
Typus  des  intelligenten  Esels  erweist. 

Nicht  viel  geringeren  Anklang  fand  Eduard  von  Hartmanns  „Philo¬ 
sophie  des  Unbewußten“,  eine  geschickte  Mischung  aus  Modepessi¬ 
mismus,  Darwinismus,  „Tiefenpsychologie“  und  Naturwissenschaft, 
zugleich  eine  Art  Synthese  aus  Schopenhauer  und  Hegel,  wovon  das 
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Wort  Nietzsches  gilt :  „wer  zwischen  zwei  entschlossenen  Denkern  ver¬ 
mitteln  will,  ist  gezeichnet  als  mittelmäßig.“  Die  Eschatologie  Hart¬ 
manns  lehrt,  daß,  da  die  Unlustempfindungen  gegenüber  den  Lust¬ 
empfindungen  stets  in  der  Majorität  bleiben  müssen,  einmal  der  Tag 
kommen  wird,  wo  das  Parlament  der  Menschheit  aus  dieser  Einsicht 
heraus  durch  einstimmigen  Beschluß  den  Willen  und  die  Welt  ab¬ 
schafft.  Schopenhauer  hat  Hegel  den  Hanswurst  Schellings  genannt;, 
mit  größerer  Berechtigung  könnte  man  Hartmann  den  dummen 
August  des  schopenhauerischen  Pessimismus  nennen.  Ja  er  war  sogar 
der  Hanswurst  Straußens,  denn  was  er  über  den  Heiland  schreibt,, 
geht  noch  weit  über  Strauß  hinaus  und  könnte  von  dessen  gehässig¬ 
stem  Parodisten  nicht  erfunden  werden:  „Die  Mißachtung  der  Ar¬ 
beit,  des  Eigentums  und  der  Familienpflichten  sind  drei  Punkte,  die 
gerade  für  das  jüdische  Bewußtsein  abstoßender  als  für  das  irgend¬ 
einer  anderen  Nation  sein  mußten.  Jesus  hatte  das  Handwerk  des 
Zimmermanns  erlernt,  aber  nirgends  hören  wir,  daß  er  dasselbe  aus- 
•  geübt  hatte,  obwohl  doch  gerade  dieses  Handwerk  ein  überall  ge¬ 
suchtes  und  verwendbares  ist.  Auch  für  die  Ehre  der  Arbeit  hat  er 
schlechterdings  kein  Verständnis.  ...  In  bezug  auf  die  Sphäre  des. 
Eigentums  sind  ihm  alle  unsere  sittlichen  Begriffe  fremd;  denn  ihm 
gilt  jeder  Besitz  als  ungerechter  Mammon,  jedes  Sparen  als  Torheit 
und  Verbrechen.  .  .  .  Der  Familiensinn  und  die  Anhänglichkeit 
an  die  Familie,  einer  der  schönsten  Züge  des  jüdischen  Volks¬ 
charakters,  geht  ihm  vollständig  ab,  und  er  schreitet  konsequent 
bis  zur  Zerreißung  aller  natürlichen  Pflichten  fort.  In  dieser  Hin¬ 
sicht  kann  er  sicherlich  nicht  als  Vorbild  dienen.  .  .  .  Fassen  wir 
das  Gesamtbild  der  Persönlichkeit  Jesu  noch  einmal  kurz  zusam¬ 
men,  so  ergibt  sich  folgendes:  kein  Genie,  sondern  ein  Talent,, 
das  aber  bei  völligem  Mangel  gediegener  Kultur  im  Durchschnitt 
nur  Mittelmäßiges  produziert.“  Sehr  kompetente  Beurteiler,  wie 
zum  Beispiel  Richard  Müller-Freienfels,  haben  erklärt,  es  sei 
ungerecht,  Hartmann  nur  nach  seinem  Erstlingswerk  zu  be¬ 
urteilen,  da  er  später  viel  bedeutendere  Bücher  geschrieben  habe. 
Ich  bin  leider  außerstande,  zu  dieser  Ansicht  Stellung  zu  neh¬ 
men,  da  ich  mich  aufs  entschiedenste  weigere,  von  einem  Menschen,. 
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der  die  vorstehenden.  Sätze  geschrieben  hat,  eine  einzige  weitere 
Zeile  zu  lesen. 

Der  eigentliche,  obschon  heimliche  und  ungekrönte  König  der  Dühring 
damaligen  Philosophie  aber  war  Eugen  Dühring.  Er  schrieb  eine  kri¬ 
tische  Geschichte  der  allgemeinen  Prinzipien  der  Adechamk  (die  sein 
bestes  Werk  ist),  eine  kritische  Geschichte  der  Philosophie,  eine  kri¬ 
tische  Geschichte  der  Nationalökonomie  und  des  Sozialismus,  wobei 
er  unter  Kritik  aufsässige  Ablehnung  fast  aller  bisherigen  Leistungen 
verstand.  Während  er  auf  den  genannten  Gebieten  über  ein  erstaun¬ 
lich  reiches  und  genaues  Fachwissen  verfügte,  erwies  er  sich  in  seinen 
beiden  Bänden  über  die  „Größen  der  modernen  Literatur“  als  ästhe¬ 
tischer  Analphabet,  dem  die  elementarsten  Kenntnisse  vom  Wesen 
des  dichterischen  Schaffens  mangeln.  In  seinem  wichtigsten,  zu¬ 
mindest  gelesensten  philosophischen  Werk  wog  er  den  „Wert  des 
Lebens“  ab  und  gelangte,  im  Gegensatz  zu  Schopenhauer,  zu  einem 
Optimismus  von  so  frostiger  Starrheit  und  bleierner  Öde,  daß  diesem 
die  farbige  Geisterwelt  der  schopenhauerischen  Weltverneinung  aus 
Gründen  der  Lebensbejahung  unbedingt  vorzuziehen  ist.  In  seinen 
Kapuzinaden,  bei  denen  es  aber  leider,  ebenfalls  im  Gegensatz  zu  den 
schopenhauerischen,  nichts  zu  lachen  gibt,  hat  er  die  gesamte  Geistesge¬ 
schichte  von  Buddha  bis  Einstein  mit  bornierten  und  mesquinen  Ausfäl¬ 
len  begleitet;  Dante  und  Goethe,  Shakespeare  und  Ibsen,  Plato  und 
Kant:  alle  sind  unmoralisch  und  bestenfalls  Halbtalente.  Die  Ent¬ 
deckungen  auf  dem  Gebiet  der  nichteuklidischen  Geometrie,  die  von 
Gauß,  dem  größten  mathematischen  Genie  der  neueren  Zeit,  herrüh¬ 
ren,  nennt  er  „Geometrie,  nicht  etwa  bloß  des  Unsinns,  sondern  gerade¬ 
zu  des  Stumpfsinns“ ;  Helmholtz,  dem  klarsten,  anregendsten  und  geist¬ 
vollsten  naturwissenschaftlichen  Schriftsteller,  den  die  deutsche  Lite¬ 
ratur  besitzt,  wirft  er  „Trockenheit,  Verworrenheit  und  Philosophein“ 
vor;  von  Kirchhoffs  epochemachender  wissenschaftlicher  Tätigkeit, 
die  wir  bereits  kennen  gelernt  haben,  sagt  er  (was  auch  gleich  als 
Stilprobe  gelten  kann):  „Der  physikalische  Salat,  oder  was  dafür 
ausgegeben  wurde,  erhielt  eine  psychologisch  physiologisch  philo- 
sophelnde  Ölung,  die  letzte  Ölung  sozusagen.“  Alle  Religion  gilt  ihm 
als  „Wiegenwahn“,  alle  Philosophie,  besonders  die  neuere,  als  Ge- 
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schwätz,  „verbunden  mit  Betrug“.  Im  übrigen  lehrt  er  eine  an  Comte 
und  Feuerbach  orientierte  „Wirklichkeitsphilosophie“:  unser  Ver¬ 
stand  ist  fähig,  die  ganze  Wirklichkeit  zu  begreifen;  unser  Denken 
und  Empfinden  vermittelt  objektive  Wahrheit:  „Das  ideelle  System 
unserer  Gedanken  ist  das  Bild  des  realen  Systems  der  objektiven 
Wirklichkeit;  das  vollendete  Wissen  hat  in  Form  von  Gedanken  die¬ 
selbe  Gestalt,  welche  die  Dinge  in  der  Form  des  wirklichen  Daseins 
haben.“  Dieses  „vollendete  Wissen“  ist  sehr  einfach  dadurch  zu  er¬ 
reichen,  daß  man  Dührings  „ideelles  System“  schaler  Grobheiten 
für  ein  reelles  Abbild  der  Wirklichkeit  nimmt.  Dühring  betont  immer 
wieder,  daß  ein  echter  Philosoph  nur  ein  solcher  sei,  der  seine  Philo¬ 
sophie  auch  wirklich  lebe,  bei  ihm  selber  bestehe  zwischen  der  Philo¬ 
sophie  und  dem  Philosophen  keine  Kluft,  und  darin  kann  man  ihm 
nicht  widersprechen:  er  hat  sich  in  seinem  Privatleben  immer  genau 
so  ungerecht  und  pöbelhaft  benommen  wie  in  seinen  Schriften.  Eine 
der  wenigen  historischen  Persönlichkeiten,  die  er  gelten  läßt,  ist  Rous¬ 
seau;  und  tatsächlich  besaß  er  in  seinem  verfolgungswahnsinnigen  Res¬ 
sentiment  und  giftigen  Hochmut  mit  diesem  eine  gewisse  Verwandt¬ 
schaft  ;  hingegen  unterschied  er  sich  von  ihm  durch  seinen  völlig  untade¬ 
ligen  Wandel,  was  ihn  aber  nur  noch  unerträglicher  macht,  denn  nichts 
bietet  ein  abscheulicheres  moralisches  Schauspiel  als  die  Verbindung 
von  Sittlichkeit  und  Bosheit.  Und  ebenso  verhält  es  sich  auf  intellek¬ 
tuellem  Gebiet:  die  leidenschaftliche  Falschmünzersophistik  Rous- 
seaus  steht  immernochturmhochüberder  besonnenen  Kathederdialek¬ 
tik  Dührings,  die  gerade  darum  ungenießbar  ist,  weil  sie  nicht  aus 
pittoresken  Lügen,  vielmehr  aus  dem  allerminderwertigsten  Gedan¬ 
kenmaterial,  nämlich  aus  Halbwahrheiten  besteht.  Diese  werden 
unter  quälenden  Wiederholungen  und  lästigen  Paraphrasen  dem 
Leser  wie  mit  einer  monotonen  und  mißtönigen  Trommel  unermüd¬ 
lich  ins  Ohr  gehämmert.  Man  kann  dem  Stil  Dührings  sowohl  Klar¬ 
heit  wie  eine  gewisse  Lapidarität  nicht  absprechen;  aber  diese  fließt 
bloß  aus  der  Kraft  der  Roheit  und  jene  aus  der  Eindeutigkeit  der 
Nuancenarmut:  auch  hierin  zeigt  er  sich  als  das  vollkommene  Ge¬ 
genspiel  Schopenhauers.  Er  schreibt  wie  ein  Morsetaster,  der  deutlich 
und  energisch,  aber  immer  mit  denselben  Zeichen  arbeitet.  Völlig 
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indiskutabel  wird  aber  seine  Darstellung  durch  eine  pathologische 
Geschmacklosigkeit,  die  nicht  selten  geradezu  an  Schwachsinn  grenzt 
und  seine  Schriften  auf  das  Niveau  gemeiner  Provinzwitzblätter 
herabdrückt.  Fast  auf  jeder  Seite,  zumal  seiner  polemischen  Splitter- 
richtereien,  regiert  der  Kalauer,  jene  widerwärtige  Witzform  der 
Operettenkomiker  und  Weinreisenden,  die  Dühring  offenbar  wegen 
ihrer  Humorlosigkeit  gewählt  hat  (denn  er  war  zweifellos  einer  der 
humorlosesten  Menschen,  die  je  geschaffen  wurden).  Er  bildet  Wörter 
wie  „Philosofaseln“  und  „Philosophatsch“,  spricht  von  „Stiehlkünst- 
lern“und  „Mistik“,  wirft  einem  seiner  literarischen  Gegner  namens 
Boerner  „Boerniertheit“  vor  und  empfiehlt,  I.  R.  Mayer,  den  Ent¬ 
decker  des  Energieprinzips,  weil  er  die  Wissenschaft  irregemacht  habe, 
von  nun  an  Irmayer  zu  nennen.  Goethe  heißt  bei  ihm  „das  Köthchen“, 
Schiller  der  Schillerer,  Nietzsche  das  Nichts’sche;  Bismarck  nennt 
er  Bisquark,  Helmholtz  Helmklotz;  Tolstoj  schreibt  er  Tollstoj, 
Strindberg  Rindberg  oder  noch  anmutiger  Grindberg. 

Dühring  hat  einen  großen  Einfluß  auf  seine  Zeit  geübt,  obschon 
einen  völlig  unterirdischen.  Was  bei  Schopenhauer  fixe  Idee  war:  daß 
die  Philosophieprofessoren  sich  verschworen  hätten,  ihn  zu  sekre- 
tieren  (während  sie  ihn  einfach  nicht  bemerkten),  war  bei  Dühring  ein 
begründeter  Verdacht:  seine  maßlosen  Ausfälle  gegen  die  zünftige 
Wissenschaft  und  sein  extrem  taktloses  Betragen  während  seiner  Ber¬ 
liner  Dozentur  hatten  zur  Folge,  daß  er  in  fast  allen  gelehrten  Wer¬ 
ken  entweder  gar  nicht  oder  nur  ganz  obenhin  erwähnt  wurde.  An¬ 
dererseits  hatte  er  es  sich  durch  seinen  exzessiven  Antisemitismus 
aber  auch  mit  der  gesamten  liberalen  Journalistik  verdorben,  und 
seine  schroffe  Ablehnung  des  Sozialismus  beraubte  ihn  auch  der  Pro¬ 
paganda  der  radikalen  Kreise.  Und  wo  alle  diese  persönlichen  Mo¬ 
tive  wegfielen,  ließ  er  es  durch  die  Häßlichkeit  seines  Charakters  und 
Vortrags  zu  keiner  gerechten  Würdigung  kommen.  Seine  unbezweifel- 
bare  Gabe,  große  Gebiete  des  menschlichen  Wissens  zwar  schief,  aber 
scharf  zu  durchleuchten,  ist  daher  niemals  zu  gebührender  Anerken¬ 
nung  gelangt.  Indes  die  Menschheit  pflegt  ihre  Kränze  nicht  nach 
Verdienst  allein  zu  verteilen,  sondern  erst,  wenn  Sympathie  hinzu¬ 
tritt;  und  darin  hat  sie  vollkommen  recht. 
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Dühring  war  in  seinem  ausschweifenden  Mangel  an  Stil  (das  Wort 
losigkeit  in  jederlei  Sinn  genommen)  ein  sehr  prägnanter  Ausdruck  seiner  Zeit. 
Nun  hat  sich  aber  etwas  Sonderbares  ereignet.  Diese  Epoche  schien 
den  Zeitgenossen  und  auch  noch  der  nächsten  Generation  überhaupt 
kein  Gesicht  zu  haben.  Plötzlich  aber  begannen  ihre  Züge  sich  zu 
sammeln:  zu  verschärfen,  zu  verbreitern,  zu  vereinheitlichen,  ihre 
Sitten,  Trachten,  Mienen,  Gebärden  ein  großes  gemeinschaftliches 
Maß  zu  enthüllen,  ihre  Menschen  zu  Figuren,  ihre  Gegenstände  zu 
Sinnbildern  zu  werden,  und  wie  durch  Zauberschlag  ward  vermöge 
der  Kraft  des  historischen  Rückblicks  ihre  Hieroglyphe  ins  Reich  der 
Sichtbarkeit  gehoben.  Und  es  stellte  sich  heraus,  daß  auch  die  Stil- 
losigkeit  ein  Stil  ist. 

Es  verlohnt  sich  vielleicht,  einen  Augenblick  über  diese  merk¬ 
würdige  Tatsache  nachzudenken.  Welche  Fülle  von  kolorierten  und 
zusammenhängenden  Assoziationen  taucht  vor  unserem  inneren  Auge 
auf,  wenn  wir  die  Worte  „Ramessiden“,  „Punische  Kriege“,  „Kreuz¬ 
züge“,  „Reformation“  hören!  Wußten  die  damaligen  Menschen  dies 
alles  ?  Sehr  wahrscheinlich  nicht.  Und  doch  waren  sie  „dabei“  und 
wir  nicht.  Ist  unser  Bild  Phantasie  ?  Ja;  und  eben  darum  ist  es  wahrer. 
Alles  Irdische  ist  dazu  bestimmt,  sich  zu  Geist  sowohl  zu  sublimieren 
wie  zu  konzentrieren.  Erst  dann  wird  es,  in  einem  höheren  Sinne, 
wirklich.  Aber  dieser  Prozeß  erfordert  Zeit.  Diesen  Zeitvorsprung 
haben  wir  vor  den  „Zeitgenossen“  voraus. 

MDkast  Die  Menschen  der  siebziger  und  achtziger  Jahre  hatten  in  ge- 
bukett  wisser  Hinsicht  etwas  Rührendes :  sie  waren  von  einem  gierigen  Durst 
nach  Realität  erfüllt,  hatten  aber  das  Malheur,  diese  mit  der  Materie 
zu  verwechseln,  die  nur  die  hohle  und  täuschende  Emballage  der 
Wirklichkeit  ist.  Sie  lebten  daher  dauernd  in  einer  armseligen  und 
aufgebauschten  Welt  aus  Holzwolle,  Pappendeckel  und  Seidenpapier. 
In  allen  ihren  Schöpfungen  herrscht  die  Phantasie  der  putzenden 
Künste:  des  Tapezierers,  Konditors,  Stukkateurs,  die  Phantasie  der 
kleinsten  Kombinationen. 

An  den  Interieurs  irritiert  zunächst  eine  höchst  lästige  Über¬ 
stopfung,  Überladung,  Vollräumung,  Übermöblierung.  Das  sind 
keine  Wohnräume,  sondern  Leihhäuser  und  Antiquitätenläden.  Zu- 
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gleich  zeigt  sich  eine  intensive  Vorliebe  für  alles  Satinierte:  Seide, 
Atlas  und  Glanzleder,  Goldrahmen,  Goldstuck  und  Goldschnitt, 
Schildpatt,  Elfenbein  und  Perlmutter,  und  für  laute  beziehungslose 
Dekorationsstücke :  vielteilige  Rokokospiegel,  vielfarbige  venezianische 
Gläser,  dickleibiges  altdeutsches  Schmuckgeschirr;  auf  dem  Fuß¬ 
boden  erschreckt  ein  Raubtierfell  mit  Rachen,  im  Vorzimmer  ein 
lebensgroßer  hölzerner  Mohr.  Ferner  geht  alles  durcheinander:  im 
Boudoir  befindet  sich  eine  Garnitur  Boullemöbel,  im  Salon  eine 
Empireeinrichtung,  daneben  ein  Speisesaal  im  Cinquecentostil,  in 
dessen  Nachbarschaft  ein  gotisches  Schlafzimmer.  Dabei  macht  sich 
eine  Bevorzugung  aller  Ornamentik  und  Polychromie  geltend:  je  ge¬ 
wundener,  verschnörkelter,  arabesker  die  Formen,  je  gescheckter, 
greller,  indianerhafter  die  Farben  sind,  desto  beliebter  sind  sie. 
Hiermit  im  Zusammenhang  steht  ein  auffallender  Mangel  an  Sinn 
für  Sachlichkeit,  für  Zweck;  alles  ist  nur  zur  Parade  da.  Wir  sehen 
mit  Erstaunen,  daß  der  bestgelegene,  wohnlichste  und  luftigste  Raum 
des  Hauses,  welcher  „gute  Stube“  genannt  wird,  überhaupt  keinen 
Wohnzweck  hat,  sondern  nur  zum  Herzeigen  für  Fremde  vor¬ 
handen  ist;  wir  erblicken  eine  Reihe  von  Dingen,  die  trotz  ihrer 
Kostspieligkeit  keineswegs  dem  Komfort  dienen:  Portieren  aus  schwe¬ 
ren  staubfangenden  Stoffen  wie  Rips,  Plüsch,  Samt,  die  die  Türen 
verbarrikadieren,  und  schön  geblümte  Decken,  die  das  Zumachen 
der  Laden  verhindern;  bildergeschmückte  Fenstertafeln,  die  das 
Licht  abhalten,  aber  „romantisch“  wirken,  und  Handtücher,  die 
zum  Abtrocknen  ungeeignet,  aber  mit  dem  Trompeter  von  Säckingen 
bestickt  sind;  Prunkfauteuils,  die  das  ganze  Jahr  mit  häßlichen  pauv- 
ren  Überzügen,  und  dünnbeinige  wacklige  Etageren,  die  mit  perma¬ 
nent  umfallenden  Überflüssigkeiten  bedeckt  sind;  Riesenprachtwerke, 
die  man  nicht  lesen  kann,  weil  einem  nach  fünf  Minuten  die  Hand 
einschläft,  und  nicht  einmal  lesen  möchte,  weil  sie  illustriert  sind; 
und  als  Krönung  und  Symbol  des  Ganzen  das  verlogene  und  triste 
Makartbukett,  das  mit  viel  Anmaßung  und  wenig  Erfolg  Blumen¬ 
strauß  spielt. 

Dies  führt  uns  zu  einem  der  Hauptzüge  des  Zeitalters:  der  Lust 
am  Unechten.  Jeder  verwendete  Stoff  will  mehr  vorstellen,  als  er  ist. 
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Es  ist  die  Ära  des  allgemeinen  und  prinzipiellen  Materialschwindels. 
Getünchtes  Blech  maskiert  sich  als  Marmor,  Papiermache  als  Rosen¬ 
holz,  Gips  als  schimmernder  Alabaster,  Glas  als  köstlicher  Onyx. 
Die  exotische  Palme  im  Erker  ist  imprägniert  oder  aus  Papier,  das 
leckere  Fruchtarrangement  im  Tafelaufsatz  aus  Wachs  oder  Seife. 
Die  schwüle  rosa  Ampel  über  dem  Bett  ist  ebenso  Attrappe  wie  das 
trauliche  Holzscheit  im  Kamin,  denn  beide  werden  niemals  benützt ; 
hingegen  ist  man  gern  bereit,  die  Illusion  des  lustigen  Herdfeuers 
durch  rotes  Stanniol  zu  steigern.  Auf  der  Servante  stehen  tiefe 
Kupferschüsseln,  mit  denen  nie  gekocht,  und  mächtige  Zinnhumpen, 
aus  denen  nie  getrunken  wird;  an  der  Wand  hängen  trotzige  Schwer¬ 
ter,  die  nie  gekreuzt,  und  stolze  Jagdtrophäen,  die  nie  erbeutet  wurden. 
Dient  aber  ein  Requisit  einer  bestimmten  Funktion,  so  darf  diese  um 
keinen  Preis  in  seiner  Form  zum  Ausdruck  kommen.  Eine  prächtige 
Gutenbergbibel  entpuppt  sich  als  Nähnecessaire,  ein  geschnitzter 
Wandschrank  als  Orchestrion;  das  Buttermesser  ist  ein  türkischer 
Dolch,  der  Aschenbecher  ein  preußischer  Helm,  der  Schirmständer 
eine  Ritterrüstung,  das  Thermometer  eine  Pistole.  Das  Barometer 
stellt  eine  Baßgeige  dar,  der  Stiefelknecht  einen  Hirschkäfer,  der  Spuck¬ 
napf  eine  Schildkröte,  der  Zigarrenabschneider  den  Eiffelturm.  Der 
Bierkrug  ist  ein  aufklappbarer  Mönch,  der  bei  jedem  Zug  guillo¬ 
tiniert  wird,  die  Stehuhr  das  lehrreiche  Modell  einer  Schnellzugs¬ 
lokomotive,  der  Braten  wird  mittels  eines  gläsernen  Dackels  gewürzt, 
der  Salz  niest,  und  der  Likör  aus  einem  Miniaturfäßchen  gezapft, 
das  ein  niedlicher  Terrakottaesel  trägt.  Pappendeckelgeweihe  und 
ausgestopfte  Vögel  gemahnen  an  ein  Forsthaus,  herabhängende 
kleine  Segelschiffe  an  eine  Matrosenschenke,  Stilleben  von  Jockey¬ 
kappen,  Sätteln  und  Reitgerten  an  einen  Stall. 

Diese  angeblich  so  realistische  Zeit  hat  nichts  mehr  geflohen  als 
ihre  eigene  Gegenwart.  Der  berühmte  Architekt  und  Lehrer  der  Bau¬ 
kunst  Gottfried  Semper  stellte  das  Programm  auf,  der  Stil  jedes  Ge¬ 
bäudes  bestimme  sich  durch  historische  Assoziation:  so  solle  ein  Ge¬ 
richtshaus  etwa  an  einen  Dogenpalast,  ein  Theater  an  eine  römische 
Arena,  eine  Kaserne  an  eine  mittelalterliche  Befestigung  erinnern. 
In  Anlehnung  an  diese  Prinzipien  errichtete  man  zum  Beispiel  in 
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Wien  ein  Rathaus,  das  wirkt,  als  ob  es  nach  der  Vorlage  eines  Kinder¬ 
modellierbogens  gebaut  wäre,  die  Votivkirche,  die  wie  ein  Riesen¬ 
spielzeug  aus  Zuckerguß  aussieht,  und  vor  dem  Parlament  eine  enorme 
Pallas  Athene,  von  der  jedermann  überzeugt  ist,  daß  sie  aus  Stearin  be¬ 
steht.  Als  Gehäuse  für  die  Londoner  Börse  wählte  man  (und  zwar  mit 
vollem  Recht)  einen  veritabeln  Tempel.  Ein  Magistratshaus  mußte 
immer  gotisch  sein,  infolge  einer  (falschen)  Assoziation  von  Mittel- 
alter  und  Stadt,  ein  Abgeordnetenhaus  immer  antik,  infolge  einer 
(ebenso  falschen)  Assoziation  von  Altertum  und  Repräsentativverfas¬ 
sung,  ein  Bürgerpalais  barock,  offenbar  weil  man  in  diesem  (ge¬ 
fälschten)  Stil  am  protzigsten  ornamentieren  konnte,  ein  Bankhaus 
florentinisch,  aus  einem  (vielleicht  unbewußt)  gefühlten  Zusammen¬ 
hang  des  modernen  Börsenkondottieres  mit  der  Amoralität  des  Re¬ 
naissancemenschen. 

Der  geschätzteste  Stil  aber  war  nicht  die  italienische,  sondern  die 
deutsche  Renaissance.  Man  versieht  Türen,  Fenster,  Zierschränke 
mit  Pilastern  und  Gebälk  und  bevorzugt  das  Cuivre  poli,  eine  Legie¬ 
rung  aus  Kupfer  und  Zink,  die  schon  im  sechzehnten  Jahrhundert 
vielfach  verwendet  wurde.  Auch  die  beliebten  Butzenscheiben  und 
Lutherstühle,  Sitztruhen  und  Bauernöfen,  Sockel  und  Podeste,  Git¬ 
ter  und  Beschläge,  Holzmalereien  und  Sinnsprüche,  Brunnenmänn¬ 
chen  und  Leuchterweibchen  wiederholen  jene  Zeit.  Auf  den  Kostüm¬ 
festen  wimmelte  es  von  Landsknechten  und  Ritterfräulein.  Wir 
haben  im  ersten  Band  die  Reformationsära  als  das  Zeitalter  der  Völ¬ 
lerei  bezeichnet,  auch  diese  Jahrzehnte  könnte  man  ähnlich  benennen. 
Die  Titelhelden  der  beiden  Zeitalter,  Bismarck  und  Luther,  waren 
ungemein  starke  Esser  und  Trinker;  und  die  kompakte  Genuß¬ 
sucht  der  Gründerzeit  war  in  der  Dosierung  der  Speisen  und  Ge¬ 
tränke  um  so  skrupelloser,  als  das  romantische  Ideal  des  ätherischen 
Menschen,  das  im  Vormärz  geherrscht  hatte,  längst  einer  erotischen 
Auffassung  gewichen  war,  die  sich  an  Rubens  orientierte.  Vier  Gänge 
zur  Mittagsmahlzeit  waren  in  wohlhabenden  Bürgerhäusern  das  Ge¬ 
wöhnliche;  bei  festlichen  Anlässen  wurden  daraus  acht  bis  zwölf. 
Das  Menü  eines  Banketts  aus  dem  Jahr  1884  enthält  zum  Beispiel: 
gemischte  Vorspeisen,  Kraftbrühe,  Seezunge,  gedämpftes  Huhn,  ge- 
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spickte  Rindslende,  Gefrorenes  mit  Kümmel  (um  neuen  Appetit  zu 
bekommen),  Fasanenbraten,  Yorker  Schinken,  Ananasbombe,  Schwei¬ 
zer  Törtchen,  Nachtisch,  Kaffee;  ein  „Kapitäns-Diner“  besteht  aus: 
Hummercocktail,  frischer  Erbsensuppe,  Rheinlachs,  garniertem  Kalbs¬ 
nierenstück,  Austernpastete,  Erdbeersorbet,  Schnepfen  mit  russischem 
Salat,  Ochsenzunge  mit  Stangenspargel,  Rehziemer  mit  Kompott, 
Rahmeis,  Käseplatte,  Früchten,  Kaffee.  Es  herrschte  auch  tatsächlich 
eine  innere  Verwandtschaft  zwischen  jenen  beiden  Zeitaltern,  die 
sich  in  einer  Reihe  gemeinsamer  Seelenzüge  ausspricht :  ihrer  Spieß¬ 
bürgerlichkeit  und  Schwerlebigkeit,  ihrem  Hang  zum  Verkräuselten 
und  Endimanchierten,  Kleinkram  und  Ornament,  ihrem  Mangel  an 
Maß  und  Einfachheit,  Rhythmus  und  Harmonie.  Doch  fehlt  der 
Gründerzeit  vollkommen  jene  selige  Naivität,  poesievolle  Enge  und 
bastelnde  Verspieltheit,  die  die  Welt  Hans  Sachsens  und  Dürers  so 
anziehend  macht  und  in  den  „Meistersingern“  ein  Denkmal  von  einer 
Kraft  erhalten  hat,  wie  sie  nur  die  vergebliche  Sehnsucht  zu  verleihen 
vermag. 

Auch  die  Weltausstellungen  mit  ihrem  Prinzip  des  Bric-ä-brac,  der 
erdrückenden  Massenwirkung  durch  Zusammenschleppen  aller  er¬ 
reichbaren  Raritäten  passen  durchaus  ins  Zeitalter.  Auf  ihnen  ent¬ 
standen  einige  sehr  charakteristische  architektonische  Schöpfungen: 
1873  wurde  in  Wien  die  Rotunde  errichtet  (doch  machte  diese  Aus¬ 
stellung  ein  klägliches  Fiasko,  nicht  nur  wegen  des  Krachs  und  der 
Cholera,  sondern  auch  weil  die  Stadt  sich  für  den  Empfang  der  vielen 
Gäste  mit  nichts  gerüstet  hatte  als  dem  festen  Willen,  sie  auszuplün¬ 
dern);  1878  erstand  in  Paris,  als  die  Kopierwut  schon  über  das  Abend¬ 
land  hinauszugreifen  begann,  der  Trocaderopalast  im  sogenannten 
„orientalischen“  Stil,  1889,  wiederum  in  Paris,  der  Eiffelturm,  eine 
dreihundert  Meter  hohe  Eisenkonstruktion  von  neun  Millionen  Kilo¬ 
gramm  Gewicht,  die  auf  ihrer  ersten  Plattform  ein  Variete,  ein  Re¬ 
staurant  und  ein  Cafe,  in  ihrem  höchsten  öffentlichen  Raum,  dem 
Aussichtssaal,  noch  immer  Platz  für  achthundert  Personen  und  darüber 
noch  ein  großes  Laboratorium  für  Meteorologie  und  Astronomie 
enthält;  dazu  kamen  ursprünglich  Anlagen  für  optische  Signale  zu  mili¬ 
tärischen  Zwecken,  doch  sind  diese  durch  die  inzwischen  erfolgte  Er- 
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findung  der  drahtlosen  Telegraphie  gegenstandslos  geworden.  Für 
dieses  berühmteste  Bauwerk  des  Zeitalters  ist  es  bezeichnend,  daß  es 
bei  aller  Riesenhaftigkeit  seiner  Dimensionen  doch  nippeshaft  wirkt, 
was  eben  daher  kommt,  daß  die  subalterne  Kunstempfindung  der 
Epoche  überhaupt  nur  im  Genregeist  und  in  Filigrantechnik  zu  den¬ 
ken  vermochte;  daher  ließ  es  sich  auch  verkleinern  und  tatsächlich 
als  Nippesgegenstand  verwenden,  was  bei  wirklich  groß  konzipierten 
Kolossalbauten  unvorstellbar  ist:  die  Sphinx  wäre  als  Nußknacker, 
die  Cheopspyramide  als  Nadelkissen  unmöglich. 

In  der  Damenkleidung  machte  sich  das  Penchant  für  das  „Alt¬ 
deutsche“  darin  geltend,  daß  Ende  der  siebziger  Jahre  dieRembrandt- 
hüte  auftauchten,  Anfang  der  achtziger  Jahre  die  Puffärmel  und  die 
Gretchentaschen;  männliche  Personen  trugen  gern  zuhause  und, 
wenn  sie  sich  als  Künstler  fühlten,  auch  auf  der  Straße  ein  Samtbarett. 
Nach  dem  Zusammenbruch  des  Empire  verschwindet  die  Krinoline, 
um  einem  noch  groteskeren  Kleidungsstück  Platz  zu  machen:  dem 
cul  de  Paris ,  der,  in  den  achtziger  Jahren  enorm,  bis  1890  herrscht, 
obschon  mit  Intervallen,  in  denen  das  später  allgemein  akzeptierte 
philiströse  Prinzeßkleid  erscheint;  der  Rock  ist  während  des  ganzen 
Zeitraums  sehr  eng,  oft  so  anschließend,  daß  er  im  Gehen  hindert; 
denselben  Effekt  haben  die  extrem  hohen  Stiefelabsätze.  Seit  1885 
beginnen  sich  die  Puffärmel  zu  den  abscheulichen  Schinken-  oder 
Keulenärmeln  zu  erweitern;  auch  der  Kapotthut  fällt  bereits  in  diesen 
Zeitraum.  Die  Haare  werden  an  der  Stirnwurzel  abgeteilt  und  als 
„Ponylocken“  in  Fransen  nach  vorn  gekämmt.  Vortäuschung  eines 
abnorm  entwickelten  Gesäßes  und  zu  hoher  Schultern,  chinesischer 
Watschelgang,  Großmutterhaube,  Schafsfrisur:  man  muß  sagen,  daß 
die  damalige  Mode  alles  getan  hat,  um  das  Exterieur  der  Frau  zu  ver- 
häßlichen.  Zugleich  setzte  eine  Prüderie  ein,  wie  sie  vielleicht  von 
keiner  bisherigen  Zeit  erreicht  worden  ist :  weder  von  der  Brust  noch 
von  den  Armen  durfte  das  geringste  Stück  zu  sehen  sein;  die  Waden, 
ja  auch  nur  die  Knöchel  zu  zeigen,  war  der  „anständigen  Frau“  aufs 
strengste  untersagt;  auch  im  Seebad  stieg  sie  von  Kopf  bis  Fuß  be¬ 
kleidet  ins  Wasser;  mit  einem  Herrn  allein  im  Zimmer  zu  bleiben  oder 
ohne  Gardedame  die  Straße  zu  betreten,  war  ihr  unter  keinen  Um- 
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ständen  gestattet;  Worte  wie  „Geschlecht“  oder  „Hose“  durften 
sich  in  ihrem  Vokabular  nicht  vorfinden. 

Die  Herrentracht  hat  längst  darauf  verzichtet,  ein  Ausdruck  des 
Zeitgefühls  zu  sein,  und  zeigt  nur  ganz  unwesentliche  Schwankungen. 
Ende  der  siebziger  Jahre  werden  die  Beinkleider  vom  Knie  ab  ganz  weit 
und  erhalten,  trichterförmig  über  die  Stiefel  fallend,  etwas  Elefanten¬ 
haftes;  später  werden  sie  wieder  ganz  eng,  indem  sie  wie  Trikots  an- 
liegen:  für  einen  Dandy  war  es  damals  keine  Kleinigkeit,  in  seine 
Pantalons  zu  kommen.  Das  Offizierskorps  machte  diese  Moden  ge¬ 
treulich  mit;  und  es  ist  bezeichnend,  daß  sogar  dieser  Stand  von  der 
Falschmünzerei  des  Zeitalters  ergriffen  wurde:  sich  schnürte,  wat¬ 
tierte  Brüste  und  Schulterstücke,  erhöhte  Stiefelabsätze  und  Perücken 
trug.  Wie  der  gesamte  Hausrat  des  Bürgers,  so  ist  auch  fast  jeder  Be¬ 
standteil  seiner  Toilette  Surrogat:  über  dem  Jägerhemd  fingieren  die 
umdrehbaren  „Röllchen“  und  der  auswechselbare  „Serviteur“  blüten¬ 
weiße  gestärkte  Wäsche,  die  genähte  Kravatte  ahmt  die  geknüpfte 
nach,  der  Zugstiefel  ist  mit  Scheinknöpfen  versehen.  Das  „Toupet“ 
war  bei  soignierten  älteren  Herren  fast  selbstverständlich,  auch  das 
Färben  des  Bartes,  der  nur  an  Priestern,  Schauspielern  und  Lakaien 
vermißt  wurde,  sehr  verbreitet.  Nur  das  Genie  vermochte  sich  dem 
allgemeinen  Schwindel  zu  entziehen.  Als  Moltke  (der  übrigens  auch 
zu  den  wenigen  Damaligen  gehörte,  die  freiwillig  rasiert  gingen)  von 
einem  Hoffriseur,  der  ein  Künstler  seines  Fachs  war,  ein  vorzügliches 
Toupet  geliefert  wurde,  sagte  er  indigniert :  „Was  haben  Sie  mir  denn 
da  gebracht  ?  Das  kann  ich  nicht  aufsetzen,  das  hält  ja  jeder  für  echt.“ 

Derselbe  Moltke  hat  die  verlogene  Technik  des  „bedeutenden“ 
Lenbach  mit  den  Worten  abgetan:  „Der  will  immer  einen  Helden  aus 
mir  machen.“  Dieser  war  Pilotyschüler  wie  Defregger,  der  Erfinder 
des  Salontirolers,  und  der  damals  ebenso  berühmte  Theatermystiker 
Gabriel  Max.  Die  eigentliche  Herrschaft  über  die  Zeit  aber  besaß 
ein  vierter  Jünger  Pilotys:  Hans  Makart.  Sein  Malerruhm  ist  ebenso 
rasch  verblichen  wie  seine  Farben,  denen  er  durch  ein  Herstellungs¬ 
geheimnis  vorübergehend  eine  besondere  Leuchtkraft  zu  geben 
wußte,  was  allein  schon  für  das  Komödiantische  seiner  Kunst  be¬ 
zeichnend  ist.  Auf  seinen  Bildern,  gut  arrangierten  Festzügen  (seine 
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berühmten  „fünf  Sinne“  sind  nicht  einmal  das,  sondern  Badezimmer¬ 
kacheln)  hat  er  alles  zusammengeramscht,  was  gut  und  teuer  ist: 
Jaspis  und  Marmor,  Atlas  und  Goldbrokat,  glitzernde  Juwelen,  rosiges 
Frauenfleisch.  Daneben  aber  war  er  der  virtuose  Regisseur  jenes 
großen  Balletts  der  Formen  und  Stile,  das  das  Zeitalter  aufführte, 
ein  Geschmacksdiktator  von  einer  ähnlichen  Macht,  wie  sie  Bernini 
im  Italien  der  Barocke  besaß.  Es  gab  nicht  bloß  Makartbuketts,  son¬ 
dern  auch  Makartbälle,  Makartzimmer  und  ein  Makarttheater.  Der 
Wiener  Kritiker  Ludwig  Hevesi  schrieb  zum  sechzigsten  Geburtstag 
der  Wolter  rückblickend:  „Makart  wurde  unter  anderem  auch  Di¬ 
rektor  des  Burgtheaters  .  .  .  Und  das  ganze  Theater  wurde  auf  Char¬ 
lotte  Wolter,  diesen  lebendigen  Feuerquell  von  Farbigkeit  gestimmt.“ 
Das  ist  nun  sehr  merkwürdig;  denn  den  Spätergeborenen  erschien  sie 
als  der  Inbegriff  marmorner  Kälte  und  Blässe.  Taten  diese  ihr  Un¬ 
recht  oder  hat  sich  jene  ganze  Makartzeit  ihre  feurige  Farbigkeit  nur 
eingebildet,  während  sie  in  Wahrheit  grau  und  lau  war?  Diese  Frage 
läßt  sich  offenbar  objektiv  nicht  entscheiden. 

Von  einer  anderen  damaligen  Tragödin,  der  ebenso  bewunderten 
Klara  Ziegler,  fand  Theodor  Fontane,  daß  sie  Kaulbach  spiele.  Und 
von  den  Meiningern  sagte  Ludwig  Speidel:  „sie  inszenieren  unge¬ 
fähr,  wie  Piloty  malt.“  Ihre  Gastspiele,  die  sie  am  I.  Mai  1874  in 
Berlin  eröffneten,  waren  eine  Reaktion  auf  den  Spartanismus  Laubes 
der  auf  äußere  Ausstattung  sehr  wenig  gab,  weil  sie  vom  Wort  des 
Dichters  und  Schauspielers  ablenke,  und  an  Requisiten  nur  das  für  die 
Handlung  Notwendige  auf  der  Bühne  duldete  (worin  er  gar  nicht  so 
unrecht  hatte,  denn  da  auf  dem  Theater  alles  ein  Symbol  ist,  so  haben 
dort  nur  solche  Gegenstände  Existenzberechtigung,  die  eine  Bedeu¬ 
tung  besitzen).  Die  Meininger  verwendeten  große  Sorgfalt  auf  das 
Bühnenbild,  das  sie  nicht  nur  reicher  und  bunter,  sondern  auch  mit 
fast  archäologischer  Genauigkeit  höchst  zeitgerecht  gestalteten:  die 
„historische  Echtheit“  ging  bisweilen  so  weit,  daß  Gitter,  Gobelins, 
Truhen,  Türschnallen  noch  wirklich  aus  der  Zeit  stammten,  in  der 
das  Stück  spielte.  Die  Dramatik  der  Vorgänge  verstärkten  sie  durch 
alle  erdenklichen  Effekte:  nicht  bloß  durch  optische,  sondern  auch 
durch  „Stimmungsgeräusche“ :  Donnergrollen,  Blätterrauschen, 
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Glockengeläute,  Regengeprassel.  Auch,  bei  der  Komparserie  brachten 
sie  das  Prinzip  der  Echtheit  zur  Anwendung,  indem  sie  sie  aus  wirk¬ 
lichen  Schauspielern  zusammensetzten,  was  bis  dahin  unerhört  war:  an 
Hoftheatern  wurde  damals  sogar  Militär  zum  Statieren  kommandiert 
und  zum  Beispiel  der  Gespensterzug  in  „Müller  und  sein  Kind“  von 
Musketieren  vorgetäuscht.  Hier  aber  tat  der  Fiesko  an  einem  anderen 
Tage  im  römischen  Volk  mit  oder  machte  einen  der  Pappenheimer 
Kürassiere.  Die  stärkste  Wirkung  hatten  denn  auch  die  Auftritte,  wo 
der  Massenregie  die  Hauptaufgabe  zufällt:  die  Ensembleszenen  der 
Räuber,  die  Rütliszene,  die  Forumszene,  die  Bankettszene  im  „Wal¬ 
lenstein“;  diesen  spielten  sie  nach  langer  Pause  wieder  komplett,  wäh- 
rendman  sonst  immernur  den  zweiten  Teil  aufführte.  Die  Sololeistun¬ 
gen  erhoben  sich  nie  über  das  Mittelmaß :  dies  gilt  auch  von  dem  da¬ 
mals  noch  blutjungen  und  völlig  unreifen  Kainz  und  von  Ludwig 
Barnay,  der  niemals  mehr  war  als  ein  hohler  Hofschauspieler  mit  soge¬ 
nannten  „schönen  Mitteln“.  Eines  der  Hauptverdienste  der  Meininger 
war  die  Entdeckung  Kleists,  den  man  bisher  fast  gar  nicht  gespielt 
hatte.  Ihre  Regieweise  wurde  überall  kopiert :  schließlich  meiningerte 
jedes  Provinztheater;  1890  wurde  sie  vom  Naturalismus  abgelöst. 

Der  repräsentative  Bühnenkünstler  der  Gründerjahre  war  der 
Burgschauspieler  Adolf  von  Sonnenthal:  durch  k.  k.  Dekret  zum 
Ritter  geschlagen  und  in  der  Tat  eine  Erscheinung  von  hoher  Ritter¬ 
lichkeit,  wenn  auch  nur  einer  erworbenen;  und  zugleich  der  vollste 
und  rundeste  Ausdruck  der  bürgerlichen  Ideale:  sonor,  solid  und  sen¬ 
timental,  die  Erfüllung  einer  Zeitsehnsucht,  die  in  der  Kunst  einen 
Galanterieartikel  erblickt  und  sich  gern  an  glitzernden  Glastränen 
erfreut.  Alle  Welt  spielte  damals  Humanität  und  Liberalismus, 
Sonnenthal  wiederholte  dieses  Spiel  auf  der  Bühne:  in  seinen  demo¬ 
kratischen  Herzogen,  edeln  Emporkömmlingen,  weisen  Menschheits¬ 
aposteln,  machte  also  ein  doppeltes  Theater.  Und  doch,  dies  ist  die 
Paradoxie  der  Rampe,  wirkte  seine  Träne  echt,  seine  Suada  erlebt, 
seine  Pose  natürlich,  ja  war  es  sogar,  weil  sie  in  seiner  Vision  wirklich 
geworden  war. 


Das  „Ge¬ 
samtkunst¬ 
werk“ 


Der  mächtigste  Theatrarch  aber,  zugleich  der  überwältigende  Zu- 
sammenfasser  aller  Zeittendenzen  war  Richard  Wagner.  „In  der 
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Kulturgeschichte“,  sagt  Bulthaupt  in  seiner  „Dramaturgie  der  Oper“, 
„werden  das  Reich  und  Wagner  dermaleinst  so  unzertrennlich  sein 
wie  die  Tragödien  des  Äschylus  und  Sophokles  von  der  Blütezeit 
Athens.“  Sein  „Gesamtkunstwerk“  will  durch  Zusammenwirken  aller 
Künste:  der  Poesie,  Malerei,  Musik,  Mimik  das  wahre  Drama  erstehen 
lassen,  das  „Musikdrama“,  dessen  beste  Definition  er  mit  den  Worten 
gegeben  hat,  es  bestehe  aus  „ersichtlich  gewordenen  Taten  der  Mu¬ 
sik“.  Dabei  liegt  der  Schwerpunkt  in  der  dramatischen  Aufgabe,  der 
die  musikalische  untergeordnet  ist :  „der  Irrtum  in  der  Oper  bestand 
darin,  daß  ein  Mittel  des  Ausdrucks  (die  Musik)  zum  Zwecke,  der 
Zweck  des  Ausdrucks  (das  Drama)  aber  zum  Mittel  gemacht  wurde.“ 
Dies  bedeutete  ein  Zurückgreifen  auf  die  ehrwürdigste  Theater¬ 
tradition:  die  griechische,  der  ebenfalls  immer  ein  Gesamtkunstwerk 
aus  Bühnenbild,  Text,  Gebärde,  Gesang  und  Tanz  mit  allerdings 
weit  sparsamerer  Assistenz  des  Orchesters  als  Ideal  vorgeschwebt 
hatte,  und  zugleich  einen  schroffen  Bruch  mit  der  landläufigen  Opern¬ 
tradition,  die  fast  ausschließlich  tonkünstlerische  Rücksichten  gelten 
ließ.  Wir  erinnern  uns,  daß  schon  Gluck  die  Emanzipation  des  Textes 
von  den  verkünstelnden  und  entgeistigenden  Einflüssen  der  Musik 
und  die  Restitution  des  Dramas  in  seine  alten  Rechte  als  seine  refor- 
matorische  Hauptaufgabe  betrachtete,  die  er  nur  deshalb  nicht  gänz¬ 
lich  erfüllte,  weil  er  durch  die  klassizistischen  Vorurteile  seines  Zeit¬ 
alters  gehemmt  war;  auch  Schiller  bewegte  sich  in  seinen  späteren 
Dramen  ganz  merklich  in  der  Richtung  aufs  Gesamtkunstwerk,  nur 
hat  er  niemals  den  Komponisten  gefunden,  der  es  verstanden  hätte, 
seine  Ensembleszenen,  dramatischen  Höhepunkte,  lyrischen  Inter¬ 
mezzi,  Aktschlüsse,  die  alle  nach  Musik  schreien,  kongenial  zu  instru¬ 
mentieren.  Nicht  selten  hat  er  es  direkt  vorgeschrieben:  der  Anfang 
des  „Teil“  ist  eine  komplette  Oper,  der  Krönungszug  in  der  „Jung¬ 
frau“  eine  Musikeinlage  und  am  Schluß  der  Rütliszene  heißt  es:  „das 
Orchester  fällt  mit  einem  prachtvollen  Schwung  ein.“  „Ich  glaubte“, 
sagte  Gluck  in  der  Vorrede  zur  „Alceste“,  „daß  die  Musik  die  Poesie 
auf  eben  diese  Weise  unterstützen  sollte,  wie  die  lebhaften  Farben 
und  die  glückliche  Übereinstimmung  des  Lichts  und  Schattens, welche 
die  Figuren  ohne  Abänderung  der  Umrisse  beleben,  eine  wohlgeord- 
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nete  Zeichnung  erheben.“  Man  glaubt,  Winckelmann  reden  zu  hören. 
Wagner  hat,  auf  diesem  Wege  fortschreitend,  weit  mehr  getan:  er  hat 
die  Zeichnung  nicht  bloß  durch  Bemalung  gehoben,  sondern  in  einen 
kostbaren  F arbenschleier  gehüllt,  der  in  allen  Lichtern  des  Regenbogens 
funkelt,  und  die  Poesie  durch  die  Musik  nicht  bloß  unterstützt,  son¬ 
dern  in  einen  wahren  Klangrausch  verzaubert  und  damit  in  Sphären 
emporgetragen,  die  dem  reinen  Wort  nicht  erreichbar  sind.  Dieser 
,, Tonvorhang“  ist  das  reichste  und  prachtvollste  Theaterrequisit,  das 
jemals  verwendet  wurde.  Das  Leitmotiv,  eine  mehr  als  dreihundert¬ 
jährige  Erfindung,  deren  sich  auch  Gluck  schon  mit  großer  Kunst 
bediente,  hat  doch  erst  er  durch  üppigen  Einfallsreichtum  und  über¬ 
legenes  Raffinement  der  Verwendung  und  wohl  auch  Überverwendung 
zur  höchsten  Wirksamkeit  gesteigert.  Mit  seinem  untrüglichen  Flair 
hat  er  sofort  den  eminenten  Bühnenwert  dieses  Ausdrucksmittels 
erkannt  (denn  nichts  wirkt  auf  dem  Theater  stärker  als  die  „bedeut¬ 
same“,  symbolische  Erinnerung),  jedoch  damit  auch  ein  historisches, 
dialektisches,  musikfremdes  Element  in  die  Musik  gebracht.  Auf 
ihrem  Höhepunkt  führt  diese  Technik  schließlich  zur  „unendlichen 
Melodie“,  von  der  Wagner  sagt:  „Wie  der  Besucher  des  Waldes,  wenn 
er  sich,  überwältigt  durch  den  allgemeinen  Eindruck,  zu  nachhalten¬ 
der  Sammlung  niederläßt,  .  .  .  immer  inniger  auflauscht,  so  vernimmt 
er  nun  immer  deutlicher  die  unendlich  mannigfaltigen  im  Walde 
wach  werdenden  Stimmen  .  .  .  Diese  Melodie  wird  ewig  in  ihm  nach¬ 
klingen,  aber  nachträllern  kann  er  sie  nicht.“ 

Seine  Musiktheorie  hat  Wagner  bekanntlich  von  Schopenhauer 
übernommen:  nach  diesem  sind  die  übrigen  Künste  die  Abbilder  der 
Ideen,  der  bloßen  Erscheinungen  des  Willens,  die  Offenbarungen  der 
Musik  jedoch  die  Abbilder  des  Willens  selbst;  daher  ihre  Wirkungen 
umfassender  und  tiefer,  verständlicher  und  geheimnisvoller.  Diese 
(vollkommen  berechtigte)  hohe  Einschätzung  seiner  Kunst  bestach 
Wagner.  Er  übersah  jedoch,  daß  Schopenhauer  dabei  niemals  an  die 
Oper  gedacht  hat,  diese  sogar  ausdrücklich  von  der  hohen  Musik  ab¬ 
gesondert,  mit  der  Militär-  und  Tanzmusik  auf  eine  Stufe  gestellt 
und  in  ihrem  künstlerischen  Wert  mit  der  Nützlichkeitsarchitektur 
verglichen  hat.  Mozart  und  Rossini,  sagt  er,  hätten  ihren  Text  nicht 
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selten  mit  höhnender  Verachtung  behandelt,  was  echt  musikalisch 
gewesen  sei,  Gluck,  der  die  Musik  ganz  zum  Knechte  schlechter  Poesie 
habe  machen  wollen,  sei  einen  Irrweg  gewandelt.  Diese  Anschauung 
floß  ganz  logisch  aus  seiner  Theorie :  gerade  weil  die  Musik  den  Willen 
unmittelbar  ausdrückt,  darf  sie  nicht  dessen  Erscheinung,  den  In¬ 
tellekt,  ausdrücken  wollen;  was  sie  darstellt,  sind  unsere  Gemütsbe- 
wegungen  „gewissermaßen  in  abstracto“,  nicht  „wie  sie  von  ver¬ 
schiedenartigen  Motiven  und  Umständen  begleitet,  in  verschieden¬ 
artigen  Personen  gleichsam  eingekleidet  und  kostümiert  erscheinen“. 
„So  gewiß  die  Musik,  weit  entfernt,  eine  bloße  Nachhilfe  der  Poesie  zu 
sein,  eine  selbständige  Kunst,  j  a  die  mächtigste  unter  allen  ist  und  daher 
ihre  Zwecke  ganz  aus  eigenen  Mitteln  erreicht;  so  gewiß  bedarf  sie 
nicht  der  Worte  des  Gesanges  oder  der  Handlung  einer  Oper.  Die 
Musik  als  solche  kennt  allein  die  Töne,  nicht  aber  die  Ursachen, 
welche  diese  hervorbringen.  Demnach  ist  für  sie  auch  die  vox  humana 
ursprünglich  und  wesentlich  nichts  anderes  als  ein  modifizierter  Ton, 
eben  wie  der  eines  Instruments  .  .  .  Die  Worte  sind  und  bleiben  für 
die  Musik  eine  fremde  Zugabe,  von  untergeordnetem  Werte,  da  die 
Wirkung  der  Töne  ungleich  mächtiger,  unfehlbarer  und  schneller  ist 
als  die  der  Worte.“  Eine  Stelle  in  Schopenhauers  Hauptwerk  lautet  so, 
als  ob  sie  direkt  gegen  Wagner  gerichtet  wäre,  obgleich  dieser  bei 
ihrer  Abfassung  noch  ein  Kind  war:  sie  warnt  davor,  daß  der  Text 
in  der  Oper  seine  untergeordnete  Stellung  verlasse,  „um  sich  zur 
Hauptsache  und  die  Musik  zum  bloßen  Mittel  zu  machen,  als  welches 
ein  großer  Mißgriff  und  eine  arge  Verkehrtheit  ist . .  .  Wenn  die  Musik 
zu  sehr  sich  den  Worten  anzuschließen  und  nach  den  Begebenheiten 
zu  modeln  sucht,  so  ist  sie  bemüht,  eine  Sprache  zu  reden,  welche 
nicht  die  ihrige  ist.“  Doch  findet  sich  sogleich  auf  der  nächsten  Seite 
eine  Stelle,  die  die  „unendliche  Melodie“  vorauszuahnen  scheint: 
„Aus  diesem  innigen  Verhältnis,  welches  die  Musik  zum  wahren 
Wesen  aller  Dinge  hat,  ist  auch  dies  zu  erklären,  daß  wenn  zu  irgend¬ 
einer  Szene,  Handlung,  Vorgang,  Umgebung  eine  passende  Musik 
ertönt,  diese  uns  den  geheimsten  Sinn  derselben  aufzuschließen 
scheint  und  als  der  richtigste  und  deutlichste  Kommentar  dazu  auf- 
tritt“;  und  ein  Satz  aus  der  „Metaphysik  der  Geschlechtsliebe“  klingt 
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fast  wie  eine  Umschreibung  der  Tristanidee:  „Die  Gattung  allein 
hat  unendliches  Leben  und  ist  daher  unendlicher  Wünsche,  un¬ 
endlicher  Befriedigung  und  unendlicher  Schmerzen  fähig.  Diese 
aber  sind  hier  in  der  engen  Brust  eines  Sterblichen  eingekerkert :  kein 
Wunder  daher,  wenn  eine  solche  bersten  zu  wollen  scheint  und  keinen 
Ausdruck  finden  kann  für  die  sie  erfüllende  Ahndung  unendlicher 
Wonne  oder  unendlichen  Wehs.“  Hingegen  war  Wagner  im  Irrtum, 
wenn  er  glaubte,  Schopenhauers  Erlösungsgedanken  dramatisiert  zu 
haben;  vielmehr  erscheint  dieser  bei  ihm,  so  oft  und  machtvoll  er 
auch  auftritt,  immer  pikant  erotisiert,  aus  dem  Metaphysisch-Kos¬ 
mischen  ins  Empirisch-Individuelle,  sozusagen  Private  gezogen:  die 
„Erlösung  durch  das  Weib“  ist  ein  Gedanke,  den  Schopenhauer, 
um  seine  Meinung  befragt,  unter  furchtbaren  Beschimpfungen  zu¬ 
rückgewiesen  hätte. 

Der  gedankenreiche  Kulturphilosoph  Houston  Stewart  Cham- 
berlain  sagt  in  seinem  dicken  Wagnerbuch,  einer  beziehungslosen 
unfruchtbaren  Lobhudelei,  die  nur  geeignet  ist,  von  Wagner  zu  ent¬ 
fernen  (dessen  Kardinaldefekt  ja  überhaupt  immer  die  Wagnerianer 
waren):  „Er  war  niemals  nur  Opernkomponist,  sondern  er  war  von 
Hause  aus  Dichter  und  die  naive  Verwunderung  darüber,  daß  dieser 
Komponist  , selber  seine  Texte  geschrieben  habe4,  würde  allerdings 
nicht  minder  naiv,  aber  logisch  besser  begründet  sein,  wenn  sich  die 
Menschen  darüber  verwunderten,  daß  dieser  Dichter  selber  seine 
Musik  geschrieben  hat.“  Die  für  jedermann  ganz  offenkundige,  nur 
dem  Wagnerianer  Chamberlain  verborgene  Wahrheit  ist,  daß  Wagner 
weder  ein  Musiker  war,  der  Gedichte,  noch  ein  Dichter,  der  Musik 
gemacht  hat,  sondern  ein  Theatraliker,  der  beides  gemacht  hat,  so 
oft  er  es  brauchte.  Das  Gesamtkunstwerk  besteht  ganz  einfach  darin, 
daß  alle  Künste  dem  Theater  subordiniert  werden,  dem  Willen  zur 
zauberischen  Illusion,  die  die  Wirklichkeit  bald  steigert,  bald  aus¬ 
löscht,  aber  immer  überwältigt,  zur  gemalten,  aber  pittoresken  Ve¬ 
dute  und  arrangierten,  aber  effektvollen  Fioritur,  zum  Gazeschleier 
der  Stimmung  und  Kolophoniumblitz  der  Leidenschaft,  der,  gerade 
weil  er  nicht  echt  ist,  suggestiver  wirkt  als  der  natürliche.  Wagner  ist 
immer  zuerst  und  zutiefst  Regisseur.  Seine  Prosa  ist  merkwürdig  un- 
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musikalisch;  wenn  er  nicht  Theater  machen  darf,  bewegt  er  sich  so 
plump  und  hilflos  wie  eine  Schildkröte,  die  ihr  glitzerndes  flottieren¬ 
des  Element  verlassen  hat;  ja  sogar  seine  Operntexte  entbehren,  wenn 
man  sie  losgelöst  betrachtet,  was  man  freilich  nicht  darf,  aber  die 
Wagnerianer  tun,  in  einem  höheren  Sinne  der  Musikalität,  indem 
ihre  Klangwirkungen  ganz  äußerlich  durch  Reim,  Rhythmus  und 
Alliteration  erzeugt  und  nicht  selten  durch  befremdende  Kako- 
phonien,  gequälte  Wortstellungen,  holprige  Satzbildungen  geschädigt 
werden.  Er  hat  damit  selbst  den  Beweis  für  die  Richtigkeit  der  scho- 
penhauerischen  Theorie  geliefert,  daß  die  Wortsprache  eine  Ausdrucks¬ 
form  darstellt,  die  gerade  dem  echten  Musiker  fremd,  ja  feindlich  ist. 
Wagner  scheint  das,  zumindest  in  seinen  späteren  Werken,  dunkel 
gefühlt  zu  haben,  indem  er  der  Pantomime  einen  sehr  breiten  Platz 
einräumte:  sein  Musikdrama  ist  nicht  bloß  Gesang  und  Begleitung, 
sondern  auch  Bewegung  und  wird  dadurch  erst  zum  wahren  Gesamt¬ 
kunstwerk.  Schritte,  Gesten,  Blicke  sind  bei  ihm  nicht  dem  Zufall 
oder  der  Willkür  überlassen,  sondern  durch  die  Musik  genau  be¬ 
stimmt.  Dies  erstreckt  sich  sogar  auf  die  Bewegungen  der  stummen 
Natur:  der  Strom  im  „Rheingold“,  der  Wald  im  „Siegfried“  sind  be¬ 
seelte  Wesen,  deren  Lebensäußerungen  das  Orchester  aufmerksam 
begleitet.  Hierin  zeigt  sich  Wagner  wiederum  als  grandioser  Regisseur. 
Und  es  ist  überhaupt  mehr  als  wahrscheinlich,  daß  man  in  ihm  das 
größte  Theatergenie  aller  Zeiten  zu  erblicken  hat.  Dramatische  Mo¬ 
mente  wie  das  Erscheinen  Lohengrins,  die  Landung  Tristans  in 
Cornwall,  der  zweite  Aktschluß  der  Meistersinger  und  noch  viele 
andere  bezeichnen  absolute  Höhepunkte  der  Bühnenkunst.  Weisen 
die  Gegner  darauf  hin,  daß  der  Effekt  dieser  Szenen  hauptsächlich 
der  Musik  zu  danken  ist,  so  ist  ihnen  zu  erwidern,  daß  zu  jedem  echten 
Drama  die  Musik  als  integrierender  Bestandteil  gehört,  wie  zu  jeder 
wahren  Skulptur  die  Farbe,  und  daß  das  reine  Sprechstück  ein  mo¬ 
dernes  Entartungsprodukt  darstellt.  Wagner  gibt  in  jedem  seiner 
Werke  theatralisch  das  Letzte:  unbestreitbar  hat  im  „Rienzi“  die 
Spontinische  Spektakeloper,  im  „Holländer“  die  Marschnersche  Dä¬ 
monenoper,  im  „Tristan“  die  Liebesoper,  in  den  „Meistersingern“ 
das  musikalische  Lustspiel,  in  „Lohengrin“  und  „Tannhäuser  die 
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gesamte  Romantik  ihre  höchste  Vollendung  erreicht;  zumal  der 
letztere  kann  ohne  Übertreibung  als  das  großartigste  Bühnenwerk 
der  Weltgeschichte  angesprochen  werden.  Ja;  Wagner  hat  das  höchste 
Theater  gemacht,  das  erdenklich  ist;  und  es  läßt  sich  bloß  noch  fra¬ 


Die  Kurve 
Wagners 


gen,  ob  das  Theater  das  Höchste  ist. 

Vielleicht  konnte  nur  in  einer  Welt,  die  ganz  Kulisse  und  Imitation 
war,  ein  so  einzigartiges  Phänomen  erstehen.  Und  auch  darin  ist 
Wagner  ein  prägnanter  Ausdruck  seiner  Zeit,  daß  er  die  Verwissen¬ 
schaftlichung  der  Kunst  auf  die  Spitze  getrieben  hat.  Wenn  Schopen¬ 
hauer  gesagt  hat,  daß  die  Musik,  als  unmittelbare  Sprache  des  Wil¬ 
lens,  von  jedermann  verstanden  werde,  so  gilt  dies  von  der  Ton¬ 
dichtung  Wagners  nicht  mehr.  Damit  ist  eine  allgemeine  Ten¬ 
denz  der  modernen  Kultur  gesteigert  und  übersteigert  worden,  die, 
wie  bereits  hervorgehoben  wurde,  mit  der  Renaissance  eingesetzt 
hat.  Damals  kam  die  Kunst  der  „Feinheiten“  auf  und  als  ihr  Korrelat 
der  genießerische  Conoisseur,  der  die  „Voraussetzungen“  besitzt. 
Diese  Richtung  auf  das  Fachliche  ist  im  Laufe  der  Neuzeit  immer 
exklusiver,  tyrannischer,  kastenstolzer  geworden;  schließlich  wurde 
alles  eine  Spezialität  organisierter  Könner  für  wissende  Feinschmecker : 
Malerei  und  Poesie,  Naturwissenschaft  und  Gottesgelehrtheit,  Politik 
und  Strategie,  sogar  Handel  und  Verbrechen.  An  die  höchsten  Fines¬ 
sen  des  mathematischen  Kalküls  und  die  subtilsten  Kunststücke  der 
impressionistischen  Malerei  gemahnend,  ist  Wagners  Harmonik  und 
Chromatik  mit  ihren  überreich  schattierten  und  verwebten  Anspie¬ 
lungen,  Rückweisen,  Vorblicken  die  musikalische  Technik,  die  dem 
Zeitalter  der  virtuosen  Ingenieurbauten,  der  elektrodynamischen 
Wundermaschinen  und  der  diplomatischen  Integralrechnung  eines 
Bismarck  entspricht.  Man  kann  geradezu  bei  ihm  von  einer  Genealo¬ 
gie  der  Leitmotive  sprechen,  deren  vollkommene  Kenntnis  ein 
Lebensstudium  ist;  aber  schon  die  bloße  Beherrschung  seines  mytho¬ 
logischen  Apparats  ist  eine  ernste  Aufgabe,  mindestens  so  mühsam 
wie  die  Erfassung  des  darwinistischen  Deszendenzsystems,  von  dem 
er  beeinflußt  ist. 

Wollte  man  aber  versuchen,  Wagner,  natürlich  nur  ganz  sum¬ 
marisch,  in  eine  der  großen  historischen  Kunstkategorien  einzureihen, 
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so  könnte  man  ihn  vielleicht  am  ehesten  als  einen  Baröckkünstler  be¬ 
zeichnen.  Er  erinnert  an  jene  Kultur  nicht  nur  durch  den  Pomp  und 
Aplomb  seiner  weitausholenden  überberedten  Gebärden  und  seinen 
mystifikatorischen  Hang  zum  Rebus  und  Zwielicht,  sondern  auch 
durch  seinen  sensualistischen  Willen  zur  Spiritualität,  für  den  der 
Weihrauch  Opiat  und  die  Kirche  Fassade  ist,  und  seine  krampfhafte, 
aber  gleichwohl  bezaubernde  Künstlichkeit,  am  stärksten  aber  durch 
seine  raffinierte  Mischung  aus  Erotik  und  Askese,  Liebesinbrunst  und 
Todessehnsucht,  eine  schwüle  Metaphysik,  die  in  einem  gewissen 
(freilich  nur  einem  allerhöchsten)  Sinne  widerchristlich  und  frivol  ist. 
Denn  man  wende  nicht  ein,  daß  hier  die  geheime  Identität  der  beiden 
Kardinalmomente  des  irdischen  Daseins,  des  Zeugens  und  Sterbens  in 
erhabener  Weise  zum  Ausdruck  gelangt:  sowohl  Eingang  wie  Aus¬ 
gang  des  Menschen  sind  überzeitliche  Ereignisse;  seine  Geburt  mit  dem 
Phänomen  der  Fortpflanzung  verknüpfen,  heißt  das  Geheimnis  des  Le¬ 
bens  biologisch  sehen,  mit  einemWort:  wiederum  darwinistisch. 

Niemand  hat  an  Wagner  die  Gebrechen  und  Gefahren  klarer  er¬ 
kannt  als  Nietzsche,  aber  auch  niemand  so  tief  seine  einzigartige  Be¬ 
deutung  uncj  Begnadung,  was  sowohl  die  Anhänger  wie  die  Gegner 
Wagners  zu  vergessen  pflegen.  Er  hat  auch  im  Lob  über  ihn  das 
Stärkste,  Feinste  und  Erleuchtendste  gesagt,  was  je  über  ihn  gesagt 
worden  ist.  Kein  Mensch  hat  eine  intimere,  man  möchte  sagen: 
familiärere  Kenntnis  von  der  Seele  dieses  Genies  gehabt,  eine  Kennt¬ 
nis,  wie  sie,  im  Guten  und  Bösen,  eben  nur  ganz  nahe  Verwandte  zu 
besitzen  vermögen.  Wer  außer  Nietzsche  hatte  zum  Beispiel  damals 
schon  erkannt,  daß  Wagner  in  die  europäische  Dekadenz  gehört,  „als 
Orpheus  alles  heimlichen  Elends  größer  als  irgendeiner4  ?  Und  seine 
kulturhistorische  Bedeutung  läßt  sich  wohl  nicht  kürzer  und  schla¬ 
gender  formulieren  als  in  dem  Schlußsatz  des  Vorworts  zum  „Fall 
Wagner“:  „Wagner  resümiert  die  Modernität.  Es  hilft  nichts,  man 
muß  erst  Wagnerianer  sein  .  .  .“  An  einer  anderen  Stelle  sagt  Nietz¬ 
sche,  jede  wahrhaft  bedeutende  Musik  sei  Schwanengesang:  dies  gilt 
im  höchsten  Maße  von  Wagner.  Das,, Musikdrama  ist  der  hinreißende 
Trauermarsch,  die  pompöse  Leichenfeier  am  Grabe  des  neunzehnten 
Jahrhunderts,  ja  der  ganzen  Neuzeit. 
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Im  übrigen  hat  Wagner  das  Schicksal  aller  großen  Theaterdichter 
gehabt,  das  regelmäßig  eine  Wellenbewegung  aufweist.  Zuerst  wer¬ 
den  sie  maßlos  angefeindet  und  für  geistesgestört,  sittenlos,  kunst¬ 
mörderisch  erklärt;  hierauf  folgt  eine  enthusiastische  Anerkennung, 
die  in  ihnen  den  Gipfel  alles  bisherigen  Schaffens  erblickt;  hierauf 
eine  Reaktion,  die,  ebenso  ungerecht  wie  die  vorangegangene  Über¬ 
schätzung,  ihre  Art  für  überholt,  leer,  verlogen  erklärt;  und  hierauf 
kommt  es  sehr  oft  wieder  zu  einer  Renaissance.  So  wurde  zum  Beispiel 
Euripides  von  seinen  Zeitgenossen  als  ein  Niedergangsphänomen  an¬ 
gesehen;  in  der  hellenistischen  Zeit  genoß  er  jedoch  ein  solches  An¬ 
sehen,  daß  neben  ihm  überhaupt  kein  Dramatiker  auch  nur  genannt 
werden  konnte  und  alle  Gattungen,  sowohl  die  tragischen  wie  die 
komischen,  sich  ausschließlich  an  ihm  orientierten.  Dem  Zeitalter  des 
Klassizismus  erschien  es  wiederum  als  Blasphemie,  ihn  mitÄschylus  und 
Sophokles  zusammenzustellen:  noch  Mommsen  schätzt  ihn  ziemlich 
niedrig  ein;  seit  aber  Dialektik,  Ironie  und  komplexe  Psychologie  sich 
die  Bühne  zu  erobern  beginnen,  ist  sein  Ruhm  ganz  offensichtlich 
wieder  im  Steigen  begriffen.  Shakespeare,  zu  seinen  Lebzeiten  als 
eminentes  Theatertalent,  wenn  auch  vielleicht  nich£  als  großer 
Dichter  geschätzt,  verfiel  während  der  zweiten  Hälfte  des  siebzehnten 
und  der  ersten  Hälfte  des  achtzehnten  Jahrhunderts  der  tiefsten 
Verachtung,  um  seitdem  gänzlich  unbestritten  als  der  größte  Dra¬ 
matiker  der  Welt  zu  gelten.  Schiller  war  von  etwa  1830  bis  1890  das 
selbstverständliche  Vorbild,  an  dem  jede  deutsche  Theaterdichtung 
von  höherem  Stil  gemessen  wurde;  alle  namhaften  Theaterschrift¬ 
steller,  die  sich  damals  der  Versform  bedienten:  Gutzkow  und  Laube, 
Hebbel  und  Ludwig,  Halm  und  Wildenbruch  kommen  von  ihm  her. 
Mit  dem  Naturalismus  aber  setzte  fast  über  Nacht  eine  ausschwei¬ 
fende  Geringschätzung,  ja  Verhöhnung  Schillers  ein:  sein  Name 
wurde  beinahe  zum  Schimpfwort.  Der  Expressionismus  ist  aber 
wieder  zu  ihm  zurückgekehrt.  Von  Ibsen,  der  ursprünglich  für  eine 
Kreuzung  aus  einem  Schurken  und  einem  Irren  galt,  hat  um  die 
Jahrhundertwende  kein  Vollsinniger  geleugnet,  daß  er  eine  der  ge¬ 
waltigsten  Erscheinungen  der  Weltliteratur  sei,  während  die  heutige 
Jugend  in  ihm  eine  spinöse  alte  Tante  erblickt.  Die  Kurve  Wagners, 
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der  sowohl  mit  Schiller  wie  mit  Ibsen  eine  Verwandtschaft  besaß 
(mit  dem  letzteren  eine  mehr  unterirdische),  hat  ihren  Höhepunkt 
erreicht,  als  Schiller  noch  regierte  und  Ibsen  erst  heraufdämmerte, 
und  stieg  abwärts,  als  Schiller  wieder  emporkam  und  Ibsen  zu  ver¬ 
blassen  begann:  sie  hat  sich  also  paradoxerweise  gehoben,  weil  die 
Schillerwelt  noch  herrschte  und  die  Ibsenwelt  noch  nicht,  und  ge¬ 
senkt,  weil  Schiller  wieder  da  war  und  Ibsen  nicht  mehr.  Die  Er¬ 
klärung  liegt  vielleicht  darin,  daß  Schiller  ein  höchst  pathetischer, 
aber  ganz  unbürgerlicher  Dichter,  Ibsen  ein  ganz  unpathetischer, 
aber  sehr  bürgerlicher  Dichter  war.  So  mußte  es  geschehen,  daß  der 
pathetische  Wagner  im  Zeichen  Schillers  und  vor  dem  Regierungs¬ 
antritt  des  Pathoszermalmers  Ibsen  emporstieg,  hingegen  mit  Ibsen, 
aber  nicht  mit  Schiller  in  den  Sturz  des  bürgerlichen  Weltbilds  ge¬ 
rissen  wurde,  das  im  Hintergrund  aller  seiner  Dichtungen  steht.  Es 
kann  aber,  wie  auch  bei  Ibsen,  keinem  Zweifel  unterliegen,  daß  er 
eines  Tages  wieder  zur  Macht  gelangen  wird,  wenn  auch  aus  ganz 
anderen  Gründen  und  von  ganz  anderen  seelischen  Voraussetzungen 
her;  denn  die  wenigen  echten  Theatergenies,  die  die  Menschheit 
besitzt,  sind  nicht  umzubringen. 

Die  höchsten  Verdienste  um  den  Sieg  des  Musikdramas  hat  sich 
in  uneigennützigster  Weise  Franz  Liszt  erworben,  ein  enzyklopä¬ 
discher  Geist,  der  Wagner  und  Verdi,  Bach  und  Berlioz,  Schumann 
und  Chopin,  Mozart  und  Meyerbeer  mit  gleich  liebevoller  Einfüh¬ 
lung  umfing:  durch  seine  Transskriptionen  für  Pianoforte,  geist¬ 
vollen  Variationen  und  feurigen  Phantasien  hat  er  diese  Meister  den 
weitesten  Kreisen  erschlossen,  als  Klavierzauberer  durch  ganz 
Europa  reisend,  von  Frauen  und  Fürsten  verhätschelt;  aber  das  Glück 
hat  ihn  nicht  verdorben,  sondern  veredelt.  Eine  Art  Gegen- Wagner 
war  Johannes  Brahms,  der  1868  mit  seinem  „Deutschen  Requiem 
den  ersten  Erfolg  errang,  aber  mit  seiner  Kunst  lange  nur  auf  kleine 
Kreise  beschränkt  blieb.  Auch  sie  ist  der  Versuch  einer  Art  Rück¬ 
kehr  zum  Griechentum,  aber,  im  Gegensatz  zum  Musikdrama,  das 
nach  der  dionysischen  Seite  strebt,  dem  Apollinischen  zugewandt  oder, 
anders  ausgedrückt,  dem  Protestantischen:  dem  Herben  und  Ver¬ 
haltenen,  Spröden  und  Puritanischen;  indes  ist  ihre  klassische  Selbst- 
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begrenzung  und  Formenstrenge,  ganz  ebenso  wie  bei  den  Griechen, 
ein  künstliches  Palliativ  gegen  latente  Romantik,  die  willensmäßige 
Reaktion  eines  Selbstheilungsversuches:  Musik  als  Entziehungskur. 

Auch  „Carmen“  ist  oft  gegen  Wagner  ausgespielt  worden,  zum 
erstenmal  bekanntlich  von  Nietzsche:  „Darf  ich  sagen,  daß  Bizets 
Orchesterklang  fast  der  einzige  ist,  den  ich  noch  aushalte  .  .  .  Diese 
Musik  scheint  mir  vollkommen.  Sie  kommt  leicht,  biegsam,  mit  Höf¬ 
lichkeit  daher.  Sie  ist  liebenswürdig,  sie  schwitzt  nicht  .  .  .  Endlich 
die  Liebe,  die  in  die  Natur  zurückübersetzte  Liebe!  Nicht  die  Liebe 
einer  , höheren Jungfrau£!  Keine  Senta-Sentimentalität!  Sondern  die 
Liebe  als  Fatum,  als  Fatalität  .  .  .  Ich  weiß  keinen  Fall,  wo  der 
tragische  Witz,  der  das  Wesen  der  Liebe  macht,  so  streng  sich  aus¬ 
drückte,  so  schrecklich  zur  Formel  würde.“  Dieses  Werk,  in  dem  sich 
Popularität  mit  Raffinement,  spanische  Leidenschaft  mit  französi¬ 
scher  Grazie,  elementare  Vitalität  mit  spielender  Heiterkeit  vermählt, 
ist  eigentlich  die  ideale  Operette.  Seinen  Gipfel  erreichte  dieses  Genre 
auf  deutschem  Boden  in  der  „Fledermaus“,  die  über  ein  sehr  gutes 
Buch  und  eine  Fülle  reizender  musikalischer  Einfälle  verfügt,  aber 
über  keine  Atmosphäre  und  gar  keine  Weltanschauung,  wodurch  sie 
sich  sowohl  von  Offenbach  wie  von  Nestrop  in  einer  weiten  Distanz 
befindet:  ihre  Figuren  kommen  (auch  musikalisch)  aus  keinem  ge¬ 
meinsamen  Raum,  ihre  bezaubernden  Melodien  sind  aufgesetzter 
Goldstuck.  Man  muß  sogar  sagen,  daß  die  naive  Musik  Konradin 
Kreutzers  zum  „Verschwender“,  die  sich  natürlich  an  Originalität 
und  moussierendem  Reichtum  nicht  mit  der  ,, Fledermaus“  verglei¬ 
chen  läßt,  mehr  aus  der  Stimmung  des  Ganzen  erfühlt  ist  und  daher, 
vom  Standpunkt  des  Gesamtkunstwerks  betrachtet,  höher  steht  als 
die  Straußische.  Der  Haupteinwand  gegen  diese  aber  liegt  darin,  daß 
sie  gänzlich  domestiziert,  problemlos,  unrevolutionär  ist,  wiederum 
im  Gegensatz  zu  Offenbach  und  Nestrop,  obgleich  dieser  im  finster¬ 
sten  Nachmärz,  jener  unter  dem  napoleonischen  Säbelregiment 
blühte:  kein  Druck  nämlich,  ob  er  von  links  oder  von  rechts  kommt, 
ist  der  Kunst  so  schädlich  wie  die  lauwarme  Zimmertemperatur  des 
Liberalismus.  Es  ist  daher  ein  Unfug,  wenn  man  immer  noch  von 
„Offenbach  und  Strauß“  spricht.  Sie  sind  ebensowenig  „Dioskuren“ 
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wie  Delacroix  und  Delaroche,  Schopenhauer  und  Hartmann,  Busch 
und  Oberländer,  Ibsen  und  Björnson,  die  man  ja  auch  noch  bis  vor 
kurzem  regelmäßig  zusammen  nannte:  in  allen  diesen  Fällen  ist  ein 
einmaliges  Genie  von  einem  bürgerlichen  Talent  gewandt  wiederholt, 
an  Augenblickserfolg  bei  der  urteilslosen  Galerie  aber  überholt 
worden. 

Zur  Zeit  der  französischen  Revolution  schrieb  Goethe,  einen  be¬ 
deutenden  Nationalschriftsteller  könne  man  nur  von  der  Nation  for¬ 
dern;  indes  der  deutschen  Nation  die  Umwälzungen  zu  wünschen,  die 
klassische  Werke  vorbereiten  könnten,  trage  er  Bedenken.  Dieser  Aus¬ 
spruch  zeigt,  daß  selbst  ein  Goethe  nicht  imstande  war,  Geschichte 
vorauszubestimmen.  Denn  die  klassischen  Werke  kamen  ohne  Um¬ 
wälzungen;  und  als  die  Umwälzungen  kamen,  fehlten  die  klassischen 
Werke.  Zur  Zeit  des  ,, Wallenstein“  und  „Wilhelm  Meister“,  der 
„Phänomenologie“  und  der  „Farbenlehre“  waren  die  Deutschen 
keine  Nation;  zur  Zeit  Baumbachs  und  Brachvogels  waren  sie  eine. 
Die  Blüte  der  Gotik  und  Scholastik  wurzelt  in  dem  kläglichen  Fiasko 
der  Kreuzzüge;  die  italienische  Renaissance  entfaltete  ihre  Pracht¬ 
vegetation  inmitten  der  desolatesten  politischen  Verhältnisse;  Cal- 
deron  und  Greco  waren  Zeitgenossen  des  völligen  Niederbruchs  der 
spanischen  Weltmonarchie.  Rom  beherrschte  die  Welt,  mußte  aber 
jedes  Baumotiv,  jede  Dramenfabel,  jeden  philosophischen  Gedanken 
aus  Griechenland  beziehen.  Als  Karl  der  Große  das  römische  Welt¬ 
reich  erneuert  hatte,  versuchte  er  auch  eine  geistige  Wiedergeburt, 
die  aber  völlig  mißlang.  Besteht  also  zwischen  dem  politischen  und 
dem  kulturellen  Aufschwung  eines  Volkes  das  Verhältnis  des  Anta¬ 
gonismus?  Aber  die  perikleische  Ära  ist  die  Frucht  der  Perserkriege; 
die  englische  Renaissance  fällt  in  die  Zeit  des  Sieges  über  die  Armada; 
Descartes,  Pascal  und  Moliere  waren  Untertanen  Richelieus,  Maza- 
rins  und  Ludwigs  des  Vierzehnten.  Zweifellos  hat  die  Geschichte  ihre 
Gesetze;  aber  sie  sind  so  geheimnisvoll  und  verwickelt,  daß  sie  für 
uns  aufhören,  welche  zu  sein.  Und  so  können  wir  denn  auch  nicht 
mit  runden  Worten  erklären,  wie  es  kam,  daß  Deutschland  durch 
Sieg  und  Einheit  fast  aller  seiner  hohen  Kulturtraditionen  verlustig 
ging  und  Frankreich  nach  einer  der  furchtbarsten  Niederlagen  seiner 


Die 

Literatur 


377 


Geschichte  die  berückende  Flora  einer  ganz  neuen  Kunstwelt  ent¬ 
faltete. 

Die  nächste  Einwirkung  des  Krieges  auf  die  deutsche  Dichtkunst 
äußerte  sich  in  einer  Siegeslyrik,  die  durchwegs  zweiten  und  dritten 
Ranges,  unerlebt,  konventionell,  frostig  pathetisch  war.  Auch  die 
beiden  namhaftesten  Lyriker  des  Zeitalters,  Geibel  und  Freiligrath, 
versagten  vollständig.  Dieser  reimte  in  höchst  banalem  Bilde:  „Nun 
wirf  hinweg  den  Witwenschleier,  nun  gürte  dich  zur  Hochzeitsfeier, 
o  Deutschland,  hohe  Siegerin!“,  jener  in  billiger  Blechmusik:  „Hurra 
du  stolzes  schönes  Weib,  hurra  Germania,  wie  kühn  mit  vorgebeug¬ 
tem  Leib  am  Rheine  stehst  du  da!“  Auf  dem  Theater  herrschten 
verlogene  Reißer  vom  Typus  des  „Narziß“  oder  Pappendeckel¬ 
historien  nach  der  Art  von  Wilbrandts  „Arria  und  Messalina“,  da¬ 
neben  liebenswürdige  Stupiditäten  im  Stil  der  „Fliegenden  Blätter“ 
wie  der  „Veilchenfresser“  und  „Krieg  im  Frieden“;  auch  Halms  abge¬ 
standene  Konditorware  fand  noch  großen  Anwert  und  der  brave 
Handwerksmeister  L’Arronge  wurde  allen  Ernstes  für  einen  Dichter 
gehalten.  Das  Hauptkontingent  der  Repertoirestücke  aber  war  fran¬ 
zösischen  Ursprungs,  was  auch  von  den  Schauspielen  Paul  Lindaus 
gilt,  des  findigen  Exploiteurs  und  Adapteurs  der  Sardouwelt,  der 
seinen  Vorbildern  sogar  eine  Zeitlang  in  der  Gunst  des  deutschen 
Familienpublikums  den  Rang  ablief,  indem  er  sie  mit  kluger  Feigheit 
enterotisierte.  Die  Romantalente  von  der  Klasse  Heyse  schrieben 
fleißig  weiter,  und  man  muß  konstatieren,  daß  das  wertvollste  Produkt 
der  damaligen  erzählenden  Literatur  die  Memoiren  der  Frau  Buch¬ 
holz  von  Julius  Stinde  gewesen  sind,  der  zwar  selber  ein  ebenso  großer 
Philister  war  wie  seine  Figuren,  aber  mit  humorvoller  Lebensbeob¬ 
achtung  ein  frisches  und  treues  Kulturbild  der  achtziger  Jahre  ge¬ 
schaffen  hat;  weshalb  es  nicht  verwunderlich  ist,  daß  Bismarck  mit 
seinem  auf  allen  Gebieten  unfehlbaren  Instinkt  für  das,  was  man  beim 
Wein  „Körper“  nennt,  die  Herzensergießungen  Frau  Wilhelminens  zu 
seiner  Lieblingslektüre  gerechnet  hat. 

Ein  Jahrzehnt  lang  dichtete  Ernst  von  Wildenbruch,  ohne  die 
geringste  Beachtung  zu  finden;  erst  1 88 1  erschlossen  ihm  die  Meininger 
mit  einer  Aufführung  der  „Karolinger“  die  Bühne.  In  seinen  Dich- 
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tungen  knarrt  der  komplette  Apparat  des  Epigonendramas:  da  gibt 
es  gigantische  Bösewichter,  dämonische  Mannweiber,  schwache 
Königspuppen,  einweihende  Monologe  ans  Publikum,  entlarvende  Be¬ 
lauschungen,  Atempo-Auftritte  der  gerade  notwendigen  Figuren  und 
Zusammenkünfte  des  gesamten  Personals  auf  einem  Generalschau¬ 
platz  wie  in  einer  Hotelhalle.  Er  exponiert  meist  ausgezeichnet,  wor¬ 
auf  ihm  der  Atem  ausgeht  und  er,  dies  dunkel  fühlend,  sich  über¬ 
nimmt.  Zumeist  ballt  er  sehr  zielbewußt  die  Szenenführung  auf  einen 
trompetenden  Aktschluß  hin,  dem  die  momentane  Wirkung  selten 
versagt  ist:  hierin,  wie  in  allem,  Schillerschüler.  (Es  lassen  sich  näm¬ 
lich  drei  Sorten  von  Aktschlüssen  unterscheiden:  der  Schillersche 
Rufzeichenaktschluß,  der  Aktschluß  mit  Fragezeichen,  in  dem 
unter  anderen  Hebbel  exzelliert,  und  der  Aktschluß  des  Gedanken¬ 
strichs,  der  packendste,  aber  auch  die  höchste  Konzentration  des 
Dichters  und  Hörers  erfordernde,  den  Ibsen  erfunden  hat.)  Wilden¬ 
bruchs  Bühnensicherheit  hat  gar  nichts  mit  Metier  zu  schaffen,  son¬ 
dern  fließt  aus  einem  gymnasiastenhaften  Instinkt,  weshalb  seine  Werke 
eine  eigene  Gattung  bilden  und  mit  anderen  desselben  Stils  nicht 
verglichen  werden  können.  Wildenbruch  glaubt  an  seine  betrunke¬ 
nen  Tiraden,  seine  Schwarzweißtechnik,  seine  psychologischen  Un¬ 
möglichkeiten:  er  ist  ein  vollkommen  voraussetzungsloser,  verant¬ 
wortungsloser,  mit  sich  selbst  spielender  kindlicher  Amateur,  und  das 
entzieht  ihn  jeder  Kritik. 

Dieselbe  naive  Passion  für  bengalische  Beleuchtung  zeigt  der  sonst 
ganz  anders  geartete  Ludwig  Anzengruber,  der  1870  mit  dem  „Pfarrer 
von  Kirchfeld“  im  Theater  an  der  Wien  seinen  ersten  großen  Erfolg 
errang.  Die  meisten  seinerStücke  sind  antiklerikal  und  eine  Art  drama¬ 
tisierter  Kulturkampf;  in  ihnen  wird  das  Zölibat,  die  katholische 
Ehe,  das  Unfehlbarkeitsdogma,  das  Testieren  zugunsten  der  Kirche 
in  lebhaften  Buntdrucken,  oft  mit  viel  Humor  bekämpft.  In  einzelnen 
Szenen  und  Chargen,  aufblitzenden  Mots  und  Zügen  streift  er  ans 
Dichterische;  im  wesentlichen  ist  er  Melodramatiker.  Bürgerliches 
Milieu  schildert  er  mit  den  Augen  des  Provinzlers,  der  sich  in  die 
Stadt  verirrt  hat,  bäuerliches  mit  dem  Defreggerpinsel  des  Außen¬ 
seiters. 
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Wie  der  deutsche  Bürger  in  der  zweiten  Hälfte  des  neunzehnten 
Jahrhunderts  ausgesehen  hat,  werden  spätere  Zeiten  nur  von  einem 
Meister  zuverlässig  erfahren,  der  auf  seine  Weise  auch  eine  Art  „Ge¬ 
samtkunstwerk“  geschaffen  hat:  von  Wilhelm  Busch.  Über  ihn  ist 
aber  schwer  etwas  zu  sagen.  Ludwig  Speidel  bemerkt  einmal  über 
den  Schauspieler  Fichtner:  „Sonst  ist  der  Tadel  die  Handhabe,  an 
der  man  auch  das  im  Grunde  Vortreffliche  zu  ergreifen  pflegt;  Ficht¬ 
ner  aber,  als  eine  durchaus  abgerundete  Erscheinung,  ist  so  schwer  zu 
fassen  wie  eine  Kugel.  Das  Einfachste  wäre,  ihn  in  Bausch  und  Bogen 
zu  bewundern,  sich  in  Superlativen  zu  ergehen  und  die  Ausrufungs¬ 
zeichen  nicht  zu  sparen.“  Ebenso  verhält  es  sich  mit  Busch.  Er  ist 
die  personifizierte  Vollkommenheit;  und  man  kann  das  eigentlich  bloß 
konstatieren. 

Nachdem  sein  Oeuvre  jahrzehntelang  als  ein  harmloses  Kasperl¬ 
theater  gegolten  hat,  gut  genug  für  die  Kinderstube  und  den  Nach¬ 
mittagskaffee,  ist  es  neuerdings  Mode  geworden,  ihn  als  dämonischen 
Pessimisten  und  Nihilisten  aufzufassen.  Beides  ist  gleich  irrig.  Die 
unvergleichliche,  undefinierbare  Wirkung,  die  von  Wilhelm  Busch 
ausgeht,  beruht  einfach  darauf,  daß  er  niemals  selber  etwas  macht, 
sondern  das  Leben  machen  läßt.  Wirklichen  Humor  hat  nämlich  nur 
das  Leben,  und  das  einzige,  was  die  Humoristen  tun  können,  besteht 
darin,  daß  sie  diesen  Humor  abschreiben.  Das  tun  sie  aber  fast  nie¬ 
mals,  sondern  sie  denken  sich  allerlei  verzwickte  Situationen  und  Kon¬ 
flikte  aus,  die  bar  jeder  echten  Lustigkeit  sind.  Sie  erreichen  damit 
nur  eine  imitierte,  konstruierte,  zusammengeklebte  Lustigkeit,  die 
nichts  Lebendiges  und  Überzeugendes  hat,  eine  Panoptikumlustig¬ 
keit.  Nehmen  wir  zum  Beispiel  jene  Dichtung  Büschs,  die  vermutlich 
seine  allerbeste  ist,  obgleich  sie  verhältnismäßig  am  wenigsten  be¬ 
kannt  ist:  den  Zyklus  „Die  Haarbeutel“.  Busch  schildert  darin  eine 
Reihe  von  typischen  Formen  der  Betrunkenheit;  es  sind  geradezu 
klassische  Studien,  bis  ins  kleinste  Detail  lebensechte  Kopien  der  Wirk¬ 
lichkeit.  Busch  setzt  nichts  hinzu  und  nimmt  nichts  weg,  er  schreibt 
einfach  ab,  welche  Komplikationen  sich  ereignen,  wenn  der  Mensch 
betrunken  ist.  Er  läßt  den  Humor  des  Lebens  in  sich  einströmen,  ohne 
etwas  aus  seinem  eigenen  Ich  dazuzutun;  denn  das  wäre  nur  eine  Ab- 
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Schwächung.  Er  sitzt  da  und  wartet,  ob  das  Leben  sich  entschließen 
will,  lustig  zu  sein :  geschieht  dies,  so  trägt  er  diese  Lustigkeit  einfach 
ein. 

Andrerseits  gibt  es  eine  ganze  Reihe  von  typischen  Redewendungen 
und  Situationen,  über  die  jeder,  auch  der  Gebildetste  und  Fein¬ 
fühligste,  unwillkürlich  lachen  muß,  ohne  daß  er  damit  im  geringsten 
zu  erkennen  geben  will,  daß  er  diese  Dinge  für  humoristisch  oder  gar 
für  geschmackvoll  hält.  Wenn  jemand  sich  neben  den  Stuhl  auf  den 
Boden  setzt,  so  ist  das  zweifellos  zum  Lachen;  noch  lächerlicher  wird 
die  Wirkung,  wenn  ihm  bei  dieser  Gelegenheit  die  Hose  platzt.  Gibt 
ein  Mensch  einem  anderen  eine  kräftige  Ohrfeige,  so  ist  das  unleugbar 
köstlich  erheiternd;  und  wie  erst,  wenn  es  der  falsche  war!  Wer  auf 
der  Bühne  böhmisch,  jüdisch,  sächsisch  radebricht,  kann  sicher  sein, 
daß  ihn,  was  er  auch  immer  sage,  wiehernde  Fröhlichkeit  begleiten 
wird.  Aber  mit  Ausnahme  der  allerordinärsten  Theaterbesucher  findet 
das  heute  kein  Mensch  auf  der  ganzen  Welt  mehr  im  entferntesten 
komisch.  Die  Sache  läßt  sich  vielleicht  durch  Atavismus  erklären. 
Unsere  rohen  Vorfahren  haben  über  diese  Dinge  wirklich  ehrlich  ge¬ 
lacht,  und  unser  Zwerchfell  hat  sich  nun  diese  Erschütterungsanlässe 
gemerkt.  Da  es  sich  hier  aber  gewissermaßen  um  ein  peripherisches, 
ein  vegetatives  Lachen  handelt,  das  unserer  Willkür  ebenso  entzogen 
ist  wie  unsere  Verdauungstätigkeit,  so  fühlen  wir  uns  nachher  tief 
beschämt  und  verärgert.  Man  wird  daher  beobachten  können,  daß 
bei  derlei  Albernheiten  zwar  sehr  viel  gelacht,  aber  sehr  wenig  ge¬ 
klatscht  zu  werden  pflegt. 

Wie  bei  allen  großen  Künstlern  ist  man  auch  bei  Busch  in  Ver¬ 
legenheit,  wohin  man  ihn  eigentlich  rangieren  soll.  Ist  das  Primäre 
seiner  Kunst  die  eminente  zeichnerische  Begabung,  die  eine  ganz  neue 
Technik  der  Karikaturistik  geschaffen  hat,  nach  der  höchsten  Kunst¬ 
regel:  ,, le  minimum  cP  ejfort  et  le  maximum  cPeffet“!  Mit  sechs  Blei¬ 
stiftstrichen  umreißt  er  einen  ganzen  Lebenstypus,  eine  ganze  Ge¬ 
sellschaftssphäre,  ein  ganzes  Menschenschicksal.  Ein  gleichschenk¬ 
liges  Dreieck  als  Mund  drückt  mit  der  Spitze  nach  unten  freudiges 
Entzücken  aus,  mit  der  Spitze  nach  oben  herzliches  Bedauern,  ein 
schräges  Linienpaar  über  den  Augen  ernsteste  Bedenken,  ein  Punkt  in 


der  Mitte  des  Antlitzes  bitteren  Seelensclimerz.  Oder  war  auch  bei 
ihm  im  Anfang  jene  unbegreifliche  Fähigkeit,  der  Sprache  durch 
die  allereinfachsten  und  allernatürlichsten  Satzbildungen  die  un¬ 
geahntesten  Wirkungen  zu  entlocken  ? ;  wie  etwa  in  dem  schlichten 
Referat:  „Heut  bleibt  der  Herr  mal  wieder  lang.  Still  wartet  sein 
Amöblemang.  Da  kommt  er  endlich  angestoppelt.  Die  Möbel  haben 
sich  verdoppelt.“  Die  höchste  Meisterschaft  der  Lautbehandlung 
zeigt  er  unter  anderm  auch  in  der  Erfindung  der  Namen.  Bisher  hatte 
man  die  Komik  auf  diesem  Gebiet  in  Begriffsassoziationen  ge¬ 
sucht,  was  aber  bloß  witzig  ist.  Soverfährt  selbst  noch Nestroy, wenn 
er  zum  Beispiel  einen  Wirt  Pantsch  oder  einen  Dieb  Graps  nennt. 
Büschs  Namen  hingegen  sind  gef ü hl s deskriptiv,  onomatopoetisch, 
sie  malen  nicht  mit  Anspielungen,  sondern  mit  Klängen,  wie  dies 
der  große  Lyriker  und  das  kleine  Kind  tut.  Ein  milder  salbungsvoller 
Rektor  heißt  Debisch,  ein  barscher  plattfüßiger  Förster  Knarrtje, 
ein  grauslicher  alter  Eremit  Krökel,  ein  dicker  Veterinärpraktikant 
Sutitt,  ein  flotter  Kavalier  Herr  von  Gnatzel.  Schon  bei  dem  ein¬ 
fachen  Namen  Nolte  steigt  die  ganze  muffige  und  doch  anheimelnde 
Hinterwelt  eines  kleinen  deutschen  Landnestes  auf. 

Man  wird  Busch  vielleicht  noch  am  ehesten  gerecht  werden,  wenn 
man  ihn  einen  großen  Philosophen  nennt.  Sein  frommer  naturnaher 
Panpsychismus  erinnert  an  Andersen.  In  der  Beseelung  aller  Wesen 
und  Dinge  erreicht  er  das  Äußerste.  Gibt  es  eine  rührendere  und  in¬ 
timere  Tierbiographie  als  „Hans  Huckebein“  oder  „Fips  der  Affe“  ? 
Neben  ihnen  schrumpft  der  dicke  Brehm  zum  dürren  Nachschlage¬ 
werk  zusammen.  In  dem  Gedicht  „Die  ängstliche  Nacht“,  dessen  An- 
fangsverse  soeben  zitiert  wurden,  bildet  das  Mobiliar  eine  förmliche 
organisierte  Gegenpartei,  und  zwar  eine  anarchistische :  Kleiderhaken, 
Wanduhr  und  Stiefelknecht  befinden  sich  in  voller  Revolution;  der 
unparteiische  Bericht  über  den  Kampf  mit  diesen  boshaften  hinter¬ 
listigen  Geschöpfen  verursacht  Herzklopfen.  Zudem  besitzen  Büschs 
Porträts,  wie  gesagt,  auch  einen  außerordentlichen  kulturhistorischen 
Wert.  Da  steht  er  vor  uns,  der  deutsche  Philister,  mit  seinen  Kon¬ 
ventionen  und  Schrullen,  seinen  täglichen  Wünschen  und  Meinungen, 
seiner  Art  zu  gehen,  zu  stehen,  zu  essen,  zu  trinken,  zu  lieben,  zu 
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leben  und  zu  sterben.  Karikiert,  und  merkwürdigerweise:  doch  nicht 
im  geringsten  verzerrt,  ein  Gesamtbild,  an  dem  die  verstehende  Güte 
ebenso  mitgearbeitet  hat  wie  die  scharfe  Kritik.  Denn  der  Künstler 
kann  nicht  polemisieren,  befeinden,  er  ist  ein  Verklärer  und  Recht¬ 
fertiger  des  Daseins,  und  wenn  die  Menschen  und  Dinge  durch  sein 
Herz  hindurchgegangen  sind,  so  kommen  sie  schöner  wieder  ans 
Tageslicht,  als  sie  jemals  vorher  gewesen  sind.  Goethe  war  nur 
dadurch  imstande,  aus  seinem  Leben  ein  so  vollendetes  Kunstwerk 
zu  machen,  weil  er  es  immer  als  berechtigt  anerkannte,  in  allen  seinen 
Bildungen:  deshalb  vermochte  er  es  zu  beherrschen.  Shakespeare 
konnte  nur  darum  die  menschlichen  Leidenschaften  so  faszinierend 
gestalten,  weil  er  sie  alle  gelten  ließ.  Hätte  er  sich  pharisäisch  und 
hochnäsig  über  seinen  Falstaff  gestellt  und  ihn  als  einen  Auswurf  der 
Menschheit  betrachtet,  so  hätte  er  ihn  niemals  schildern  können. 
Aber  er  hat  ihn  geliebt,  in  allen  seinen  Infamien,  Hohlheiten  und  Ver¬ 
kommenheiten,  und  so  wurde  dieser  miserable  Kerl  ein  Liebling  der 
ganzen  Menschheit.  Und  er  hat  seinen  Macbeth  geliebt,  seinen  Jago, 
seinen  Richard  Gloster,  alle  diese  schwarzen  Schurken  waren  ein 
Stück  von  seinem  Herzen.  Franz  Moor  dagegen  wird  an  allen  Ecken 
und  Enden  zur  Psychose,  wir  glauben  nicht  recht  an  ihn.  Und  warum  ? 
Weil  sein  Erzeuger  selbst  nicht  recht  an  ihn  glaubte,  weil  er  ihn  nicht 
genug  lieb  hatte.  Haßt  der  Zoologe  den  Maulwurf  ?  Nein,  das  über¬ 
läßt  er  dem  Gartenknecht.  Busch  macht  sich  über  den  deutschen 
Bürger  ununterbrochen  lustig.  Aber  man  hat  alle  diese  Menschen 
gern:  den  Tobias  Knopp,  den  Vetter  Franz,  den  Balduin  Bählamm, 
den  Pater  Filucius  sogar.  Das  Gegenstück  ist  die  Konzeption  des 
goethischen  Mephisto.  Mephistos  Ironie  ist  die  echt  satanische  Ironie, 
die  in  der  Bosheit  ihre  Wurzel  hat,  und  darum  kann  sie  auch  nicht 
lachen  machen;  denn  die  Bosheit  ist  das  Ernsteste  und  Traurigste, 
was  es  auf  der  Welt  gibt.  Und  darum  muß  Mephisto  immer  wieder 
unterliegen,  er  ist  zu  ewiger  Sterilität  verurteilt.  Denn  der  Haß  ist 
niemals  produktiv,  sondern  immer  nur  die  Liebe. 

Wenn  wir  die  beiden  Säkularerscheinungen  Wagner  und  Busch 
außer  Betracht  lassen,  die  übrigens  beide  in  einer  früheren  Periode 
wurzeln,  Wagner  in  der  französischen  Romantik,  Busch  im  Bieder- 
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meier  (von  Nietzsche  wußte  damals  außer  einigen  Wagnerianern  kein 
Mensch  auch  nur  den  Namen),  so  sind  in  jenem  Zeitraum  deutsche 
Leistungen  von  europäischer  Bedeutung  nur  auf  dem  Gebiet  der 
Naturwissenschaften,  und  zwar  der  angewandten,  zu  verzeichnen: 
in  der  Chemie,  der  wichtige  neue  Synthesen  gelangen,  und  in  der 
Elektromechanik.  Gay-Lussac  hatte  bereits  den  Nachweis  erbracht, 
daß  der  elektrische  Strom  imstande  ist,  Stahl  zu  magnetisie¬ 
ren,  und  Faraday,  daß  umgekehrt  auch  der  Magnetismus  elektrische 
Ströme  zu  erzeugen  vermag.  Auf  der  Kombination  von  Elektro¬ 
magnetismus  und  Magnetoinduktion  beruht  das  von  Werner  Siemens 
gefundene  und  ausgebaute  Dynamoprinzip.  Dieser  kam  nämlich 
auf  den  ebenso  einfachen  wie  geistreichen  Gedanken,  daß  man 
bloß  Elektrizität  und  Magnetismus  aufeinander  einwirken  zu  lassen 
brauche,  um  eine  dauernde  Kraftquelle  zu  erhalten.  Der  Strom  ver¬ 
stärkt  den  Magneten,  dieser  wieder  den  Strom  und  durch  dieses  Wechsel¬ 
spiel  steigert  sich  die  Magnetelektrizität  zu  immer  höherer  Energie. 
Auf  dieser  Basis  entstand  ein  ganz  neuer  Maschinentypus,  der  das 
Antlitz  der  Erde  verändert  hat.  Schon  1870  begann  man  die  ersten 
großen  Wechselstrommaschinen  zu  bauen;  1879  brachte  Siemens  die 
wichtigste  Anwendungsform  des  Elektromotors,  seine  elektrische 
Eisenbahn,  in  Berlin  zur  ersten  Vorführung;  1880  erfand  er  den  elek¬ 
trischen  Fahrstuhl. 

Auch  das  Prinzip  des  Fernsprechers  ist  von  einem  Deutschen  ge¬ 
funden  worden:  dem  Lehrer  Philipp  Reis  aus  Gelnhausen.  Der  von 
ihm  „Telephon“  genannte  Apparat  machte  Töne,  die  in  den  „Geber“ 
gesungen  wurden,  hörbar,  wenn  auch  mit  abweichender  Klangfarbe. 
Die  Übertragung  gesprochener  Worte  gelang  jedoch  nur  unvoll¬ 
kommen.  Praktisch  brauchbar  wurde  die  Erfindung  erst  durch  den 
von  Graham  Bell  konstruierten  „Fernhörer“,  der  von  diesem  zum 
erstenmal  im  Jahre  1876  auf  der  Weltausstellung  in  Philadelphia  ge¬ 
zeigt  wurde.  Er  besteht  im  wesentlichen  aus  einem  Stabmagneten, 
einer  Induktionsspule  und  einer  sehr  dünnen  Eisenplatte.  Diese  wird 
durch  die  Schallwellen  in  Schwingungen  versetzt,  die  den  Magnetismus 
des  Stabes  beim  Heranschwingen  verstärken,  beim  Zurückschwingen 
schwächen.  Durch  diese  magnetischen  Änderungen  werden  in  der  In- 
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duktionsspule  Wechselströme  erzeugt,  die  auf  die  Induktionsspule  des 
Empf  angst  elephons  durch  Leitung  übertragen  werden  und  im  dor¬ 
tigen  Eisenkern  analoge  Modifikationen  des  Magnetismus  hervorrufen. 
Die  Folge  hiervon  ist,  daß  die  Platte  durch  abwechselndes  Anziehen 
und  Loslassen  in  dieselben  Schwingungen  versetzt  wird  wie  die  Platte 
des  Sendertelephons.  Die  Schwingungen  übertragen  sich  auf  die  Luft 
und  werden  hörbar.  Durch  diese  Umsetzungen  geht  aber  den  Schall¬ 
wellen  ein  großer  Teil  ihrer  Bewegungsenergie  verloren,  weshalb  der 
Ton  in  der  Empfangsstation  viel  schwächer  vernommen  wird.  Diese 
Kraftvergeudung  wird  durch  das  Mikrophon  behoben,  das  zwei 
Jahre  später  von  Hughes  ersonnen  wurde.  Beim  Bellschen  Apparat 
erzeugen  die  Schallschwingungen  elektrische  Ströme;  es  genügt 
aber,  wenn  sie  an  einem  bereits  vorhandenen  Strom  bloß  periodi¬ 
sche  Schwankungen  in  der  Stromstärke  hervorrufen.  Dies  wird  im 
Mikrophon  durch  variabeln  Kontakt  zweier  Kohlenstäbchen  erzielt, 
da  der  elektrische  Strom  für  Änderungen  im  Widerstande  eines 
Kohlenleiters  sehr  empfindlich  ist.  Das  erste  deutsche  Fernsprech¬ 
netz  wurde  1 88 1  in  Berlin  eröffnet. 

Einem  Deutschen,  und  zwar  einem  Österreicher,  ist  auch  die  Er¬ 
findung  des  Gasglühlichts  zu  verdanken,  das  nach  ihm  Auerstrumpf 
genannt  wird.  Von  noch  größerer  Bedeutung  war  die  bereits  sechs 
Jahre  früher,  1879,  von  Edison  konstruierte  Glühlampe.  Ihr  Prinzip 
beruht  auf  der  Tatsache,  daß  in  jedem  Leiter,  der  von  einem  elek¬ 
trischen  Strom  durchflossen  wird,  Wärme  erzeugt  wird,  und  zwar 
umso  mehr,  je  länger  der  Strom  fließt.  Infolgedessen  kann  man  einen 
Kohlenfaden  durch  Elektrizität  zum  Glühen  bringen.  Da  sich  aber 
die  glühende  Kohle  mit  dem  Sauerstoff  der  Luft  verbindet,  so  ver¬ 
brennt  sie  sehr  rasch.  Dies  wird  dadurch  verhindert,  daß  man  sie  in 
eine  luftleere  Glasbirne  schließt.  In  demselben  Jahre  flammte  auch 
die  erste  Bogenlampe  auf.  Ihren  Hauptbestandteil  bilden  zwei  aus 
einer  besonderen  Masse  hergestellte  Kohlenstäbe,  die  sogenannten 
Dochtkohlen,  die,  einander  auf  eine  bestimmte  Distanz  genähert,  ein 
prachtvolles  blauweißes  Licht  erzeugen,  den  elektrischen  Flammen¬ 
bogen.  Man  kann  die  zweite  Hälfte  des  neunzehnten  Jahrhunderts 
in  doppeltem  Sinne  das  Zeitalter  der  Kohle  nennen,  weil  nicht  nur 
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die  neuen  Formen  des  Transports  und  der  Gütererzeugung,  sondern 
auch  das  Fernsprechwesen  und  die  moderne  Beleuchtung  ihr  Werk 
sind. 

Eine  wesentliche  Veränderung  des  Stadtbilds  brachten  auch  die 
Fahrräder,  die  bereits  zu  Anfang  der  siebziger  Jahre  fabrikmäßig 
hergestellt  wurden,  aber  in  ihrer  ersten  Form  wenig  beliebt  waren:  in 
England  nannte  man  sie  „Knochenschüttler“.  Um  1880  benutzte  man 
das  „Veloziped“,  ein  hölzernes  Hochrad,  das  aber  immer  noch  sehr 
unbequem  war.  Erst  als  man  1885  mit  Hilfe  von  Luftreifen  und 
Drahtspeichen  handliche  Niederräder  baute,  war  der  Sieg  des  neuen 
Fortbewegungsmittels  entschieden. 

1874  begründete  van  t’  Hoff  die  Stereochemie.  Wie  bereits  er¬ 
wähnt,  hatte  Berzelius  die  Erscheinung  der  Isomerie,  daß  Körper 
von  der  gleichen  chemischen  Zusammensetzung  ganz  verschiedene 
Eigenschaften  besitzen  können,  dadurch  zu  erklären  gesucht,  daß  in 
ihnen  die  Atome  verschieden  gelagert  seien,  was  er  Metamerie  nannte. 
So  hat  zum  Beispiel  der  Weingeist  dieselbe  Zusammensetzung  wie 
der  Holzäther :  beide  enthalten  zwei  Atome  Kohlenstoff,  sechs  Atome 
Wasserstoff  und  ein  Atom  Sauerstoff;  man  nimmt  jedoch  an,  daß 
die  zwei  Kohlenstoffatome  in  jenem  direkt  aneinander  gebunden, 
in  diesem  durch  den  Sauerstoff  verbunden  sind  (C — C;  C — O — C). 
Auf  diese  Weise  gelang  es,  für  sehr  viele  Substanzen  eine  Formel  auf¬ 
zustellen,  die  ein  Bild  von  ihrer  „Struktur“  oder  chemischen  Kon¬ 
stitution  lieferte.  Es  zeigte  sich  aber,  daß  es  zahlreiche  Stoffe  gibt, 
die  bei  gleicher  Bindungsweise  der  Atome  doch  noch  Verschieden¬ 
heiten  aufweisen.  Dies  versuchte  man  mittels  einer  neuen  Betrach¬ 
tungsweise  zu  verstehen,  die  die  Atome  nicht  mehr  als  punktuelle, 
sondern  als  dreidimensionale  Gebilde,  als  Körper  ansah  und  ihnen 
eine  bestimmte  Form  zusprach,  zum  Beispiel  dem  Kohlenstoffatom 
die  des  Tetraeders.  Die  Stereochemie  verlegt  also  ihre  Formeln  in  den 
Raum. 

1877  entdeckte  Hall  die  beiden  Miniaturmonde  des  Mars,  Deimos 
und  Phobos,  die,  ungefähr  gleich  groß  und  nur  während  der  stärksten 
Erdannäherung  des  Planeten  bemerklich,  einen  Durchmesser  von 
acht  bis  neun  Kilometer  besitzen.  Die  Umlaufszeit  des  inneren. 
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Phobos,  beträgt  rund  siebeneinhalb  Stunden,  die  des  äußeren  etwa 
das  Vierfache.  Ein  Jahr  später  wurde  die  gesamte  zivilisierte  Welt 
durch  die  Entdeckung  der  Marskanäle  in  Aufruhr  versetzt,  die  dem 
Mailänder  Astronomen  Giovanni  Schiaparelli  zu  verdanken  ist.  1882 
beobachtete  er  ein  zweites  beunruhigendes  Phänomen:  ihre  rätsel¬ 
hafte  zeitweilige  Verdoppelung.  Er  selbst  hielt  die  Kanäle  für  natür¬ 
lich  entstandene  Gebirgsformationen,  was  aber  wegen  ihrer  wunder¬ 
baren  Regelmäßigkeit  wenig  Wahrscheinlichkeit  für  sich  hat,  es  sei 
denn,  daß  man  sich  entschließt,  für  die  Marsoberfläche  ganz  andere 
Bildungsgesetze  anzunehmen,  als  sie  jemals  auf  der  Erde  beobachtet 
wurden.  Ebenso  gezwungen  klingt  die  von  den  damaligen  Astronomen 
aufgestellte  Erklärung,  die  Verdoppelung  sei  eine  optische  Täuschung, 
hervorgerufen  durch  Doppelbrechung  des  Lichts.  Viel  plausibler  ist 
die  Hypothese  Camille  Flammarions.  Auf  dem  Mars  gibt  es  nämlich 
fast  gar  keinen  Regen  und  nur  ein  einziges  wenig  tiefes  Meer  im 
Süden;  der  Mars  leidet  daher  an  Wassermangel.  Flammarion  nimmt 
nun  an,  daß  jene  schnurgeraden  Riesenrinnen,  die  über  die  Land¬ 
flächen  laufen,  ein  Erzeugnis  intelligenter  Wesen  sind,  das  den  Zweck 
hat,  das  Wasser  von  den  Polkappen  zu  leiten,  wenn  es  im  Sommer 
schmilzt ;  der  Eindruck,  daß  die  Kanäle  sich  verdoppeln,  würde  dann 
dadurch  entstehen,  daß  sich  alljährlich  beim  Wasserzustrom  an 
ihren  Rändern  eine  üppige  Vegetation  entfaltet.  Aber  auch  diese 
Auslegung  krankt  noch  immer  an  einem  zu  starken  Anthropomor¬ 
phismus,  der  sich  nicht  zu  der  Annahme  entschließen  kann,  daß  die 
Marsbewohner  mit  uns  in  Bau,  Körpermaterial,  Sinnesorganen  nicht 
die  geringste  Ähnlichkeit  und  daher  vollkommen  andere  Lebens¬ 
bedürfnisse  und  vollkommen  andere  Werkzeuge  zu  deren  Befriedi¬ 
gung  besitzen.  Vielleicht  konzipieren  sie  die  Welt  durch  elektro¬ 
magnetische  Empfindungen;  vielleicht  nähren  sie  sich  von  Licht; 
vielleicht  bestehen  sie  aus  Gas.  Die  Annahme  vieler  Forscher,  daß 
der  Mars  unbewohnt  sei,  weil  auf  ihm  die  Luft  dünner  und  das 
Wasser  spärlicher  ist  als  bei  uns,  fließt  aus  einer  blamabel  provinziel¬ 
len  Perspektive.  Den  Sinn  der  Marskanäle  werden  wir  vermutlich 
niemals  verstehen;  aber  ihre  Existenz  ist  ganz  unbezweifelbar :  Per- 
cival  Lowell  hat  sie  sogar  photographiert. 
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Ohne  Fernschreiber  und  Fernsprecher,  Dampfrad  und  Fahrrad, 
Lichtbild  und  Lichtbogen  und  die  übrigen  Errungenschaften  der 
praktischen  Naturwissenschaft  kann  man  sich  die  Entstehung  und 
Entwicklung  des  Impressionismus  nicht  gut  vorstellen,  wobei  es  sich 
selbstverständlich  so  verhielt,  daß  nicht  etwa  die  neuen  Erfindungen 
die  Ursache  der  neuen  Malerei  waren,  sondern  beide  Erscheinungen 
zwei  verschiedene,  aber  insgeheim  miteinander  verwandte  Aus¬ 
wirkungen  des  neuen  Blicks.  Die  Anfänge  des  Impressionismus  gehen 
auf  die  Barocke  zurück.  Damals  ist,  im  bewußten  und  betonten  Ge¬ 
gensatz  zur  Renaissancekunst,  der  Kontur  der  Krieg  erklärt  und  die 
„Atmosphäre“  geschaffen  worden,  jene  undefinierbare  Aura,  die  die 
Gegenstände  umhüllt  und  die  Sprache  des  Pinsels  sozusagen  un¬ 
artikulierter  macht,  ihr  aber  gerade  dadurch  einen  geheimnisvollen 
Suggestionsreiz  und  eine  erhöhte  Natürlichkeit  verleiht.  Wir  haben 
aber  bereits  darauf  hingewiesen,  daß  die  Barocke  die  Kontur  bloß 
verwischt,  aber  noch  nicht  aufgelöst  hat.  Das  Licht  führt  noch  kein 
selbständiges  Leben,  ist  noch  immer  an  die  Objekte  gebunden,  die 
es  als  schimmernder  Astralkegel,  als  Lichthof  umspielt.  Neue  An¬ 
sätze  zum  Impressionismus  finden  sich  im  Rokoko:  in  seiner  Vorliebe 
für  delikate,  gebrochene,  gemischte  Farben,  für  Chinoiserie  und  Frei¬ 
licht,  und  im  „Sturm  und  Drang“  mit  seiner  Neigung  zur  Pointilli- 
stik  und  Analytik:  beide  Entwicklungen  wurden  kupiert  durch  den 
hereinbrechenden  Klassizismus.  Fast  vollkommen  antizipiert  er¬ 
scheint  der  Impressionismus  am  Anfang  des  neunzehnten  Jahrhunderts 
praktisch  in  Goya  und  theoretisch  in  Runge.  Als  Stammvater  der 
neuen  Malweise  wird  aber  gewöhnlich  John  Constable  angesehen, 
der  von  1 776  bis  1837  lebte.  Er  erkannte  bereits,  daß  die  Luft  nicht 
farblos,  auch  nicht  völlig  durchsichtig,  vielmehr  ein  reeller  Körper 
ist,  der  ebenfalls  gemalt  sein  will,  und  er  malte  den  Himmel,  wie  er, 
eine  zerflossene  Palette,  in  allen  Tinten  des  Spektrums  schimmert, 
und  die  Witterung,  wie  sie  ihre  farbige  Lasur  über  die  Landschaft 
zieht.  Der  Maler,  sagte  er,  müsse  vor  der  Natur  vergessen,  daß  es 
Bilder  gibt;  und  ein  andermal  äußerte  er,  für  ihn  seien  Malerei  und 
Empfindung  zwei  Worte  für  dasselbe  Ding:  in  diesem  Satz  ist  eigent¬ 
lich  das  ganze  Programm  des  Impressionismus  enthalten.  Noch  weiter 
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ging  William  Turner,  der,  ein  Jahr  älter  als  Constable,  erst  1851 
starb. Er  tauchtedie  sichtbare  Welt  in  ein  funkelndes  Farbenbad,  eine 
flackernde  Feuergarbe  von  neuen  Tönen.  Er  malte  feuchten  Dampf, 
bleiglänzenden  Dunst,  Brände  und  Schneestürme,  wagte  sich  an  dop¬ 
pelte  Lichtprobleme  wie  „Sonnenaufgang  im  Unwetter“  und  „Der 
kämpfende  Temeraire“,  ja  entdeckte  sogar  schon  die  Schönheit  des 
Steamers  und  der  Lokomotive,  wie  sie  mit  glühenden  Glotzaugen 
und  qualmendem  Maul  durch  den  nassen  Nebel  saust.  Dieses  Bild 
heißt  „Regen,  Rauch  und  Schnelligkeit“;  und  es  besteht  wirklich 
aus  diesen  drei  Phänomenen,  die  bisher  für  unmalbar  galten,  und  nur 
aus  diesen.  Ein  anderes  heißt  „Venedig  in  der  Dämmerung“:  und 
er  malt  wirklich  nur  die  Dämmerung.  Es  ist  kein  Wunder,  daß  seine 
Zeitgenossen  ihn  nicht  verstanden;  man  erklärte  ihn  für  augenkrank. 

Seit  etwa  1830  malte  in  Barbizon,  im  Wald  von  Fontainebleau, 
eine  Gruppe  von  jungen  Künstlern,  deren  Führer  Camille  Corot  und 
Theodore  Rousseau  waren.  Ihre  Force  war  „/<?  paysage  intime “. 
Rousseau  ist  der  Meister  der  Bäume,  aber  er  erfaßt  nur  ihr  Skelett, 
sein  Ton  ist  hart  und  dunkel:  Muther  vergleicht  ihn  geradezu  mit 
Poussin.  Corot  weiß  bereits  von  den  zitternden  verschwimmenden 
Lichtern  des  Wassers,  des  Nebels,  des  grauen  Himmels,  des  Morgen¬ 
dunstes,  der  Abenddämmerung.  Beide  sind  noch  keine  eigentlichen 
Impressionisten,  sondern  „Tonmaler“,  die  das  Gemälde  bloß  mit 
einem  durchsichtigen  Farbschleier  überziehen.  Die  Barbizoner  ent¬ 
warfen,  etwas  bis  dahin  Unerhörtes,  ihre  Bilder  im  Freien  und  gaben 
dem  Werk  im  Atelier  nur  die  letzte  Ausführung;  der  erste,  der  im 
Angesichte  der  Natur  bis  zum  letzten  Pinselstrich  malte,  war  Charles 
Francois  Daubigny,  der  besonders  den  Duft  der  Jahreszeiten  mit 
großer  Delikatesse  festzuhalten  wußte.  Impressionistisch  war  an  den 
Barbizonern  vor  allem  (und  eigentlich  nur)  ihr  starkes  und  feines 
Naturgefühl.  Im  Jahr  1849  stieß  Jean  Francois  Millet  zu  ihnen. 
Er  malte  ,, le  cri  de  la  terre “,  die  braune  Ackererde  und  ihre  Ge¬ 
wächse,  vor  allem  ihr  charakteristischstes:  den  Bauern.  Er  schildert 
ihn  zum  erstenmal  nicht  vom  Stadtaspekt  her,  sondern  aus  seinen 
eigenen  Lebensbedingungen  heraus,  indem  er  unsentimental,  un¬ 
anekdotisch,  aber  auch  nicht  sozial  anklagend,  sondern  bloß  natur- 
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historisch  oder,  wenn  man  will,  metaphysisch  feststellt,  wer  er  ist: 
er  zeigt  ihn  als  Urwesen  und  zeitlose  Spezies,  als  eine  der  großen 
Kategorien  der  Menschheit,  nämlich  sozusagen  als  Organismus  ge¬ 
wordene  Landarbeit,  wie  der  Maulwurf  Organismus  gewordenes 
Erdgraben  ist  und  der  Fisch  Organismus  gewordenes  Wasserwandern. 
Er  stilisiert  also  immer  noch;  und  er  ist  überhaupt  mehr  Plastiker 
als  Maler. 

Die  stärkste  Persönlichkeit  unter  den  Vorimpressionisten  war 
Gustave  Courbet.  Als  seine  Bilder  1855  von  der  Pariser  Weltaus¬ 
stellung  zurückgewiesen  wurden,  errichtete  er  einen  eigenen  Pavillon 
mit  der  Tafel:  „Le  Realisme.  G.  Courbet .“  Seine  Devise  lautete:  „ il 
faut  encanailler  V art\u  Er  war  der  Typus  des  unerschrockenen,  kon¬ 
zessionslosen,  aber  auch  fanatischen  Bilderstürmers.  Dies  ist  ganz 
wörtlich  zu  nehmen,  denn  er  war  während  der  Pariser  Commune 
an  der  Zerstörung  der  Vendömesäule  mitschuldig,  wodurch  er  später, 
zu  Schadenersatz  verurteilt,  in  große  Bedrängnis  geriet.  Es  ist  jedoch 
sehr  wahrscheinlich,  daß  ihn  weniger  Gründe  des  politischen  Radika¬ 
lismus  geleitet  haben  als  künstlerische:  er  fand  offenbar,  daß  es  um 
dieses  Bildwerk  nicht  schade  sei.  Er  hat  besonders  auf  den  deutschen 
Naturalismus  einen  großen  Einfluß  ausgeübt.  In  diesem  Zusammen¬ 
hang  ist  auch  noch  Menzel  zu  nennen,  der  schon  früh  neben  seinen 
berühmten  Historien  Veduten,  Gärten,  Massengruppen  im  Freilicht¬ 
stil  malte.  In  ihm  waltete  eine  edle  Nüchternheit  und  Wahrheits¬ 
liebe,  eine  witzige,  aber  ungeschwätzige  Geistesschärfe  und  ein 
genialer  Fleiß,  der  sich  nie  genug  tun  konnte.  Daß  er  sich  immer  wieder 
zur  friderizianischen  Welt  hingezogen  fühlte,  hatte  tiefere  Gründe: 
seine  ganze  Malweise  kommt  vom  preußischen  Rokoko  her.  Sein 
„Theätre  Gymnase“  und  sein  „Eisenwalzwerk“  befinden  sich  jedoch 
bereits  auf  der  Höhe  des  Vollimpressionismus. 

Für  diesen  ist  die  japanische  Malerei  nicht  ohne  Bedeutung  ge¬ 
wesen,  die  auf  der  zweiten  Pariser  Weltausstellung,  1867,  weiteren 
Kreisen  bekannt  gemacht  wurde.  Der  japonisme  wurde  Mode.  An 
ihm  lernte  man  vor  allem  die  Kunst  des  Weglassens,  die  mit  Absicht 
nur  das  Fragment  gestaltet,  um  darin  um  so  suggestiver  das  Ganze 
ahnen  zu  lassen,  die  nur  das  Diagramm,  die  Chiffre,  das  stenogra- 
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phische  Sigel  der  Gegenstände  gibt,  ihre  starke  duftende  Essenz,  ihren 
nahrhaften  Extrakt,  die  Pointe  der  Wirklichkeit  sozusagen.  Der 
Name  der  Gruppe  war  ursprünglich  als  Verspottung  gemeint  und 
ist  erst  später  zum  Ehrentitel  avanciert,  ähnlich  wie  bei  den  Parnas- 
siens,  den  Nazarenern,  den  Geusen,  den  Quäkern:  er  ist  dadurch 
entstanden,  daß  Monet  1874  ein  Bild  einfach  ,, Impression “  nannte. 
Man  wollte  sich  totlachen.  Die  Malerei  soll  also  nichts  geben  als 
den  bloßen  „Eindruck“,  keine  Anekdoten  mehr  erzählen,  keinen 
Geschichtsunterricht  erteilen,  keine  Gedanken  verkünden,  also  mit 
einem  Wort  sinnlos  werden?  Ja;  so  meinten  es  diese  neuen  Narren 
in  der  Tat.  Nun  erhebt  sich  aber  sogleich  die  Frage:  ist  der  „Ein¬ 
druck“  das  Objektivste  oder  das  Subjektivste,  das  Konventionellste 
oder  das  Autonomste,  das  Realste  oder  das  Idealste  ?  Das  ist  offenbar 
eine  ganz  unentschiedene  Frage;  und  wie  man  sie  entscheidet,  ist 
Sache  der  Weltanschauung.  Man  kann  sie  phänomenalistisch  beant¬ 
worten:  dann  gibt  es  ebenso  viele  Eindrücke,  als  es  menschliche  Augen 
und  Hirne  gibt,  und  jeder  ist  nur  legitim  für  den,  der  ihn  hat.  Man 
kann  sie  positivistisch  beantworten:  dann  sind  die  nackten  Sinnes¬ 
wahrnehmungen,  unverfälscht  aufgenommen  und  aufgezeichnet,  eine 
exakte  Registratur  des  Wirklichen,  ein  Stück  Naturwissenschaft  von 
bindender  Wahrheit  für  alle.  Man  kann  sie  romantisch  interpretieren: 
dann  ist  die  Impression  des  Künstlers  sein  persönliches  Gedicht  von 
der  Welt.  Man  kann  sie  naturalistisch  interpretieren:  dann  ist  die 
gewissenhafte  Zeicheneintragung  gerade  des  Künstlers  der  treueste 
Spiegel  des  Daseins.  Man  kann  ihr  eine  kollektivistische  Pointe  geben: 
dann  ist  der  Impressionismus  eine  „soziale“  Kunst,  die  den  Willen 
der  Gattung  verkündet,  das  allen  Gemeinsame,  die  große  Mensch¬ 
heitskonvention.  Und  man  kann  umgekehrt  sagen:  er  ist  höchster  In¬ 
dividualismus,  die  Auswirkung  des  genialen  Ich,  das  seinen  Blick  zum 
Gesetz  erhebt.  Auf  die  kürzeste  Formel  gebracht,  lautet  die  Frage: 
ist  das  Bild  des  Künstlers  Sicht  oder  Gesicht,  Vista  oder  Vision? 

Peter  Altenberg  pflegte  sehr  erbost  zu  werden,  wenn  man  bei  dem 
Titel  seines  ersten  Buches  „Wie  ich  es  sehe“  die  Betonung  auf  das 
„ich“  legte.  Nichts  Besonderes,  Eigenes,  nicht  sich  wollte  er  abbilden, 
sondern  die  Dinge;  und  nicht  wie  er  sie  sah,  sondern  wie  er  sie  sah. 
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Das  Buch  sollte  sozusagen  bloß  Netzhautbilder  enthalten;  diese  op¬ 
tischen  Wirklichkeiten  wünschte  er  aufgezeichnet  zu  haben,  sonst 
nichts.  Es  kann  wohl  keinem  Zweifel  unterliegen,  daß  die  impressio¬ 
nistischen  Maler  der  ersten  Generation  ebenso  dachten.  Sie  strebten 
vor  allem,  den  reinen  Gesichtseindruck  wiederzugeben.  Hauptsächlich 
aus  diesem  Grund  wurden  sie  Pleinairisten.  Denn  die  Zimmerbeleuch¬ 
tung  fälscht  und  arrangiert.  Sie  bemühten  sich  systematisch,  ihr 
Auge  an  die  Unterscheidung  feinerer  Helligkeitsnuancen  zu  gewöhnen, 
es  zu  einer  Art  Trockenplatte  zu  machen,  die  die  Lichteindrücke  ge¬ 
duldiger  und  ausdauernder  aufnimmt,  die  imstande  ist,  länger  stille 
zu  halten.  Auf  diesem  Wege  offenbarten  sich  ihnen  in  der  Tat  „ des 
riens  visibles “,  wie  ein  französischer  Astronom  jene  fernsten  Sterne 
genannt  hat,  die  ihre  Existenz  dem  Himmelsphotographen  erst  nach 
wochenlanger  Belichtung  kundtun.  So  entdeckten  sie,  was  man  als 
„ valeurs “  bezeichnet  hat:  eine  Welt,  in  der  jeder  Lichtstrahl  seine 
Geschichte  hat,  in  der  auch  die  Schatten  am  Schicksal  der  Farbe 
teilnehmen  und  in  der  die  Sonne  regiert,  die  ganz  anders,  zugleich 
zarter  und  kühner  modelliert  und  tönt  als  der  stumpfe,  „geschmack¬ 
volle“  Galeriepinsel.  Sie  waren  die  ersten,  die  die  Landschaft  nicht 
„stellten“,  sondern  so  auf  die  Leinwand  projizierten,  wie  sie  sie  vor¬ 
fanden:  als  ein  geheimnisvolles  Stück  Natur,  das  seine  Gesetze  in 
sich  selber  trägt;  sie  emanzipierten  sich  vom  Rahmen  und  schraken 
vor  „Überschneidungen“  nicht  zurück,  immer  entschlossen,  lieber 
die  Schönheit  zu  opfern  als  die  Wahrheit.  Und  eben  dadurch  ent¬ 
deckten  sie  eine  neue  Schönheit.  Sie  eroberten  der  Malerei  die  Zau¬ 
berwelt  der  Großstadt  mit  ihren  Restaurants  und  Cafes,  Theatern 
und  Varietes,  Bahnhöfen  und  Kanälen,  Marktplätzen  und  Renn¬ 
bahnen,  Ballsälen  und  Maschinenhallen:  ein  hundertarmiges  bunt¬ 
glitzerndes  Polypenwesen  voll  unausgesetzter  gieriger  Bewegung. 
Und  ganz  wie  die  Großstadt  haben  diese  Gemälde  wohl  einen  be¬ 
zwingenden  Rhythmus  und  einen  gewaltigen  Atem,  aber  keine  Har¬ 
monie  und  keine  Seele.  Diese  Phase  des  Impressionismus  kulminiert 
in  ihrem  Initiator  Claude  Monet,  der  die  geniale  Erfindung  machte, 
die  Farben  nicht  mehr  auf  der  Palette  zu  mischen,  sondern  als  „Kom¬ 
mata“  nebeneinander  auf  die  Leinwand  zu  setzen,  und  in  Edouard 
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Manet,  dessen  Oeuvre  fast  erschöpfend  mit  seinem  wundervollen 
Ausspruch  charakterisiert  ist:  „II  n’y  a  qu’une  chose  vraie:  faire  du 
premier  coup  ce  qu’on  voit.  Quand  ga  y  est ,  ga  y  est.  Quand  ga  n’y  est 
pas ,  on  recommence.  Tout  le  reste  est  de  la  blague .“  Bei  Monet  ist  alles 
in  Reflexe  aufgelöst,  er  ist  der  großartige  Maler  der  Bewegung  des 
Lichts;  Manet  hingegen  könnte  man,  falls  dies  nicht  zu  wider¬ 
spruchsvoll  klingt,  den  Klassiker  des  Impressionismus  nennen:  er  sucht 
überall  die  letzte  Formel  zu  geben,  die  platonische  Idee  jeder  Er¬ 
scheinung  ins  Reich  der  Sichtbarkeit  zu  beschwören.  Zwischen  beiden 
steht  Edgar  Degas,  der  unheimliche  Virtuose  der  Farbendissonanzen 
und  frappante  Bewältiger  der  neuen  malerischen  Probleme,  die  das 
elektrische  Licht  stellte.  Daneben  tauchen  bereits  die  Anfänge  einer 
absoluten  Malerei  auf,  die  nichts  sein  will  als  Farbensymphonie.  Ihr 
Hauptvertreter  ist  Whistler,  der,  ein  in  Amerika  geborener  Ire  und 
auch  als  Schriftsteller  ein  apartes  fassettenreiches  Talent,  in  seiner 
bizarren,  revolutionären,  betont  geistreichen  Kunstweise  sich  als 
würdiger  Landsmann  Wildes  und  Shaws  erwies.  Schon  die  Namen 
seiner  Gemälde:  „Melodiensystem“,  „Harmonie  in  Schwarz  und 
Grau“,  „Arrangement  in  Blau  und  Rosa“,  „Phantasie  in  Braun  und 
Gold“,  „Nocturno  in  Blau  und  Silber“  deuten  seine  Richtung  an. 

Aus  der  Nähe  betrachtet,  ist  der  Impressionismus  ein  neuer  Sieg 
des  französischen  Sensualismus  und  seiner  Reversseite:  des  cartesia- 
nischen  Rationalismus.  Er  tut  mit  höchster  Virtuosität  genau  das¬ 
selbe,  was  Descartes  vom  philosophischen  Denken  verlangt  hat:  er 
zerlegt  die  gegebene  Realität  in  ihre  Elemente,  die  Objekte  in  ihre 
letzten  Bestandteile  und  setzt  sie  dann  auf  die  „richtige“  Weise 
wieder  zusammen;  er  analysiert  und  konstruiert.  Beides  sind  mecha¬ 
nische  Tätigkeiten;  aber  ebenso  wie  bei  Descartes  erhebt  die  Sub- 
tilität  und  Präzision,  Kraft  und  Fülle,  mit  der  sie  gehandhabt  werden, 
sie  zum  Range  eines  geistigen  Prozesses.  Gleichzeitig  triumphiert  im 
Impressionismus  das  neue  Ideal  des  „ ouvrier “,  dessen  eine  Talent¬ 
hälfte  in  der  stupenden  Genauigkeit  und  Zähigkeit  der  Arbeit  be¬ 
steht,  wie  es  sich  schon  in  Balzac  und  Flaubert  vorgebildet  findet. 
Damit  beurkundet  sich  der  Impressionismus  als  legitimes  Kind  des 
industriellen  und  technischen  Zeitalters.  In  einer  „Rede  an  die  Ju- 
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gend“,  die  er  in  den  neunziger  Jahren  hielt,  sagte  Zola:  „Ich  hatte 
nur  einen  Glauben,  eine  Kraft:  die  Arbeit.  Mich  hielt  nur  jene  un¬ 
geheure  Arbeit  aufrecht,  die  ich  mir  aufgegeben  hatte  .  .  .  die  Arbeit, 
von  der  ich  zu  Ihnen  spreche,  ist  eine  regelmäßige  Arbeit,  eine  Lektion, 
eine  Pflicht,  die  ich  mir  gestellt  habe,  um  in  meinem  Werke  täglich, 
wenn  auch  nur  um  einen  Schritt,  vorwärtszukommen  *  .  .  Arbeit! 
Bedenken  Sie,  meine  Herren,  daß  sie  das  einzige  Gesetz  der  Welt  aus¬ 
macht.  Das  Leben  hat  keinen  anderen  Zweck,  keinen  anderen  Exi¬ 
stenzgrund,  wir  alle  entstehen  nur  dazu,  um  unseren  Anteil  an  Arbeit 
zu  verrichten  und  dann  zu  verschwinden.“  Das  heißt:  die  Erde  ist 
eine  Riesenwerkstätte  und  die  Seele  eine  Dampfturbine.  Das  Prinzip 
der  Erhaltung  der  Energie  hat  sich  als  letzte  Domäne  nun  auch  die 
Kunst  erobert. 

Man  hat  sehr  oft  auf  den  Zusammenhang  zwischen  Impressionis¬ 
mus  und  Photographie  hingewiesen;  der  aber  nur  ein  ganz  äußerlicher 
ist.  Er  könnte  sich  nur  auf  die  naturalistische  Komponente  beziehen, 
die  beim  Impressionismus  ja  in  der  Tat  sehr  wesentlich  ist;  aber  zum 
Naturalismus  bedarf  es  nicht  der  Erfindung  des  Lichtbilds.  Schon 
die  ägyptischen  Porträts  aus  dem  Alten  Reich  waren  im  höchsten  Maße 
ikonisch,  und  in  der  hellenistischen  Zeit  gab  es  eine  realistische  Mal¬ 
weise,  die  der  empörte  Bürger  genau  wie  in  den  achtziger  Jahren  als 
„Scbmutzkunst“  denunzierte.  Eine  intimere  Beziehung  besteht  nur 
zwischen  Impressionismus  und  Moment photographie.  Das  Ge¬ 
meinsame  ist,  daß  beide  ein  isoliertes  Zeitdifferential,  eine  fragmen¬ 
tarische  Blitzaufnahme,  eine  Abbreviatur  der  Wirklichkeit  geben,  die 
in  einem  gewissen  Sinne  falsch  ist;  dies  ist  auch  der  Grund,  warum 
Momentphotographien  fast  nie  ähnlich  gefunden  werden.  Eine  viel 
größere  Verwandtschaft  gibt  es  zwischen  Impressionismus  und  Dyna¬ 
momaschine.  In  dieser  werden  durch  Summierung  kleinster  Wir¬ 
kungen  die  gewaltigsten  Effekte  erzielt.  Ganz  ähnlich  macht  es  der 
Impressionismus:  er  „intermittiert“  fortwährend,  nach  Art  eines 
elektrodynamischen  Wechselstroms,  aber  gerade  dadurch  entsteht 
eine  andauernde,  sich  immer  mehr  verstärkende  Induktionswirkung. 
Was  aber  das  Glühlicht  und  die  Bogenlampe  anlangt,  so  möchte  ich 
fast  behaupten,  daß  sie  nicht  eine  Ursache,  sondern  eine  Folge  des 
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Impressionismus  waren:  nachdem  die  neue  Malerei  die  Welt  in 
einen  sprühenden  Glanzmantel  von  Glut  und  Licht  gekleidet  hatte, 
hielt  es  die  Menschheit  bei  Gas  und  Petroleum  einfach  nicht  mehr  aus. 

Selten  haben  Künstler  so  heiß  und  fast  hoffnungslos  um  ihr  neues 
Evangelium  kämpfen  müssen  wie  die  Impressionisten.  Alle  ihre  Bilder 
waren  unverkäuflich;  alle  wurden  von  den  offiziellen  Ausstellungen 
zurückgewiesen.  Und  dazu  kam  als  Feind  im  eigenen  Lager,  der  fast 
noch  gefährlicher  war  als  der  Stumpfsinn  des  Philisters,  der  falsche 
Impressionismus.  Shaw  sagt  hierüber  ganz  vorzüglich:  „Es  ist  außer¬ 
ordentlich  schwer,  gut  zu  zeichnen  und  gut  zu  malen,  aber  es  ist 
außerordentlich  leicht,  Papier  oder  Leinwand  so  zu  beschmieren,  daß 
etwas  wie  ein  Bild  angedeutet  wird.  Sehr  viel  Plunder  dieser  Art 
ist  erzeugt,  ausgestellt  und  geduldet  worden  zu  einer  Zeit,  wo  die 
Leute  den  Unterschied  zwischen  irgendeiner  Kleckserei  mit  Anilin¬ 
schatten  und  einer  Landschaft  von  Monet  nicht  auffassen  konnten. 
Nicht  daß  sie  die  Kleckserei  für  ebenso  gut  hielten  wie  den  Monet;  die 
hielten  den  Monet  für  ebenso  lächerlich  wie  die  Kleckserei.  Aber  sie 
fürchteten  sich,  das  zu  sagen,  weil  sie  bemerkt  hatten,  daß  Leute, 
die  gute  Beurteiler  waren,  Monet  nicht  lächerlich  fanden.  Dann  gab 
es  neben  diesen  bloßen  Betrügern  eine  Anzahl  höchst  gewissenhafter 
Maler,  die  anormale  Bilder  schufen,  weil  sie  anormal  sahen.  .  .  . 
Einige  der  begabtesten  Impressionisten  erblickten  offenbar  die  Formen 
nicht  so  bestimmt,  wie  sie  die  V erhältnisse  der  F arben  richtig  zu  schätzen 
wußten,  und  da  es  immer  einen  Großteil  Nachahmung  in  den  Künsten 
gibt,  hatten  wir  bald  junge  Maler  mit  vollkommen  guten  Augen, 
die  ihre  Landschaften  und  Modelle  so  lange  mit  halbgeschlossenen 
Lidern  betrachteten,  bis  ihnen,  was  sie  sahen,  wie  ein  Bild  ihres 
Lieblingsmeisters  erschien.“  In  der  Tat  ist  der  Impressionismus,  und 
nicht  bloß  bei  den  Schwindlern  und  Nachbetern,  in  seiner  Auflösung 
der  Kontur  zu  weit  gegangen.  Auch  die  Form  ist  eine  Komponente 
der  sichtbaren  Welt,  und  daß  sie  von  einem  Teil  der  Impressionisten 
(nicht  von  allen)  instinktiv  oder  geflissentlich  vernachlässigt  wurde, 
hatte  zur  Folge,  daß  ihre  Werke  einerseits  von  den  Zeitgenossen  über¬ 
haupt  nicht  verstanden  wurden,  andrerseits  auf  den  späteren  Be¬ 
trachter  wie  grandiose  zeitgebundene  Forscherexperimente  wirkten. 
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„Historisch“  war  überhaupt  der  ganze  Impressionismus  in  seiner 
tiefsten  Bedeutung  und  in  einem  höchsten  Sinne:  als  gespanntester 
Ausdruck  eines  großen  sterbenden  Weltgefühls,  als  letzte  gigan¬ 
tische  Etappe  in  der  Krisengeschichte  der  europäischen  Seele.  In 
ihm  erreicht  der  narzissische  Großstadtatheismus  und  amoralische 
Naturpantheismus  der  Neuzeit  seinen  Gipfel.  Er  ist  der  Farbe  ge¬ 
wordene  Antichrist. 

Goncourts  ^ie  Begründer  des  literarischen  Impressionismus  sind  die  Brüder 
Goncourt.  Sie  vollendeten  das  Werk  Flauberts;  sie  übertreffen  ihn 
noch  an  Erlesenheit  des  Geschmacks,  Präzision  und  Feinnervigkeit, 
ermangeln  aber  seines  niederwerfenden  manischen  Erobererwillens: 
sie  verhalten  sich  zu  ihm  wie  die  großen  Diadochen  zu  Alexander. 
Sie  schufen  die  „ ecriture  artiste “,  jene  Sprache,  in  der  jede  Zeile, 
jede  Schwingung  ein  Produkt  der  subtilsten  und  souveränsten  Far¬ 
benmischung,  des  kennerischsten  künstlerischen  Kalküls  ist.  Sie  brach¬ 
ten  die  ,, exactitude “  Flauberts  zur  letzten  Perfektion,  indem  sie  sich 
ausschließlich  auf  eine  Wissenschaft  der ,, documents  humains11  stützten, 
als  peinlich  gewissenhafte  Sammler,  Zergliederer  und  Registratoren 
der  menschlichen  Seelenregungen.  Sie  machten  in  noch  weit  höherem 
Maße  als  ihr  Meister  die  Psychologie  zur  Pathologie,  den  Roman 
zur  klinischen  Studie.  Ihre  Bücher  sind  kostbare  Wunderwerke  der 
Technik  von  sicherster  -Empfindlichkeit  für  die  leisesten  Schwan¬ 
kungen  des  Pulsschlags  und  Blutdrucks  ihrer  Menschen,  des  Bodens 
und  Luftdrucks  ihres  Milieus :  die  idealen  Sphygmographen  und 
Seismometer  ihres  Zeitalters. 

Zola  Die  stärkste  Macht  gewann  die  neue  Richtung  in  der  Literatur 
durch  Zola.  Er  übernahm  von  der  gleichzeitigen  Malerei  die  Technik 
der  „Kommata  und  des  Pleinair,  die  Vorliebe  für  das  Großstadt¬ 
milieu  und  das  künstliche  Licht,  für  die  sozialen  Probleme  und  die 
„Nachtseiten  des  Lebens,  für  Spezialaufnahmen  und  Massenszenen; 
hingegen  unterscheidet  er  sich  von  ihr  durch  seinen  Mangel  an  Musi¬ 
kalität.  Nach  seinem  Äußern  hätte  ihn  jeder  Physiognomiker  auf 
einen  berühmten  Advokaten  schätzen  müssen;  und  das  war  er  auch: 
ein  ingeniöser,  unerbittlich  penetranter  Durchleuchter  von  Rechts¬ 
fällen,  der  ein  stupendes,  nur  von  ihm  beherrschtes  Riesenmaterial 
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angesammelt  hat  und  nun  ebenso  eisklar  wie  zündend  plädiert.  Bei 
seiner  berühmten  Definition  der  Kunst:  ,, la  nature  vue  ä  travers  un 
temferament “  hat  er  in  seiner  eigenen  Praxis  den  Akzent  mit  Ent¬ 
schiedenheit  auf  die  „ nature  vue “  gelegt.  Sein  Ideal  ist  ganz  unverkenn¬ 
bar  die  möglichste  Ausschaltung  des  Ich,  wie  sie  dem  Naturforscher 
vorschwebt.  Dies  suchte  er  durch  den  „Experimentalroman“  zu  er¬ 
reichen,  welcher  die  Lebenserscheinungen  als  eine  Art  Laboratoriums¬ 
material  behandelt,  das,  in  Eprouvetten  und  Retorten  gebracht,  auf 
seine  Reagenz  geprüft  wird.  In  der  Vorrede  zu  seinen  „Rougon- 
Macquart“  sagt  er:  „Ich  will  erklären,  was  einer  Familie,  einer  kleinen 
Gruppe  von  Wesen  innerhalb  der  Gesellschaft  widerfährt,  wie  sie 
sich  entfaltet  und  zehn  bis  zwanzig  Individuen  erzeugt,  die  sich  auf 
den  ersten  Blick  gar  nicht  zu  gleichen  scheinen,  bei  näherer  Unter¬ 
suchung  aber  als  verwandt  entpuppen.  Die  Vererbung  hat  ihre  Ge¬ 
setze  wie  die  Schwere.“  Das  deckt  sich  fast  wörtlich  mit  dem  Pro¬ 
grammsatz  Taines,  der  im  vorigen  Kapitel  zitiert  wurde:  die  Soziolo¬ 
gie  wird  zur  Biologie,  die  „Familie“  zur  zoologischen  Kategorie,  der 
Darwinismus  zum  Stein  der  Weisen.  Vor  der  Gefahr  jeder  rein  ana¬ 
lytischen  Psychologie,  sich  in  Psychiatrie  zu  verwandeln,  ist  Zola  noch 
weniger  bewahrt  geblieben  als  die  Brüder  Goncourt.  Diese  entgingen 
den  letzten  Konsequenzen  ihres  Systems  durch  ihren  noch  immer  la¬ 
tent  vorhandenen  Zusammenhang  mit  der  schöngeistigen  Kultur  der 
vornaturalistischen  Periode:  ihre  feminine  Anmut,  kapriziöse  Ver- 
spieltheit  und  dekadente  Delikatesse  weist  ins  ancien  regime. 

Indes  wird  es  wohl  schon  jedermann  aufgefallen  sein,  daß  selbst 
Zola  eine  Art  Spiritualist  ist.  Indem  er  mit  staunenswerter  Verve 
und  Akkuratesse  die  Gesellschaft  vorwiegend  in  den  Auswirkungen 
ihrer  Kollektivseele  schildert,  in  ihren  künstlichen  Riesenschöpfungen, 
die  sich  selber  verzehren,  werden  Börse  und  Fabrik,  Markthalle  und 
Warenhaus,  Bergwerk  und  Eisenbahn,  Schnapsschenke  und  Bordell 
ihm  zu  mächtigen  Symbolen,  ja  Lebewesen:  dies  ist  das  Überlebsel 
von  großer  Epik  in  seinen  „Protokollen“  und  „Enqueten“,  wie  er 
seine  Romane  genannt  hat,  und  zugleich  von  Romantik,  französischem 
Pathos,  Großer  Oper  und  Victor  Hugo.  So  wird  durch  seine  eigene 
geheime  Mythologie  sein  Naturalismus  ad  absurdum  geführt.  Gleich- 


397 


wohl  bezeichnet  er  in  seiner  Verachtung  alles  Göttlichen  und  An¬ 
betung  der  Masse  und  der  Maschine  einen  Höhepunkt  des  modernen 
Paganismus.  Den  vier  christlichen  Evangelien  stellte  er  die  seinigen 
gegenüber:  ,, Fecondite ,  Fravail,  V  erite ,  Justier;  in  der  Tat  vier  Teu¬ 
felsevangelien  (an  der  Vollendung  des  letzten  wurde  er  durch  seinen 
Tod  verhindert,  einen  völlig  sinnlosen  „technischen  Tod“  infolge 
zufälliger  Gasvergiftung,  was  aber  bei  ihm,  da  jeder  Mensch  der 
Dichter  seiner  eigenen  Biographie  ist,  nichts  Befremdliches  hat). 
Die  modernen  Lügengötzen:  Fecondite  (Darwinismus),  Fravail  (Ma¬ 
terialismus),  V erite  (Rationalismus),  (Sozialethik)  sind  sämtlich 

Erfindungen  des  Satans.  Ist  denn  „Fruchtbarkeit“  etwas  anderes  als 
Brunst,,, Arbeit“ etwas  anderes  als  Adamsfluch,  „Wahrheit“  nicht 
dasselbe  wie  Sündenfall,  „Gerechtigkeit“  nicht  identisch  mit 
Jehovismus?  Alles  Triumphe  des  Antichrist !  Hier  dämmert  bereits 
der  intellektuelle  Bolschewismus  herauf,  die  letzte  Schöpfung  des  gott¬ 
verlassenen  Westens,  mit  der  er  sich  selber  eine  mongolische  Geißel, 
ein  neues  Hunnengespenst  erzeugt  hat.  Die  Kunst  Rußlands  aber 
nahm  vorerst  eine  andere  Richtung. 

Tolstoj  Carlyles  Vortrag?  „Dante  und  Shakespeare  oder:  der  Held  als 

Unjewskit0  Dichter“  schließt  mit  den  Worten:  „Der  Zar  aller  Reußen  ist  stark 
mit  seinen  vielen  Bajonetten,  Kosaken  und  Kanonen  und  vollbringt 
eine  gewaltige  Leistung,  indem  er  einen  solchen  Erdstrich  politisch 
zusammenhält;  aber  er  kann  noch  nicht  sprechen.  Etwas  Großes  ist 
in  ihm,  aber  es  ist  eine  stumme  Größe.  Er  hat  nicht  die  Stimme  des 
Genius  gefunden,  die  von  allen  Menschen  und  allen  Zeiten  gehört 
wird.  Er  muß  sprechen  lernen.  Er  ist  bis  jetzt  ein  großes  stummes 
Monstrum.“  Seitdem  ist  Carlyles  Wunsch  erfüllt  worden:  Rußland 
hat  sprechen  gelernt  und  in  Tolstoj  seinen  Dante  und  in  Dostojewski 
seinen  Shakespeare  gefunden. 

Der  letzte  Es  ist  kein  Zufall,  daß  Dostojewski  an  der  Epilepsie  litt,  die  schon 
Byzantiner  che  Griechen  als  „heilige  Krankheit“  bezeichneten,  und  daß  seine 
Totenmaske  eine  auffallende  Ähnlichkeit  mit  dem  Kopf  des  Sokrates 
aufweist.  Beide  waren  nämlich  latente  Verbrecher,  die  sich  zu  Hei¬ 
ligen  emporgeläutert  haben;  und  seine  Krankheit  war  es,  die  ihn 
zum  Seher  gemacht  hat.  Die  irdische  Erscheinungsform,  in  der  das 
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Genie  aufzutreten  pflegt,  jene  paradoxe  Synthese  aus  höchstgespann¬ 
ter  Zerebralität  und  pathologischer  Reizempfindlichkeit,  aus  Lebens¬ 
unfähigkeit  und  Überlebensgroße  hat  in  ihm  ihre  fesselndste  und  ge¬ 
wagteste  Ausprägung  gefunden.  Er  verbindet  eine  nachtwandlerische 
Dämonie  der  Intuition,  die  hart  an  den  Rand  des  Irreseins  gelangt, 
mit  einer  spalterischen  Hirndialektik  von  höchster  Wachheit  und 
Kälte,  Scheidekraft  und  Logizität.  Und  dazu  tritt  eine  Zartheit  und 
Wucht  des  Sittlichkeitsempfindens,  die  in  der  modernen  Welt  einzig 
dasteht;  man  muß  bis  auf  Pascal,  ja  vielleicht  bis  ins  Mittelalter  zu¬ 
rückgehen,  um  Ähnliches  zu  finden.  Bei  keinem  Dichter  hat  man  in 
so  hohem  Maße  den  Eindruck  des  Mediums,  das  im  rätselhaften 
Trance  schreibt;  man  möchte  glauben,  seine  Bücher  seien  ihm,  wie 
den  Heiligen  der  Legenden,  von  unsichtbaren  Engeln  diktiert  worden. 
Und  doch  hat  sich  in  seine  Schriften  sehr  oft  auch  Allzumenschliches 
gemischt :  er  war  nicht  frei  von  dem  religiösen  und  politischen  Zelo¬ 
tismus  seines  Volkes,  er  erklärt  immer  wieder,  die  orthodoxe  Kirche 
sei  die  einzige  wahre  und  Rußland  habe  ein  göttliches  Anrecht 
auf  Konstantinopel.  Diese  Widersprüche  lösen  sich  aber,  wenn  man 
sich  entschließt,  in  ihm  den  letzten  großen  Byzantiner  zu  er¬ 
blicken,  die  jüngste  Form,  in  der  der  Geist  Ostroms  Fleisch  geworden 
ist,  jenes  ewigen  Ostroms,  das  wir  nicht  zu  verstehen,  bestenfalls  zu  er¬ 
ahnen  vermögen.  Er  ist  die  Völkerwanderung  noch  einmal,  den  Begriff 
geistig  genommen,  das  Chaos,  aus  dem  das  Licht  bricht;  der  große 
Feind  und  Versucher  ist  auch  für  ihn  Westrom,  nämlich  ganz  Europa; 
sein  Russentum  ist  wie  die  griechische  Kaiseridee  gleichzeitig  kosmo¬ 
politisch  und  nationalistisch,  imperialistisch  und  theokratisch,  kon¬ 
servativ  und  minierend,  demütig  und  erwählungsstolz.  Wie  in  der 
byzantinischen  Scholastik  mischen  sich  bei  ihm  Urchristentum  und 
spitzfindige  Theologie;  er  haßt  die  Welt  der  Stadt  vielleicht  noch 
tiefer  und  glühender  als  Tolstoj,  aber  er  bleibt,  im  Unterschied  zu 
diesem,  auch  in  seinem  Haß  noch  Byzantiner,  nämlich  Weltstädter. 
Deshalb  ist  bei  ihm,  zum  erstenmal  in  der  russischen  Dichtung,  die 
poetische  Form  der  Kolportageroman.  Die  Werke  Tolstojs  und  der 
anderen  nannte  er ,, gutsherrliche  Literatur“.  Seine  Kunst  ist  komplex, 
spät,  gespenstisch,  katakombisch  und  erinnert  auch  in  der  Form 
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wiederum  an  Byzanz :  in  ihrer  düster  glühenden  Mosaikpracht,  ihrem 
bleichen  hieratischen  Figurengewimmel,  ihrem  Mangel  an  Ambiente, 
an  Luftperspektive,  an  jeglicher  Landschaft:  seine  Figuren  stehen 
geheimnisvoll  im  Leeren,  und  statt  sich  der  Betrachtung  anzubieten, 
verfolgen  sie  vielmehr  ihrerseits  mit  quälendem  Forscherblick  den 
Betrachter.  Und  wie  jene  absinkende  Welt  ist  auch  Dostojewski  von 
den  Vorschauern  eines  großen  Untergangs  geschüttelt:  er  ist  die  un¬ 
geheure  Posaune  eines  Endes  und  eines  finstern  unfaßbaren  Neuen. 
Dieses  Neue  aber,  das  sein  Prophetenauge  erblickt,  ist  der  Antichrist, 
und  der  Antichrist  ist  die  Revolution.  Seine  Bücher  sind  Apokalypsen 
und  fünfte  Evangelien. 

In  den  „Brüdern  Karamasow“  sagt  der  Staretz  Sossima :  „In  Wahr¬ 
heit  ist  jeder  an  allem  schuldig,  nur  wissen  es  die  Menschen  nicht: 
wüßten  sie  es  aber,  so  hätten  wir  sogleich  das  Paradies  auf  Erden.“ 
Hier  berührt  sich  Dostojewski  mit  den  tiefsten  Lehren  der  Gnostiker. 
Einer  ihrer  Größten,  Marcion,  lehrte,  der  Mensch  müsse  von  allem 
Natürlichen  erlöst  werden,  von  allem,  was  er  ist  und  was  ihn  umgibt: 
von  der  Welt,  von  dem  Gesetz,  von  der  Sünde,  von  dem  eigenen  Ich 
und  auch  von  der  Gerechtigkeit.  Dies  ist  zutiefst  evangelisch 
gedacht,  und  so  meinte  es  auch  Dostojewski.  Der  Heiland  hat  die 
Ehebrecherin,  die  müßige  Maria,  die  sündige  Magdalena,  die  un¬ 
reine  Samariterin  zu  seinen  Lieblingen  erhoben.  Hier  ist  der  Haupt¬ 
grund,  warum  Dostojewski  sich  so  zu  den  Verbrechern  hingezogen 
fühlte,  sie  als  Gestalter  liebte,  sogar  mehr  liebte  als  die  anderen. 
Seine  großartige  Auffassung  war,  daß  der  Verbrecher  Gott  näher 
steht,  weil  er  einen  größeren  Teil  der  menschlichen  Gesamtschuld 
auf  sich  genommen  hat,  und  das  heißt:  einen  größeren  Teil  der 
Sühne,  denn  Schuld  und  Sühne  sind  für  Dostojewski  untrennbar, 
nur  zwei  Hälften  desselben  überzeitlichen  Ereignisses.  In  der  einzig¬ 
artigen  Rechtfertigungslehre  Dostojewskis  ist  also  das  Verbrechen 
eine  Art  Opfer  und  das  Böse  sozusagen  nur  eine  Dimension  des 
Guten.  Die  gemeinsame  Wurzel  beider  aber  ist  die  christliche  Frei¬ 
heit,  die  Wahlfreiheit  zwischen  Gut  und  Böse,  die  christliche  Er¬ 
kenntnis.  Diese  ist  das  höchste  Geschenk  der  göttlichen  Gnade  und 
das  sicherste  Unterpfand  der  Erlösung.  Denn  das  Gute  kann  nur  er- 
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kennen,  wer  auch  das  Böse  erkannt  hat;  in  der  Existenz  des  Bösen 
liegt  die  Gewißheit  des  Guten.  In  der  christlichen  Freiheit  ruht  die 
wahre  Theodizee. 

Neben  Dostojewski,  der  eine  Stimme  aus  dem  Zwischenreich  ist, 
worin  die  Geister  von  Gott  zu  Mensch  die  Brücke  bauen,  wirkt 
Tolstoj  nur  wie  ein  großer  Künstler,  der  die  Erde  reiner  und  schöner 
gemacht  hat.  Als  solcher  aber  hat  er  die  höchste  Vollendung  erreicht: 
die  Kunst  der  Kunstlosigkeit.  Es  findet  sich  im  fünften  Teil  der 
„Anna  Karenina“  eine  Stelle  über  den  Maler  Michailow,  die  selt¬ 
sam  an  Tolstojs  eigenes  Schaffen  erinnert.  „Oft  schon  hatte  er  das 
Wort  Technik  gehört  und  durchaus  nicht  begriffen,  was  eigentlich 
darunter  zu  verstehen  sei.  Er  wußte,  daß  man  mit  diesem  Worte  die 
mechanische  Fertigkeit  des  Malens  und  Zeichnens  meinte,  die  voll¬ 
ständig  unabhängig  sei  vom  Inhalt.  Oft  schon  hatte  er  bemerkt, 
daß  man  die  Technik  dem  inneren  Werte  gegenüberstellte,  gerade 
als  ob  es  möglich  wäre,  das  gut  zu  malen,  was  schlecht  ist.  Er  wußte 
wrohl,  daß  viel  Aufmerksamkeit  und  Vorsicht  erforderlich  sei,  um 
ein  Gemälde  nicht  zu  schädigen,  wenn  man  von  ihm  die  Hüllen  ab¬ 
nahm,  aber  eine  Kunst  des  Malens,  eine  Technik  —  die  gab  es  dabei 
nicht.  Hätte  sich  einem  kleinen  Kinde  oder  seiner  Köchin  das  geoffen- 
bart,  was  er  sah,  dann  würden  sie  auch  das  herauszuschälen  ver¬ 
standen  haben,  was  sie  sahen.  Aber  selbst  der  erfahrenste  und  geschick¬ 
teste  Beherrscher  der  Maltechnik  wäre  allein  mit  der  mechanischen 
Fertigkeit  nicht  imstande  gewesen,  etwas  zu  malen,  wenn  sich  ihm 
nicht  vorher  die  Summe  des  Inhalts  geoffenbart  hätte.  Dann  aber 
wußte  er  auch,  daß,  wenn  man  schon  einmal  von  der  Technik  sprach, 
er  ihretwegen  nicht  gerühmt  werden  konnte.“ 

Von  dieser  Art  ist  die  Kunst  Tolstojs.  Er  nimmt  die  Hüllen  ab. 
Das  Gemälde  ist  längst  da,  aber  niemand  kann  es  sehen.  Der  Künstler 
kommt  und  entschleiert  es.  Das  ist  alles,  was  er  dazu  tut.  Seine  ganze 
Leistung  besteht  darin,  die  Dinge  so  sehen  zu  lassen,  wie  sie  fast  nie¬ 
mand  sieht,  nämlich  so,  wie  sie  sind.  Es  gibt  Schilderer,  die  sofort  lang¬ 
weilig  werden,  wenn  sie  sich  nur  ein  bißchen  expandieren,  und  es 
gibt  Seelenmaler,  die  überhaupt  erst  bei  der  Breite  anfangen.  Unter 
diese  gehört  Tolstoj.  Nicht  als  ob  er  redselig  wäre:  er  sagt  niemals 
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etwas  Entbehrliches  und  wiederholt  sich  nur  dort,  wo  es  ein  Man¬ 
gel  an  Realistik  wäre,  sich  nicht  zu  wiederholen.  Die  Ereignisse,  die 
er  schildert,  sind  eigentlich  ziemlich  sekundär.  Seine  Romane  sind 
ungeheure  Magazine  von  Beobachtungen,  die  sich  Selbstzweck  sind. 
Sie  sind  nicht  etwa  ein  Extrakt  des  Lebens,  sondern  im  Gegenteil  eine 
Erweiterung  und  genauere  Ausführung  des  Lebens.  Keine  der  Perso¬ 
nen,  die  er  schildert,  hätte  mit  Bewußtsein  so  viel  erlebt  wie  der 
Dichter,  der  bloß  zusieht.  Die  Menschen  leben  viel  schneller,  als 
Tolstoj  dichtet.  Weil  sie  eben  keine  Dichter  sind.  Gerade  das  Aller¬ 
unmerklichste  und  Verdeckteste  fängt  er  auf,  Dinge,  die  kein  anderer 
Zuschauer  beachten  würde,  Dinge,  von  denen  die  Personen,  die 
er  beschreibt,  selber  nichts  wissen. 

Die  Schärfe  und  Genauigkeit  der  Beobachtung  ist  so  groß,  daß 
sie  bisweilen  fast  wie  Ironie  wirkt.  Von  Wronsky  zum  Beispiel,  dem 
späteren  Liebhaber  der  Anna  Karenina,  wird  einmal  gesagt:  „Eine 
neue  Empfindung  von  Rührung  und  Liebe  ergriff  ihn,  das  beseli¬ 
gende  Gefühl  einer  Reinheit  und  Frische,  zum  Teil  dadurch  ent¬ 
standen,  daß  er  den  ganzen  Abend  hindurch  nicht  geraucht  hatte.“ 
Einmal  kommen  Wronsky  Tränen.  Dies  wird  so  beschrieben:  „Auch 
er  empfand,  daß  sich  etwas  in  seiner  Kehle  nach  oben  hob  und  daß 
er  ein  eigentümliches  Gefühl  in  der  Nase  hatte.“  Die  erschütterndste 
Szene  des  ganzen  Romans  ist  jene,  in  der  Anna,  von  den  Ärzten  auf¬ 
gegeben,  ihren  Gatten  und  ihren  Liebhaber  an  ihr  Bett  ruft,  um 
sie  zu  versöhnen.  Es  gelingt  ihr,  und  alle  drei  empfinden,  daß  sie  in 
diesem  Augenblicke  einer  höheren  Gemeinschaft  angehören,  in  der 
alle  Menschen  durch  das  Band  der  verzeihenden  Liebe  geeinigt  sind. 
Diese  Szene  schließt  folgendermaßen:  „Sie  sagte:  ,Gott  sei  gedankt, 
Gott  sei  gedankt!  Jetzt  ist  alles  bereit.  Die  Füße  nur  noch  ein  klein 
wenig  mehr  strecken.  So,  so  ist  es  schön.  Wie  diese  Blumen  doch 
geschmacklos  gemacht  sind,  so  ganz  unähnlich  dem  Veilchen*,  fuhr 
sie  fort,  auf  die  Tapete  weisend.  ,Mein  Gott,  mein  Gott,  wann  wird 
es  vorüber  sein*“.  Tolstoj  hat  sicher  niemals  daran  gedacht,  die  Men¬ 
schen  und  ihre  Regungen  in  jenem  Zwielicht  zu  zeigen,  das  Shaw, 
Wedekind  oder  Altenberg  anwenden.  Aber  es  ist  belehrend  zu  sehen, 
daß  dieses  Zwielicht  vollkommen  unvermeidlich  ist,  sobald  eine  Kunst 
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unter  dem  Prinzip  der  Wahrhaftigkeit  steht.  „Belehrend“  ist  über¬ 
haupt  vielleicht  die  passendste  Bezeichnung  für  Tolstojs  Romane. 
Sie  lehren  uns  eine  Menge  von  Kenntnissen,  die  neu  und  fremd  sind, 
und  unterweisen  uns  gewissermaßen  in  den  Elementen  des  mikro¬ 
skopischen  Sehens.  Und  doch  hat  Tolstoj  eines  Tages  seine  eigene 
große  Kunst  zu  hassen  begonnen.  Wie  kam  das  ? 

Der  Grundinstinkt  des  Menschen  ist  Herrschsucht.  Er  will  herr¬ 
schen  über  Totes  und  Lebendiges,  Körper  und  Seelen,  Zukunft  und 
Vergangenheit.  Alle  die  vielfältigen  Tätigkeiten,  denen  er  sich  hin¬ 
gibt,  zielen  dahin.  Die  Herrschsucht  ist  die  geheime  Kraft,  die  ihn 
über  die  Grenzen  seiner  tierischen  Natur  hinauswachsen  ließ,  dieser 
Leidenschaft  verdankt  er  die  zunehmende  Vergeistigung  aller  seiner 
Lebenstriebe. 

Aber  Natur  und  Leben  gehen  ihren  eigenen  Weg  nach  außer¬ 
menschlichen  Gesetzen.  Auf  der  einen  Seite  steht  die  stumpfe  Ma¬ 
terie  mit  ihren  passiven  und  doch  unüberwindlichen  Widerständen, 
auf  der  anderen  Seite  die  Welt  der  Seele,  unfaßbar  und  fremd  und 
unergründlich  verwickelt.  Und  über  alledem  das  Schicksal,  jene  den 
Ereignissen  innewohnende  Richtkraft,  die  niemals  nach  dem  Men¬ 
schen  fragt.  Alles  entzieht  sich  ihm;  er  ist  umgeben  von  Schatten 
und  Rätseln.  Körperwelt  und  Geisterwelt  stehen  unter  demselben 
Gesetz  der  Undurchdringlichkeit. 

Was  tun  ?  Herrschen  ist  seine  wichtigste  Lebensbedingung,  und 
es  liegt  in  der  Natur  jedes  Organismus,  daß  er  sich  seine  Notwendig¬ 
keiten  unter  allen  Umständen  verschafft,  mit  Gewalt  und,  wenn 
diese  versagt,  mit  List.  Und  so  ersann  sich  auch  der  Mensch  eine 
List,  um  seinen  tiefsten  Grundwillen  zu  befriedigen:  er  erfand  die 
Kunst. 

Die  „Wirklichkeit“  widerstand  ihm.  Die  Welt  der  Körper  war 
ihm  zu  hart  und  zu  träge  in  ihrer  massiven  Unbeweglichkeit  und  die 
Welt  der  Seele  war  ihm  zu  luftig  und  wesenlos  in  ihrer  problemati¬ 
schen  Unfaßbarkeit.  Darum  erwachte  in  ihm  der  Ruf:  weg  aus  der 
starren  Wirklichkeit,  weg  aus  der  Welt  des  Gegebenen!  Er  kam  auf 
den  ingeniösen  Gedanken,  jene  unduldsamen  eigenwilligen  Reali¬ 
täten  fahren  zu  lassen  und  sich  über  dieser  Welt  eine  neue  eigene  zu 
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errichten.  Diese  neugeschaffene  Welt  war  sein  Besitz,  seine  un¬ 
beschränkte  Herrscherdomäne.  Er  konnte  sie  ganz  nach  Willen  for¬ 
men  und  lenken.  In  diesem  Reich,  seiner  eigenen  freien  Schöpfung 
durfte  er  hoffen,  endlich  einmal  vollkommener  Tyrann  zu  sein.  Die 
Kunst  wurde  die  sublimste  Form  seines  Willens  zur  Macht. 

Aber  nun  ereignet  sich  bisweilen  im  Künstler  etwas  Sonderbares. 
Etwas  gibt  es  nämlich  doch  noch,  das  stärker  ist  als  er:  eben  jene  ge¬ 
staltende  Macht,  die  dieses  ganze  Reich  schuf  und  beherrscht.  Seine 
Kunst  ist  mehr  als  er:  er  ist  ein  hilfloser  Einzelorganismus,  ein 
Mensch  wie  andere  auch,  sie  aber  ist  eine  furchtbare  Naturkraft. 
Und  er  beginnt  mit  Schrecken  zu  erkennen:  diese  seltsame  Fähig¬ 
keit  des  Gestaltens  hat  ihn  nur  noch  abhängiger  gemacht.  Seine  Ge¬ 
burten  stehen  da,  losgelöst  von  seinem  Willen.  Und  er  beginnt  all¬ 
mählich  Mißgunst  und  Haß  gegen  diese  Kunst  zu  schöpfen  und  sie  zu 
bekämpfen.  Und  wenn  dann  kluge  Leute  kommen  und  ihm  sagen, 
das  sei  ein  Widerspruch,  denn  mit  der  Kunst  bekämpfe  er  ja  sich 
selbst  und  den  ganzen  Sinn  seines  Lebens,  so  könnte  er  diesen  er¬ 
widern  : 

Freilich  hasse  ich  die  Kunst,  denn  ich  bin  ja  ein  Künstler.  Ihr 
anderen  dürft  sie  lieben  und  bewundern.  Aber  ich  muß  sie  verwün¬ 
schen.  Für  euch  ist  sie  eine  „Anregung“,  aber  für  mich  ist  sie  ein 
Verhängnis.  Ich  wollte  durch  sie  zur  Herrschaft  und  Freiheit  ge¬ 
langen,  aber  gerade  sie  ist  es,  die  mich  völlig  unfrei  gemacht  hat.  Sie 
ist  der  Übertyrann  in  mir.  Sie  ist  allmählich,  ohne  daß  ich  es  merkte, 
über  mich  hinausgewachsen  und  zu  einem  mächtigen  schrecklichen 
Wesen  angeschwollen,  das  mir  fremd  und  feindlich  ist.  Ich  wollte 
Gebilde  formen,  nach  meinen  Wünschen  und  Idealen,  nach  meiner 
freien  Herrscherlaune.  Aber  meine  Kunst  hat  niemals  nach  meinen 
Wünschen  und  Launen  gefragt.  Die  Menschen,  die  in  meinen 
Dichtungen  aus  und  ein  gehen,  sind  nicht  die  Geschöpfe  meines 
Willens.  Ich  wollte  eine  Welt  der  Schönheit  schaffen,  und  vor  mir 
wuchs  eine  Welt  der  Wahrheit.  Ich  wollte  eine  Welt  des  Glücks 
aufbauen,  und  es  erhob  sich  eine  Welt  der  Verdammnis.  Meine  Ge¬ 
stalten  waren  mir  nicht  untertan,  sie  waren  niemals  meine  willfäh¬ 
rigen  Kreaturen.  Sie  standen  da  als  ihre  eigenen  Gesetzgeber,  mit 


selbstherrlichen  Lebenskräften  begabt,  und  sie  erschreckten  mich, 
denn  so  habe  ich  sie  nicht  gewollt.  Und  darum  schleudere  ich 
meinen  Fluch  auf  die  Kunst.  Sie  ist  der  Erbfeind  meines  Lebens. 
Sie  hat  sich  über  mich  gesetzt  und  mich  beraubt,  zerstört,  in  zwei 
Hälften  gespalten.  Sie  ist  der  Unmensch  in  mir.  Menschlich  ist  die 
Lüge,  aber  meine  Kunst  will  Wahrheit  und  immer  wieder  die  Wahr¬ 
heit.  Menschlich  ist  der  Glaube,  aber  meine  Kunst  bringt  den  Zweifel. 
Menschlich  ist  die  Blindheit,  aber  meine  Kunst  ist  die  Kraft  des 
Sehens.  Ich  habe  nicht  gewrußt,  daß  die  Gabe  des  Sehens  etwas  so 
Furchtbares  ist.  Überall  bohrt  der  Künstler  Gänge,  gräbt  er  unter¬ 
irdische  Dinge  ans  Licht.  An  alles  hämmert  er  mit  seinen  Zweifeln. 
Er  fragt :  ist  die  Größe  denn  auch  wirklich  groß,  ist  die  Güte  denn 
auch  wirklich  gut  ?  ist  das  Schöne  schön,  das  Wahre  wahr  ?  Warum 
hat  er,  nur  er,  diese  furchtbare  Mission  ?  Er  ist  schließlich  ein  Mensch 
wie  die  anderen,  mit  dem  Trieb  zum  Glauben,  Glaubenwollen, 
wozu  wurde  ihm  dieses  schreckliche  Amt  des  Sehens,  Sehenmüssens  ? 
Ich  kann  nicht  finden,  daß  der  Künstler  Grund  hat,  die  Kunst  zu 
lieben.  Viel  lieber  wäre  ich  ein  einfacher  Bauer  geworden,  der  alles 
gleich  groß  und  gut,  gleich  wahr  und  schön  findet.  Ich  will  noch 
schnell  versuchen,  einer  zu  werden.  Aber  ich  fürchte:  es  ist  zu  spät. 

Meinen  Haß  aber  behalte  ich.  Wer  sonst  wohl  sollte  die  Kunst 
so  tief  hassen  können,  hassen  müssen  wie  wir  Künstler  ?  Ihr  Halb¬ 
künstler  doch  nicht  ?  Ihr  Liebhaber  und  Zufallskünstler  ?  Ihr  dürft 
sie  lieben,  denn  ihr  habt  ja  niemals  an  ihr  gelitten.  Aber  darum 
gehört  sie  auch  nicht  zu  euch.  Denn  nur  die  Dinge,  an  denen  wir 
am  tiefsten  leiden:  nur  die  gehören  zu  uns. 


ZWEITES  KAPITEL 


VOM  TEUFEL  GEHOLT 

Der  Himmel  und  die  Erde  und  alles ,  was  da¬ 
zwischen  ist:  meint  ihr ,  es  sei  zum  Spaß  er¬ 
schaffen?  Koran 

Die  Zäsur  Die  Wende  der  achtziger  Jahre  macht  eine  ziemlich  scharfe  Zäsur. 
1888  ist  das  „Dreikaiserjahr“ :  am  9.  März  stirbt,  fast  einundneunzig- 
jährig,  Wilhelm  der  Erste,  am  15.  Juni,  nach  neunundneunzigtägiger 
Regierung,  Friedrich  der  Dritte,  und  es  beginnt  die  wilhelminische 
Ära,  deren  politische  Grundzüge  schon  in  den  allerersten  Jahren 
deutlich  hervortreten.  1889  wird  vom  Reichstag  die  erste  Flotten¬ 
verstärkung  bewilligt;  in  demselben  Jahr  beginnt  das  französische  Ka¬ 
pital  die  russische  Industrie  in  großem  Maßstab  zu  finanzieren,  nachdem 
schon  im  Dezember  des  vorhergegangenen  Jahres  die  erste  russische 
Staatsanleihe  von  einer  halben  Milliarde  Franken  aufgenommen  wor¬ 
den  war,  der  alsbald  weitere  folgen.  Am  20.  März  1890  erfolgt  der 
Rücktritt  Bismarcks ;  der  russische  Rückversicherungsvertrag  wird  von 
dem  neuen  Reichskanzler  Caprivi,  als  „zu  kompliziert“,  nicht  er¬ 
neuert;  dasselbe  Jahr  bringt  das  Ende  des  Sozialistengesetzes,  dessen 
Verlängerung  vom  Reichstag  abgelehnt  wird,  und  bei  den  Neuwahlen 
einen  Sieg  der  Linken.  Im  Frühjahr  1888  hält  Georg  Brandes  an 
der  Kopenhagener  Universität  Vorträge  „über  den  deutschen  Philo¬ 
sophen  Friedrich  Nietzsche“,  die  zum  erstenmal  die  europäische  Auf¬ 
merksamkeit  auf  dessen  Werke  lenken;  im  Januar  1889  erleidet  Nietz¬ 
sche  seinen  geistigen  Zusammenbruch,  fast  gleichzeitig  beginnt  er 
in  seinem  Vaterland  gelesen  zu  werden,  ein  Jahr  später  besitzt  er  die 
„exzessive  Berühmtheit“,  die  er  in  einem  seiner  letzten  Briefe  seinem 
Verleger  prophezeit  hatte.  Um  dieselbe  Zeit  dringen  Tolstoj  und 
Ibsen  erobernd  nach  Deutschland,  England,  Frankreich.  In  der  Sai¬ 
son  1889  auf  1890  wird  die  Berliner  „Freie  Bühne“  eröffnet  und  die 
gleichnamige  Zeitschrift  gegründet,  womit  sich  der  Sieg  der  natu¬ 
ralistischen  Bewegung  entscheidet;  ihm  parallel  läuft  der  Durchbruch 
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des  verismo  in  Italien.  1889  erscheinen:  Strindbergs  „Vater“,  Haupt¬ 
manns  „Vor  Sonnenaufgang“,  Sudermanns  „Ehre“,  Liliencrons  „Ge¬ 
dichte“,  Richard  Straußens  erste  große  Symphonie  „Don  Juan“,  Berg- 
sons  erste  Studie,  die  schon  sein  ganzes  philosophisches  Programm 
enthält;  1890  treten  Hamsuns,  Wedekinds,  Maeterlincks,  Mascagnis 
bedeutsame  Erstlingswerke  ans  Licht:  „Hunger“,  „Frühlings  Erwa¬ 
chen“,  „Princesse  Maleine“,  „Cavalleria  rusticana“;  Leibi,  Lieber¬ 
mann,  Uhde,  bisher  unbeachtet,  beginnen  allgemeinen  Verdruß  zu 
erregen. 

Es  ist  überaus  symptomatisch,  daß  der  Held  des  stärksten  Dramas 
dieser  Epoche,  Oswald  Alving,  der  geistigen  Auflösung  verfällt,  und  Decadence 
daß  der  Philosoph,  der  Maler  und  der  Musiker,  die  das  Zeitalter 
am  eindringlichsten  und  repräsentativsten  verkörperten:  Nietzsche, 
van  Gogh  und  Hugo  Wolf  dieselbe  Katastrophe  erlitten.  In  diesen 
vier  großen  Lebensschicksalen,  welthistorischen  Symbolen  höchsten 
Ranges,  erklärt  der  Geist  der  Zeit,  sich  tragisch  gegen  sich  selber 
wendend,  seinen  Bankerott. 

Dabei  schien,  bloß  von  außen  betrachtet,  das  Zeitalter  von  höchster 
Vitalität  erfüllt.  Doch  war  dieser  robuste  Drang  zur  Realität  in 
Wahrheit  eine  Krankheitserscheinung:  als  einseitige  und  hyper¬ 
trophische  Ausbildung  einer  Eigenschaft  auf  Kosten  aller  anderen 
und  unbewußter  Versuch,  eine  unheilbare  Haltlosigkeit,  Lebensun¬ 
fähigkeit  und  innere  Leere  durch  krampfhafte  äußere  Aktivität, 
einen  fast  manischen  Bewegungsdrang  zu  kompensieren.  Diesen 
paradoxen  Zusammenhang  zwischen  Verfall  und  scheinbar  kraft¬ 
voller  Betätigung  des  Lebenswillens  hat  Nietzsche  in  seiner  Philo¬ 
sophie  vorbildlich  zur  Darstellung  gebracht :  die  Geburt  des  Willens 
zur  Macht  als  dem  Geiste  der  Decadence.  Im  „Ecce  homo“  sagt  er: 
„Abgerechnet  nämlich,  daß  ich  ein  Decadent  bin,  bin  ich  auch  dessen 
Gegensatz.“  Der  Gegensatz  ist  der  Übermensch.  Aber,  und  dies  ist 
der  tiefste  Sinn  der  Nietzschischen  Philosophie  (den  er  selber  sehr  wohl 
kannte,  nur  zumeist  nicht  verstehen  wollte):  der  Übermensch  ist 
der  Decadent  noch  einmal!  So  schwebt  sein  Gedankengedicht  als 
ein  erhabenes  Paradigma  über  dem  sterbenden  Jahrhundert:  als  die 
tiefste  Kritik  des  europäischen  Nihilismus  und  als  dessen  höchste 
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Inkarnation:  denn  einen  extremeren  Nihilismus  als  die  restlose  und 
ausschließliche  Bejahung  des  Lebens  gibt  es  nicht,  weil  das  nackte 
„Leben“,  wie  Nietzsche  selber  unzähligemale  hervorgehoben  hat, 
nichts  ist  als  die  völlige  Abwesenheit  jeglicher  Art  von  Sinn. 

Hegel  und  jm  letzten  Akt  der  Neuzeit,  die  mit  dem  Immoralismus  der  Re- 
naissance  anhebt  und  im  Immoralismus  Zarathustras  untergeht,  war 
Deutschland  der  führende  Agonist.  Beginnen  wir  mit  der  Betrach¬ 
tung  der  oberflächlichsten  Lebensäußerungen,  des  Rinden-  und  Bast¬ 
gewebes  des  Zeitkörpers  sozusagen,  so  bemerken  wir  Deutschland 
an  der  Spitze  fast  der  gesamten  Großfabrikation,  tonangebend  im 
Geschützbau,  im  Schiffsbau,  in  der  optischen,  chemischen  und  elek¬ 
trotechnischen  Industrie.  Sehr  im  Gegensatz  zum  alten  Deutsch¬ 
land:  in  Berlin  regieren  nicht  mehr  Fichte  und  Hegel,  sondern  Sie¬ 
mens  &  Halske  und  statt  der  Brüder  Humboldt  die  Brüder  Bleich¬ 
röder,  in  Jena  gelangt  als  Nachfolger  Schillers  Zeiß  zu  Weltruf,  in 
Nürnberg  werden  Dürers  Werke  von  Schuckerts  Werken  abgelöst, 
Frankfurt  am  Main  muß  vor  Höchst  am  Main  weichen  und  an  die 
Stelle  der  Farbenlehre  tritt  die  Farben-AG. 

Das  neue  Eine  der  wesentlichsten  Veränderungen  im  äußeren  Gestus  des 
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Zeitalters  ist  das  Heraufkommen  eines  neuen  Tempos:  eilfertige 
Kleinbahnen,  Großomnibusse,  Tramways,  anfangs  mit  Pferden  oder 
Dampf,  bald  auch  elektrisch  betrieben,  beherrschen  das  Stadtbild; 
Blitzzüge,  von  Jahr  zu  Jahr  verbesserte  Telephone,  täglich  wachsende 
Telegraphenanlagen  besorgen  den  Fernverkehr.  Dieses  ebenso  kompli¬ 
zierte  wie  zentralisierte  Kommunikationssystem  verleiht  dem  Men¬ 
schen  nicht  bloß  eine  erhöhte  Beschleunigung,  sondern  auch  All¬ 
gegenwart:  seine  Stimme,  seine  Schrift,  sein  Leib  durchmißt  jede 
Entfernung,  sein  Stenogramm,  seine  Kamera  fixiert  jeden  kürzesten 
Eindruck.  Er  ist  überall  und  infolgedessen  nirgends,  umspannt  die 
ganze  Wirklichkeit,  aber  in  Form  von  totem  Wirklichkeitsersatz.  Ein 
erschütterndes  Symbol  dieses  Seelenzustandes  ist  der  Untergang  der 
„Titanic“,  des  größten  Luxusschiffes  der  Welt,  das  bei  seiner  ersten 
Ausfahrt  den  Schnelligkeitsrekord  schlägt,  aber  um  den  Preis  des 
Todes.  Ins  Humorhafte  gewendet  erscheint  dasselbe  Motiv  in  Jules 
Vernes  „Reise  um  die  Erde“:  Phileas  Fogg,  dessen  Leben  sich  bisher 
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mit  mathematischer  Gleichmäßigkeit  zwischen  Club  und  Home  ab¬ 
gespielt  hat,  rast  um  den  Planeten,  um  zu  beweisen,  daß  dies  mit 
ebenso  mathematischer  Zuverlässigkeit  in  genau  achtzig  Tagen  mög¬ 
lich  ist:  seine  Romantik  besteht  in  Eisenbahnstörungen,  versäumten 
Schiffsanschlüssen  und  deren  geistesgegenwärtiger  Überwindung. 

Und  noch  ehe  das  Jahrhundert  Abschied  nimmt,  erzeugt  es  die  zwei 
größten  Veränderer  der  äußeren  Realität,  die  die  neueren  Zeiten 
erblickt  haben:  das  Automobil  und  den  Kinematographen. 

Das  Weltbild  sowohl  der  theoretischen  wie  der  praktischen  Physik 
erfuhr  eine  entscheidende  Umorientierung  durch  zwei  Entdeckungen, 
an  denen  wiederum  Deutschland  in  hervorragendem  Maße  beteiligt  theorie 
war :  sie  sind  bezeichnet  durch  die  Zauberworte  Röntgenstrahlen  und 
drahtlose  Telegraphie.  Wir  erinnern  uns,  daß  bereits  im  siebzehnten 
Jahrhundert  Huygens  in  seiner  Undulationstheorie  behauptet  hatte, 
das  Licht  werde  durch  die  Schwingungen  eines  besonderen  elastischen 
Stoffes,  des  Äthers,  fortgepflanzt,  aber  gegen  die  Autorität  Newtons 
nicht  durchdringen  konnte,  dessen  Emissionstheorie  das  Licht  als 
eine  feine  von  den  leuchtenden  Körpern  ausgeschleuderte  Materie 
ansah.  Hundert  Jahre  später  griff  Euler,  der  größte  Mathematiker 
seiner  Zeit,  auf  Huygens  zurück,  indem  er  betonte,  daß  bei  Licht¬ 
phänomenen  niemals  ein  Materialverlust  zu  konstatieren  sei,  vielmehr 
diese  ganz  ebenso  wie  der  Schall  durch  Schwingungen  zustande 
kämen,  nur  daß  hier  der  Äther  die  Rolle  der  Luft  spiele.  Am  An¬ 
fang  des  neunzehnten  Jahrhunderts  führte  Thomas  Young  auch  die 
Farben  auf  bloße  Unterschiede  in  der  Anzahl  der  Schwingungen  zu¬ 
rück,  die  während  derselben  Zeiteinheit  unser  Auge  treffen.  Je  nach 
der  Schnelligkeit,  mit  der  die  Ätherbewegung  auf  unsere  Netzhaut 
einwirkt,  haben  wir  in  absteigender  Ordnung  die  Empfindungen  des 
Violett,  Blau,  Grün,  Gelb,  Orange,  Rot.  1835  wies  Ampere  nach, 
daß  auch  die  Wärmeempfindung  in  ihrer  Entstehungsweise  von  der 
Lichtempfindung  nicht  verschieden  ist.  Licht  und  Wärme  sind  die¬ 
selbe  Naturerscheinung:  wirft  ein  Körper  die  Lichtstrahlen  zurück, 
so  nennen  wir  ihn  leuchtend;  läßt  er  sie  permeiren,  so  nennen  wir 
ihn  durchsichtig;  werden  sie  von  ihm  weder  reflektiert  noch  hindurch¬ 
gelassen,  sondern  absorbiert,  so  nennen  wir  ihn  warm.  Zehn  Jahre 
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später  stellte  Faraday  fest,  daß  auch  die  Elektrizität  mit  Licht  und 
Wärme  wesensgleich  ist:  alle  drei  sind  Bewegungen  desselben  Me¬ 
diums.  Hierauf  baute  1873  Maxwell  seine  elektromagnetische  Licht¬ 
theorie.  Nach  ihr  ist  Elektrizität  nichts  anderes  als  Erzeugung  von 
Transversalwellen  im  Äther,  die  von  sehr  verschiedener  Länge  sein 
können,  aber  stets  dieselbe  Geschwindigkeit  besitzen  wie  das  Licht, 
nämlich  dreihunderttausend  Kilometer  in  der  Sekunde.  Die  Richtig¬ 
keit  dieser  Theorie  wurde  von  dem  genialen  frühverstorbenen  Phy¬ 
siker  Heinrich  Hertz  experimentell  bewiesen;  mit  Hilfe  eines  sehr 
sinnreich  konstruierten  Apparates,  des  „Hertzschen  Oszillators“.  Er 
berichtete  hierüber  in  einem  Vortrag,  den  er  1889  vor  der  Versamm¬ 
lung  deutscher  Naturforscher  und  Ärzte  in  Heidelberg  hielt; 
„meine  Behauptung“,  erklärte  er,  „sagt  geradezu  aus:  das  Licht  ist  eine 
elektrische  Erscheinung,  das  Licht  an  sich,  alles  Licht,  das  Licht 
der  Sonne,  das  der  Kerze,  das  eines  Glühwurms.  Nehmt  aus  der  Welt 
die  Elektrizität,  und  das  Licht  verschwindet;  nehmt  aus  der  Welt 
den  lichttragenden  Äther  und  die  elektrischen  und  magnetischen 
Kräfte  können  nicht  mehr  den  Raum  überschreiten  .  .  .  Wir  sehen 
nicht  mehr  in  den  Leitern  Ströme  fließen,  Elektrizitäten  sich  ansam¬ 
meln;  wir  sehen  nur  noch  die  Wellen  in  der  Luft,  wie  sie  sich  kreuzen, 
sich  vereinigen,  sich  stärken  und  schwächen  .  .  .  Wir  erblicken  Elektri¬ 
zität  an  tausend  Orten,  wo  wir  bisher  von  ihrem  Vorhandensein  keine 
sichere  Kunde  hatten.  In  jeder  Flamme,  in  jedem  leuchtenden  Atome 
sehen  wir  einen  elektrischen  Prozeß.  Auch  wenn  ein  Körper  nicht 
leuchtet,  so  lange  er  nur  noch  Wärme  ausstrahlt,  ist  er  der  Sitz  elek¬ 
trischer  Erregungen.  Nach  Stahls  „Warmestoff“  und  Newtons 
„Lichtstoff“  wurde  nun  also  auch  die  Elektrizität  des  Rangs  eines 
Stoffes  entkleidet,  dafür  aber  zu  einer  Kraft  von  allmächtiger  Ubi- 
quität  erhoben.  Elektromagnetische  Wellen,  die  eine  Länge  von 
vier  bis  siebeneinhalb  Zehntausendsteln  eines  Millimeters  besitzen, 
wirken  auf  unser  Auge  als  Licht ;  von  da  an  bis  zu  etwa  fünfzig  Tau¬ 
sendsteln  eines  Millimeters  empfinden  wir  sie  als  Wärme;  erreichen  sie 
eine  Länge  von  einigen  Zentimetern  bis  zu  vielen  Metern,  so  äußern 
sie  sich  als  Elektrizität.  Elektrische  Wellen  sind  Lichtwellen  von  sehr 
großer  Schwingungsdauer;  beide  sind  Zustandsänderungen  desselben 
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Äthers.  Eine  unmittelbare  Folge  der  Hertzschen  Arbeiten  war  die 
Erfindung  des  Kohärers  durch  Branly,  1890,  der  äußerst  empfindlich 
auf  elektrische  Wellen  reagiert.  Hieran  knüpften  sich  die  Versuche 
Marconis,  dem  1896  durch  Errichtung  von  Antennen  die  Konstruk¬ 
tion  des  ersten  praktisch  brauchbaren  Apparats  für  drahtlose  Tele¬ 
graphie  gelang. 

In  demselben  Jahr  entdeckte  Becquerel  die  nach  ihm  benannten 
Strahlen,  nachdem  ihm  wenige  Monate  früher  Röntgen  mit  der  Auf¬ 
findung  der  X-Strahlen  vorangegangen  war.  Auch  die  Becquerel¬ 
strahlen  sind  elektrische  Phänomene  wie  die  Lichtstrahlen;  sie  unter¬ 
scheiden  sich  aber  von  diesen  dadurch,  daß  sie  weder  reflektiert  noch 
gebrochen,  dagegen  durch  elektrische  und  magnetische  Kräfte  abge¬ 
lenkt  werden;  und  vor  allem  besitzen  sie  die  geheimnisvolle  Gabe, 
daß  sie,  obgleich  selbst  unsichtbar,  undurchsichtige  Stoffe  zu  durch¬ 
leuchten  vermögen.  1898  entdeckten  Pierre  und  Marie  Curie  in  der 
Pechblende  zwei  neue  Elemente:  dem  einen  gab  Frau  Curie,  eine 
gebürtige  Polin,  den  chauvinistischen  Namen  Polonium;  das  andere 
wurde  von  ihrem  Gatten  sehr  zutreffend  Radium  getauft.  Seine 
Haupteigenschaft  ist  nämlich  die  Radioaktivität,  die  Fähigkeit,  dau¬ 
ernd  Becquerelstrahlen  auszusenden.  Hierauf  machte  William  Ram- 
say  die  noch  merkwürdigere  Entdeckung,  daß  das  Radium  durch 
Atomzerfall  beständig  ein  Gas,  die  sogenannte  Emanation  erzeugt, 
die  sich,  nach  mehreren  komplizierten  Zwischenprozessen,  schließlich 
in  Helium  verwandelt,  ein  Edelgas,  dessen  Existenz  bereits  1868  auf 
spektralanalytischem  Wege  in  der  Sonnenatmosphäre  nachgewiesen 
worden  war,  auf  Erden  aber  bis  dahin  nicht  festgestellt  werden  konnte. 
Wird  die  „Emanation“  mit  Wasser  in  Berührung  gehalten,  so  bildet 
sich  ein  anderes  gasförmiges  Element,  das  Neon,  bringt  man  sie  mit 
Kupfer-  oder  Silbersalzen  zusammen,  so  entsteht  ein  drittes,  das 
Argon.  Das  Radium  ist  also  ein  Element,  das  sich  fortwährend  in 
andere  Elemente  verwandelt.  Ferner  haben  die  Radiumsalze  (das 
reine  Metall  ließ  sich  noch  nicht  isolieren)  die  Eigenschaft,  daß  sie  die 
Luft,  durch  die  sie  ihre  Strahlen  senden,  elektrizitätsleitend  machen, 
„ionisieren“,  und  daß  sie  alle  Körper,  die  sich  in  ihrer  Nähe  befinden, 
vorübergehend  radioaktiv  machen,  mit  „induzierter  Radioaktivität“ 
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ausstatten.  Man  suchte  dies  auf  dem  Boden  der  sogenannten  Elektro¬ 
nentheorie  zu  erklären,  die  eine  Art  Rückkehr  zur  Annahme  eines 
„Elektrizitätsstoffs“  bedeutet,  indem  sie  als  letzte  Bausteine  Elek¬ 
tronen  voraussetzt,  negativ  oder  positiv  geladene  elektrische  Einhei¬ 
ten,  die  vieltausendmal  kleiner  sind  als  die  kleinsten  Atome. 
Die  induzierte  Radioaktivität  würde  dann  darauf  zurückzuführen 
sein,  daß  alle  Atome  aus  Elektronen  bestehen,  die  aber  im  Falle 
des  Radiums  labile  Systeme  bilden,  daher  aus  dem  Atomverband 
auszutreten  und  sich  gradlinig,  als  sogenannte  Korpuskularstrahlen, 
fortzubewegen  vermögen.  Im  allgemeinen  denkt  man  sich  ein  Atom 
wie  ein  Sonnensystem  gebaut,  worin  um  einen  positiv  geladenen 
Zentralkörper  die  negativen  Elektronen  als  Planeten  kreisen,  nach 
denselben  Gesetzen,  die  Kepler  für  die  Bewegung  der  Gestirne  auf¬ 
gestellt  hat.  Nun  ist  aber  die  Elektronentheorie,  die  in  ihren  Grund¬ 
lagen  auf  Helmholtz  zurückgeht,  mit  der  Hertzschen  Wellentheorie 
offenbar  ganz  unvereinbar.  Infolgedessen  versuchte  der  holländische 
Physiker  Lorentz  1892  aus  beiden  eine  Synthese  zu  bilden,  indem  er 
annahm,  daß  alle  elektrischen  Vorgänge,  die  sich  innerhalb  der 
Körper  vollziehen,  auf  der  Basis  der  atomistischen  Stofftheorie,  also 
durch  die  Annahme  von  Elektronen  zu  erklären  seien,  dagegen  alle 
elektrischen  Fernwirkungen  durch  Schwingungen,  also  nur  unter 
Zuhilfenahme  des  Äthers.  Dieser  Ausgleich  ist  allgemein  akzeptiert 
worden;  ich  muß  ihn  jedoch  zu  meinem  Bedauern  ablehnen,  da  er, 
an  die  Abgrenzung  nach  Einflußsphären  erinnernd,  wie  sie  in  der 
Kolonialpolitik  üblich  ist,  eine  reine  Verlegenheitslösung,  ja  eine  un¬ 
bewußte  Bankerotterklärung  der  gesamten  theoretischen  Physik  be¬ 
deutet,  die  mit  einer  plumpen  und  einseitigen  Weltformel  in  eine 
Sackgasse  geraten  ist,  dies  aber  vor  sich  selber  nicht  wahr  haben  will. 
Materialistisch  läßt  sich  die  M^aterie  eben  nicht  erklären:  dies  ver¬ 
kannt  zu  haben,  war  der  Grundirrtum  der  ganzen  modernen  Natur¬ 
wissenschaft.  Auch  in  der  Lichttheorie  hat  man  neuerdings,  um  die 
Elektronen  um  jeden  Preis  zu  retten,  zu  einer  Mischhypothese  ge¬ 
griffen,  die  sich  als  eine  verkappte  Rückkehr  zu  Newton  darstellt, 
indem  man  annimmt,  daß  das  Atom  durch  Übergang  der  Elektro¬ 
nen  von  einer  höheren  zu  einer  niedrigeren  Energiestufe  elektro- 
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magnetische  Wellen  aussendet,  die  sich  als  Lichtstrahlen  kundgeben. 
Alle  diese  Theorien  sind  nichts  als  geistreiche  Spielereien,  deren  Le¬ 
bensdauer  zu  dem  Ewigkeitsgehalt,  mit  dem  sie  sich  zu  brüsten  pfle¬ 
gen,  in  lächerlichem  Kontrast  steht.  Berufen  sie  sich  darauf,  daß  sie 
„experimentell  bewiesen“  seien,  so  ist  ihnen  zu  erwidern,  daß  sich 
alles  experimentell  beweisen  läßt:  dies  hängt  nur  von  der  Geschick¬ 
lichkeit  und  Glaubensbereitschaft  des  Experimentators  ab.  Auch  das 
„Phlogiston“  ist  experimentell  bewiesen  worden,  und  obgleich  es 
ein  offenkundiges  Hirngespinst  war,  hat  dies  doch  keineswegs  ver¬ 
hindert,  daß  Lavoisier,  Haller  und  andere  große  Gelehrte  mit  seiner 
Hilfe  die  aufschlußreichsten  chemischen  Entdeckungen  und  die 
wohltätigsten  medizinischen  Kuren  vollbracht  haben.  Auf  Grund 
des  ptolemäischen  Systems  wurden  die  Sonnen-  und  Mondfinster¬ 
nisse  ebenso  exakt  vorausgesagt  wie  heutzutage;  was  zugleich  der 
experimentelle  Beweis  für  seine  Richtigkeit  war.  Theorien  sind  Über¬ 
zeugungen;  und  Überzeugungen  werden  dadurch  bewiesen,  daß  man 
sie  hat.  Physikalische  und  chemische  Allgemeinbegriffe,  die  man  für 
die  richtigen  hält,  stecken  immer  schon  im  Ansatz  der  Anfangs¬ 
gleichung,  von  der  man  ausgeht;  kein  Wunder,  daß  sie  am  Schluß 
der  Operation  wieder  herausfallen.  Was  Wundt,  natürlich  vom  „wis¬ 
senschaftlich  orientierten“  Standpunkt,  einmal  gegen  die  spiriti¬ 
stischen  Experimente  Zöllners  vorbrachte,  läßt  sich  auf  alle  Experi¬ 
mente  anwenden,  auch  auf  die  seinigen:  „Wer  an  Zauberei  glaubt, 
macht  über  sie  Experimente,  und  wer  nicht  an  sie  glaubt,  macht  in 
der  Regel  keine.  Da  aber  der  Mensch  bekanntlich  eine  große  Neigung 
hat,  was  er  glaubt,  bestätigt  zu  finden,  und  zu  diesem  Zwecke  sogar 
einen  großen  Scharfsinn  anwendet,  um  sich  selbst  zu  täuschen,  so 
beweist  mir  das  Gelingen  solcher  Experimente  zunächst  nur,  daß 
die,  die  sie  machen,  auch  an  sie  glauben.“  Gerade  die  staunenswerten 
Entdeckungen  der  Radiologie  hätten  dem  Naturforscher  das  Ignorabi- 
mus  eindringlich  ins  Bewußtsein  rufen  müssen,  denn  durch  sie  wur¬ 
den  drei  seiner  Fundamentalvorstellungen  depossediert,  indem  deren 
Definitionen  sich  vollkommen  auflösten.  Einer  der  grundlegenden 
Begriffe  war  in  der  Chemie  bis  dahin  das  Element,  dessen  Kardidal- 
eigenschaft  in  seiner  Unverwandelbarkeit  besteht,  in  der  Physik  das 
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Atom,  dessen  entscheidendes  Merkmal  die  Unteilbarkeit  ist,  in  der 
Optik  der  opake  oder  dunkle  Körper,  dessen  Wesen  darauf  beruht, 
daß  er  die  Lichtstrahlen  verschluckt.  Alle  diese  Definitionen  sind 
nunmehr  unhaltbar,  ja  fast  zum  Unsinn  geworden. 

Die  Atom-  Man  hat  hieran  aber  noch  weitergehende  Folgerungen  geknüpft. 

zertrüm-  .  .  ^  .  .  Ö  &  Ö  r 

merung  Wenn  bei  dem  Vorgang  der  Radioaktivität  sich  vom  Atomkern  Elek¬ 
tronen  abspalten,  so  besteht  die  Hoffnung,  daß  dies  auch  künstlich 
bewirkt  werden  kann.  In  der  Tat  gelangen  Rutherford  (dieser  Name 
hatte  schon  einmal  in  der  Geschichte  der  Naturwissenschaften  Epoche 
gemacht,  da  sich  an  ihn  die  Entdeckung  des  Stickstoffs  knüpft)  im 
Jahr  1911  solche  „Atomzertrümmerungen“,  wenn  auch  nur  in  sehr 
geringem  Ausmaße  und  unter  besonders  günstigen  Bedingungen. 
Immerhin  besteht  die  theoretische  Möglichkeit,  daß  man  eines  Tage§, 
auf  diesem  Wege  fortschreitend,  imstande  sein  wird,  die  ungeheueren, 
aber  für  gewöhnlich  gebundenen  Energiemengen,  deren  Sitz  das 
Atom  bildet,  freizumachen  und  zu  verwerten.  Es  ist  berechnet  wor¬ 
den,  daß  durch  die  Dissoziation  eines  einzigen  Pfennigstücks  etwa 
dreizehneinhalb  Milliarden  Pferdekräfte  aktiv  werden  würden.  Die 
Entbindung  der  „intraatomischen“  Energie  würde  selbstverständlich 
eine  vollkommene  Umwälzung  aller  irdischen  Verhältnisse  zur  Folge 
haben.  Hingegen  können  nur  sehr  naive  Personen  glauben,  daß  dies 
auch  die  Lösung  der  sozialen  Frage  bedeuten  würde.  Da  der  „Normal¬ 
mensch“,  der  freilich  gar  nicht  der  normale  ist,  aber  unser  Wirtschafts¬ 
leben  beherrscht,  als  gedankenloser  Schurke  geboren  wird  und  stirbt, 
so  ist  zu  vermuten,  daß  derartige  Errungenschaften  der  Technik,  ganz 
ebenso  wie  die  bisherigen,  nur  zu  neuen  Formen  der  allgemeinen  Hab¬ 
sucht  und  Ungerechtigkeit  führen  würden.  Man  stelle  sich  vor,  daß 
vor  zweihundert  Jahren  jemand  prophezeit  hätte,  in  welchem  Maße 
es  der  Menschheit  gelingen  werde,  die  magnetische  Energie,  die  elek¬ 
trische  Energie,  die  Sonnenenergie,  die  in  der  schwarzen  Kohle,  und 
die  Wasserenergie,  die  in  der  „weißen  Kohle“  aufgespeichert  ist, 
nutzbar  zu  machen:  welche  ganz  selbstverständlichen  Schlüsse  auf 
paradiesische  soziale  Zustände  hätten  die  Philanthropen  daraus  ge¬ 
zogen!  Statt  dessen  ist  alles  viel  schlimmer  geworden,  und  Europa 
zerfällt  in  kapitalistische  Staaten,  in  denen  die  meisten  Bettler  sind, 
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und  in  Sowjetstaaten,  in  denen  alle  Bettler  sind.  Nein:  durch  die 
„Aktivierung  des  Atoms“  würden  bloß  die  Oberen  noch  gieriger, 
die  Unteren  noch  ärmer,  also  beide  noch  hungriger  werden  und  die 
Kriege  noch  bestialischer;  zur  Lösung  der  sozialen  Frage  bedarf  es 
einer  moralischen  Emanation,  Strahlenerzeugung  und  Atomzer¬ 
trümmerung. 

Im  Sinne  einer  solchen  haben  zu  Ausgang  des  Jahrhunderts  die  ^abtj^due"d 
„Fabier“  sehr  vorurteilslos  und  wohltätig  gewirkt,  weshalb  sie  eine  Sozialisten 
besondere  Erwähnung  verdienen.  Die  Fabian  Society ,  gegründet 
1883,  der  Sidney  und  Beatrice  Webb,  Wells,  Shaw,  die  später  so 
berühmte  Theosophin  Annie  Besant  und  viele  andere  edle  und  be¬ 
gabte  Menschen  angehörten,  entwickelte  in  ihren  Fabian  Tracts , 

Essays ,  News ,  die  über  die  ganze  W eit  verbreitet  waren,  kein  bestimmtes 
Credo.  Ihr  Motto  lautete:  „Den  richtigen  Moment  mußt  du  ab- 
warten,  wie  Fabius  es  geduldig  tat,  als  er  gegen  Hannibal  kämpfte, 
obgleich  mancher  sein  Zögern  tadelte.  Aber  wenn  die  Zeit  kommt, 
mußt  du  kräftig  zuschlagen  wie  Fabius,  oder  dein  Warten  wird  ganz 
vergeblich  gewesen  sein.“  Unter  Sozialismus  verstand  sie  ganz  allge¬ 
mein  „einen  Plan,  allen  gleiche  Rechte  und  gleiche  Möglichkeiten 
zu  sichern.“  Der  Sozialismus  wird  sich  geräuschlos  und  ohne  daß  es 
seinen  Opfern  zum  Bewußtsein  kommt,  verwirklichen:  „wir  stehen“, 
sagt  Sidney  Webb,  „bereits  mitten  im  Sozialismus;  unsere  Gesetz¬ 
geber  sind  schon  alle,  ohne  es  zu  wissen,  Sozialisten  und  die  Wirt¬ 
schaftsgeschichte  des  neunzehnten  Jahrhunderts  ist  eine  fast  ununter¬ 
brochene  Kette  des  Fortschritts  im  Sozialismus.“  Einen  verwandten 
Standpunkt  vertrat  in  Deutschland  eine  große  wissenschaftliche 
Schule,  die  sich  zur  „historischen“  Nationalökonomie  bekannte,  im 
Gegensatz  zur  dogmatischen  oder  klassischen,  deren  Begründer  Adam 
Smith  und  Vollender  John  Stuart  Mill  war.  Diese  hatte  behauptet, 
daß  es  im  Wirtschaftsleben  eine  Reihe  „natürlicher  Gesetze“  gebe, 
da  die  elementaren  Bedürfnisse  des  Menschen  stets  dieselben  seien; 
das  Wesen  dieses  in  allen  Ländern  und  Zeiten  gleichen  „ homo  oeco- 
nomicus “  gelte  es  zu  ergründen  und  in  bestimmten  volkswirtschaft¬ 
lichen  Axiomen  zu  fixieren.  Die  wichtigsten:  das  Bevölkerungsgesetz, 
das  Lohngesetz,  das  Gesetz  der  freien  Konkurrenz,  das  Gesetz  des 
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Angebots  und  der  Nachfrage  haben  wir  bereits  kennen  gelernt.  Hier¬ 
über  entbrannte  ein  Gelehrtenstreit:  die  „deduktive“  Schule,  ge¬ 
führt  von  Professor  Menger,  bezeichnete  als  den  Hauptinhalt  der 
Wirtschaftswissenschaft  „das  Generelle,  das  Typische,  die  typischen 
Relationen“;  die  historische  Schule,  an  ihrer  Spitze  Professor  Schmol- 
ler,  erklärte  die  klassischen  Gesetze  für  „abstrakte  Nebelbilder,  denen 
jede  Realität  mangelt“  und  die  Nationalökonomie  für  eine  rein  in¬ 
duktive  Wissenschaft,  die  es  ausschließlich  mit  dem  konkreten  Leben 
der  Vergangenheit  und  Gegenwart  und  dessen  Deskription  zu  tun 
habe.  Der  Zusammenhang  dieser  ideenfeindlichen,  wirklichkeitsfreu¬ 
digen  Richtung,  die  um  die  Wende  der  achtziger  Jahre  allmächtig 
wurde,  mit  der  gleichzeitigen  naturalistischen  Bewegung  in  der  Kunst 
ist  unverkennbar.  An  die  Stelle  des  bisherigen  Absolutismus,  erklär¬ 
ten  die  Anhänger  der  historischen  Schule,  müsse  der  theoretische 
und  praktische  Relativismus  treten;  die  Gesetze  der  Nationalökono¬ 
mie  seien  überhaupt  gar  keine  Gesetze  wie  etwa  die  physikalischen 
und  chemischen,  denn  diese  gälten  überall  und  immer,  jene  nur 
unter  ganz  bestimmten,  wandelbaren  geschichtlichen  Bedingungen. 
Sie  hatten  hierin  insofern  recht,  als  die  Volkswirtschaft  in  der  Tat 
immer  nur  das  Produkt  des  jeweils  gegebenen  historischen  Zustandes 
ist  und  ihre  Lebensgesetze  daher  ebensowenig  Ewigkeitscharakter 
besitzen  wie  dieser,  übersahen  jedoch,  daß  dies  das  Schicksal  aller 
menschlichen  Betätigungssphären  und  der  aus  ihnen  gezogenen 
Wissenschaften  und  daher  die  Aufstellung  von  theoretischen  Gesetzen 
hier  ebenso  berechtigt  und  ebenso  unberechtigt  ist  wie  auf  anderen 
Gebieten.  Auch  die  Sprachgesetze,  die  Naturgesetze,  ja  sogar  die 
mathematischen  Gesetze  sind  bloße  Deduktionen  aus  den  bisherigen 
Beobachtungen  und  verändern  sich  sofort,  wenn  widersprechende 
hinzutreten;  ja  es  ist  nicht  einmal  eine  neue  Empirie  nötig,  um  sie 
aufzuheben,  sondern  hierzu  genügt  eine  einfache  Verschiebung  des 
allgemeinen  Weltgefühls,  dessen  bloße  Funktion  sie  sind.  Wissen¬ 
schaften  sind  nichts  als  Stenogramme  unserer  Vorurteile. 

Die  Vertreter  der  historischen  Richtung  entwickelten  aber  auch 
eine  sehr  bemerkenswerte  praktische  Wirksamkeit.  Sie  lehrten,  der 
Staat  sei  „das  Organ  der  moralischen  Solidarität“  und  habe  daher 
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nicht  das  Recht,  der  Not  eines  Teils  der  Bevölkerung  gleichgültig  ge¬ 
genüberzustehen:  die  Zentralgewalt  sei  verpflichtet,  die  wirtschaft¬ 
lichen  Beziehungen  auf  allgemein  befriedigende  Weise  zu  regeln.  Die 
Aufrechterhaltung  des  Privateigentums  sei  jedoch  zur  Steigerung  der 
Produktion  unerläßlich,  da  nur  sie  die  individuelle  Initiative  der 
Wirtschaftssubjekte  in  Spannung  erhalte.  Der  Propaganda  der  Staats¬ 
sozialisten,  wie  sie  sich  nannten,  sind  eine  Reihe  von  Gesetzen  und 
Kontrollmaßnahmen  zum  Schutz  der  Arbeiter  zu  verdanken;  von 
den  Gegnern  im  liberalen  Lager  erhielten  sie  den  Spottnamen  „Ka¬ 
thedersozialisten“,  weil  sich  unter  ihnen  viele  Professoren  befanden, 
Bismarck  aber  erklärte,  er  sei  selber  Kathedersozialist.  In  Frankreich 
vertraten  die  „Interventionisten“  ähnliche  Prinzipien. 

Auch  die  Versuche,  den  gelehrten  Unterricht  zu  reformieren,  D;e . 
ergaben  sich  unmittelbar  aus  den  naturalistischen  Tendenzen  der  reform 
Zeit.  Die  Angriffe,  die  sich  in  Deutschland  Ende  der  achtziger  Jahre 
gegen  das  humanistische  Gymnasium  richteten,  kamen  hauptsächlich 
aus  zwei  Lagern :  von  den  industriell  interessiertenKreisen  der  höheren 
Bourgeoisie  und  von  der  militaristisch  orientierten  preußischen  Hof¬ 
partei.  Die  ersteren  erhoben  die  jedermann  bekannten  Einwände  von 
der  praktischen  Nutzlosigkeit  der  toten  Sprachen  und  plädierten 
für  die  Verdrängung  der  klassischen  Bildung  durch  eine  sogenannte 
„realistische“,  das  heißt:  für  Annäherung  an  die  Gewerbeschulen; 
die  letztere  wies  darauf  hin,  daß  die  vorwiegende  Beschäftigung  mit 
dem  Altertum  dem  Patriotismus  nachteilig  sei,  und  forderte  einen 
Unterricht  auf  „nationaler“  Grundlage,  also  etwa  im  Rahmen  der 
Kadettenschulen.  Andrerseits  läßt  sich  nicht  leugnen,  daß  der 
Gymnasialunterricht  in  der  Tat  noch  einen  fast  mittelalterlichen 
Charakter  trug  und  in  seiner  formalistischen  Verknöcherung  noch 
sehr  deutlich  seine  Herkunft  von  den  Klosterschulen  verriet; 
eine  wirklich  harmonische  Bildung,  die  alle  Gebiete  des  Menschlichen 
gleichmäßig  umfaßt  und  allein  ein  Recht  darauf  gehabt  hätte,  klas¬ 
sisch  zu  heißen,  vermittelte  er  nicht.  1890  fanden  die  „Dezember¬ 
konferenzen“  statt,  Zusammenkünfte  von  Schulmännern,  in  denen 
nach  langen  Debatten  einige  Erleichterungen  durchgesetzt  wurden: 
Entfall  der  Reifeprüfung  aus  Geschichte  bei  genügenden  Klassen- 
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leistungen,  aus  Geographie  überhaupt;  Verminderung  der  Unter¬ 
richtsstunden  in  den  alten  Sprachen;  Auflassung  des  lateinischen  Auf¬ 
satzes  und  des  Gebrauchs  der  lateinischen  Sprache  beim  mündlichen 
Examen.  Damit  war  niemand  zufriedengestellt:  die  Anhänger  des 
Alten  weinten  um  den  lateinischen  Aufsatz  (obgleich  dieser  niemals 
etwas  anderes  gewesen  war  als  eine  Komödie  des  freien  Sprachge¬ 
brauchs,  denn  er  bestand  in  bloßer  mechanischer  Permutation  einer 
Handvoll  ciceronianischer  Phrasen)  und  um  die  lateinische  Unterrichts¬ 
sprache  (obgleich  diese  eine  vollkommene  Posse  war,  denn  was  konnte 
es  Närrischeres  geben  als  einen  röllchengeschmückten  bebrillten 
Kleinbürger,  der  sich  gegen  seine  Mitmenschen  der  Redeweise  eines 
römischen  Quiriten  bediente) ;  die  Radikalen  aber  wollten  überhaupt 
kein  Latein  und  Griechisch.  Diese  Menschen  gingen  von  der  naiven 
Ansicht  aus,  daß  der  Wert  einer  Sprache  sich  lediglich  nach  ihrer 
Verwendbarkeit  als  Verständigungsmittel  bemesse.  Sie  vergaßen  da¬ 
bei,  daß  jede,  auch  die  „tote“  Sprache  der  Niederschlag  einer  ein¬ 
maligen  menschlichen  Seelenform  ist,  und  im  Falle  der  beiden  klas¬ 
sischen  Sprachen  einer  sehr  hohen,  in  welche  man  auf  anderem  als 
philologischem  Wege  nicht  eindringen  kann.  Indes  ließe  sich  dies  viel¬ 
leicht  noch  verschmerzen;  aber  man  kann  ohne  Latein  und  Griechisch 
nicht  bloß  das  Altertum,  sondern  auch  die  gesamte  Kultur  der  Neuzeit 
nicht  verstehen,  die  mit  Dantes  göttlicher  Komödie,  der  höchsten 
„Summa“  der  lateinischen  Scholastik,  anhebt  und  in  Goethes  Faust, 
der  Tragödie  des  „Erzhumanisten“,  ausklingt:  alles,  was  dazwischen 
liegt,  ist  „Renaissance“,  Wiedererweckung  der  Antike.  Kein  Philosoph, 
kein  Dichter  von  europäischem  Range  ist  ohne  die  Kenntnis  der  Alten 
zu  begreifen,  unsere  gesamte  abendländische  Wissenschaft  ist  von 
ihren  ersten  bis  zu  ihren  jüngsten  Tagen  von  antiken  Quellen 
gespeist  und  auch  die  „realistischen“  Disziplinen:  die  Medizin,  die 
Physik,  die  Technik  sind  bis  in  ihre  alltäglichste  Terminologie  hinein 
extrem  klassizistisch.  Ja  sogar  die  eigene  Muttersprache  kann  man 
nur  auf  dem  Wege  über  die  toten  Sprachen  beherrschen:  man  wird 
ohne  die  Schule  des  Lateinischen  nie  ein  vollkommen  präzises,  klares 
und  flüssiges  Deutsch  und  ohne  Bekanntschaft  mit  dem  Griechischen 
nie  ein  philosophisches  Deutsch  schreiben  lernen;  und  in  der  Tat  hat 


es  keinen  klassischen  deutschen  Stilisten  gegeben,  der  der  klassischen 
Sprachen  unkundig  gewesen  wäre,  wie  denn  auch  deren  früher  viel 
allgemeinere  Verbreitung  im  Mittelstand  die  Ursache  ist,  warum 
man  bis  in  den  Anfang  des  neunzehnten  Jahrhunderts  in  Briefen, 
Tagebüchern  und  allen  anderen  schriftlichen  Äußerungen  so  selten 
auf  elendes  Deutsch  trifft,  während  dieses  seither,  durch  die  Zei¬ 
tungen  mächtig  gefördert,  im  Privatverkehr  beinahe  zur  Regel  ge¬ 
worden  ist.  Was  das  Gymnasium  wert  ist,  beweist  sich  weniger  an 
denen,  die  es  besucht,  als  an  denen,  die  es  nicht  besucht  haben. 

Die  Dezemberkonferenzen  waren  von  Kaiser  Wilhelm  einberufen 
worden,  der  überhaupt  für  die  äußeren  Tendenzen  des  Zeitalters, 
freilich  nur  für  die  äußeren,  stets  einen  leuchtenden  Kristallisations¬ 
kern  gebildet  hat.  Es  kann  belacht,  beklagt,  verflucht,  aber  von  nie¬ 
mandem  geleugnet  werden,  daß  der  Name  dieses  Herrschers  dreißig 
Jahre  lang  für  Millionen  ein  feuriges  Fanal,  eine  schmetternde  Fan¬ 
fare,  eine  berauschende  Parole  gewesen  ist.  Seit  Fridericus  hatte  man 
es  auf  deutschem  Boden  nicht  mehr  erlebt,  daß  ein  ganzes  Zeitalter 
Stempel  und  Etikett  eines  Fürsten  trug. 

Wenn  das  Wort  „tragisch“  nicht  bloß  in  der  Kunst,  sondern  auch  im 
Leben  irgendeinen  anwendbaren  Sinn  haben  soll,  so  muß  man  das 
Schicksal  Kaiser  Wilhelms  ein  tragisches  nennen,  j  a  ein  shakespearisches, 
das  nur  noch  keinen  Shakespeare  gefunden  hat.  Die  Tragik,  die  von 
jedem  Thron  magisch  ausstrahlt,  war  auch  die  seine:  die  dämonische 
Versuchung  des  Menschen,  sich  höher  zu  achten  als  die  anderen  Sterb¬ 
lichen,  weil  er  durch  äußere  Umstände  höher  gestellt  wurde,  der  gefähr¬ 
liche  Glaube  des  von  der  Krone  Gezeichneten,  mit  irdischen  Seelen 
und  Schicksalen  frei  schalten  zu  dürfen,  weil  er  scheinbar  die  Macht 
dazu  bekommen  hat,  während  doch  kein  einziges  geschaffenes  Wesen 
das  Recht  besitzt,  eine  andere  Kreatur  auch  nur  einen  Atemzug  lang 
von  ihrem  eigenen  gottgewiesenen  Weg  abzubiegen.  „Wer  soll  Kaiser 
sein  ?  Der  Bescheidenste“:  diese  schlichte  und  schlagende  Formel,  die 
der  „Rembrandtdeutsche“  verkündet,  war  in  Kaiser  Wilhelm  leider 
nicht  Fleisch  geworden.  Aber  ist  diese  Verirrung  nicht  sehr  mensch¬ 
lich  ?  Sind  wir  alle  ihr  nicht  ebenso  verfallen,  jeder  in  seiner  Sphäre  ? 
Und  bloß  deshalb  weniger  schuldig,  weil  unser  Machtkreis  ein  klei- 
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nerer,  die  Gelegenheit  zur  Versündigung  an  fremdem  Wollen  weit 
geringer  ist  ? 

Überhebung  und  Sturz,  Glanz  und  Verblendung,  der  mystische 
Reiz  des  trügerischen  Gottesgnadentums:  von  Ödipus  bis  Jarl  Skule 
ein  ewiger  Stoff  für  den  Dichter.  Richard  der  Zweite,  Richard  der 
Dritte,  Heinrich  der  Vierte,  Heinrich  der  Sechste:  alle  Königsdramen 
kreisen  um  diesen  Punkt.  Im  ersten  Akt  seines  historischen  Trauer¬ 
spiels  hatte  Kaiser  Wilhelm  bereits  den  Keim  gelegt  zu  allem,  was 
an  verhängnisvollen  Verwicklungen  später  folgen  sollte:  damals,  als 
er  im  Übermut  der  Neugekrönten  den  weisen  Seher  von  sich  stieß, 
der  jahrzehntelang  das  Herz  und  Hirn,  das  klare  Auge  seines  Landes 
gewesen  war;  und  von  da  an  wandelte  er  wie  unter  einem  geheimen 
Fluch,  Fehler  auf  Fehler  häufend,  in  allem  scheiternd,  auch  edle  Ab¬ 
sichten  zum  bösen  Ende  führend.  Er  versuchte  sich  dem  deutschen 
Arbeiter  zu  nähern,  wie  kein  Hohenzoller  vor  ihm,  und  mußte  sehen, 
daß  ersieh  dem  Proletariat  verhaßter  machte  als  irgendeiner  seiner  Vor¬ 
gänger;-  er  setzte  die  deutsche  Zukunft  auf  das  Wasser,  und  das 
Wasser  wurde  das  Grab  der  deutschen  Zukunft;  er  hob  den  deutschen 
Wohlstand,  und  dieser  Wohlstand  wurde  das  Gift  der  deutschen 
Seele;  er  wollte  ein  Weltreich  schaffen,  und  was  er  erreichte,  war  der 
Weltkrieg. 

Sein  ganzer  Fehler  bestand  im  Grunde  nur  darin,  daß  er  sich  auf 
einem  Posten  der  menschlichen  Gesellschaft  befand,  dem  er  nicht 
völlig  gewachsen  war.  Dieser  Posten  war  der  höchste,  den  Deutsch¬ 
land  zu  vergeben  hatte,  und  Wilhelm  der  Zweite  war  eben  leider 
nicht  der  höchste  Mann,  den  Deutschland  zu  vergeben  hatte:  ein 
Fall,  der,  wie  man  weiß,  sich  auf  Thronen  ziemlich  häufig  ereignet. 
Er  war  also,  da  nicht  die  vollkommenste  moralische  und  geistige 
Kraft  ihn  zum  Herrscher  legitimierte,  wie  fast  alle  seine  Kollegen 
darauf  angewiesen,  daß  entweder  der  ererbte  Glaube  der  Menschen 
an  seine  göttliche  Bestimmung  oder  aber  daß  das  Glück  ihn  legiti¬ 
mieren  werde.  Aber  dieser  Glaube  fand  gerade  in  seinem  Zeitalter 
immer  weniger  Erben;  und  er  hatte  auch  kein  Glück.  Besiegte  Führer 
kommen  vors  Kriegsgericht,  siegreiche  aufs  Postament.  Sowohl  Fried¬ 
rich  der  Große  wie  Bismarck  waren  für  den  Fall  eines  österreichi- 
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sehen  Sieges  zum  Selbstmord  entschlossen;  Bazaine  war  bis  zum 
Jahre  1870  der  Abgott  Frankreichs  und  von  da  an  ein  infamer 
Landesverräter;  Clemenceau,  während  des  ganzen  Krieges  von  seinen 
Landsleuten  der  „Tiger“  genannt,  wäre  im  Falle  einer  Niederlage 
zweifellos  in  Stücke  gerissen  worden;  Tirpitzens  Bart  hätte  nach 
einem  Siegfrieden  das  deutsche  Volk  in  Marmor,  Stearin,  Erz,  Scho¬ 
kolade  an  allen  Straßenecken  begrüßt;  auch  wäre  es  schwer  gewesen, 
einen  Pfeifenkopf  oder  Bierfilz  aufzutreiben,  den  nicht  das  Bildnis 
Ludendorffs  geschmückt  hätte. 

Ja  man  darf  sogar  sagen,  daß  Wilhelm  der  Zweite  in  gewissem 
Sinne  tatsächlich  die  Aufgabe  eines  Königs  vollkommen  erfüllt  hat, 
indem  er  fast  immer  der  Ausdruck  der  erdrückenden  Mehrheit  seiner 
Untertanen  gewesen  ist,  der  Verfechter  und  Vollstrecker  ihrer  Ideen, 
der  Repräsentant  ihres  Weltbildes.  Die  meisten  Deutschen  der  wil¬ 
helminischen  Ära  waren  nichts  anderes  als  Taschenausgaben,  ver¬ 
kleinerte  Kopien,  Miniaturdrucke  Kaiser  Wilhelms.  Dies  ist  der 
Punkt,  allerdings  der  einzige,  worin  er  sich  mit  Napoleon  berührte; 
und  dies  hat  sogar  das  Ausland  sehr  deutlich  empfunden.  Er  hieß 
schlechtweg  „le  Kaiser “,  „the  Kaiser “,  wie  man  Napoleon  in  ganz 
Europa  empereur“  nannte. 

Während  die  „Modernen“  ihn  unablässig  als  rückläufig,  amusisch, 
zeitfeindlich  bekämpften,  übersahen  sie,  daß  er  in  seiner  ganzen  see¬ 
lischen  Struktur  sehr  deutlich  die  Züge  seiner  Epoche  trug,  denn  er 
war  ganz  zweifellos  ein  „homme  du  fin  de  siede“,  nämlich  Impres¬ 
sionist  und  Decadent.  Seine  vielgerügte  Fahrigkeit,  Impulsivität, 
Unberechenbarkeit  war  nichts  als  Impressionismus,  denn  auf  eine 
ganz  allgemeine  psychologische  Formel  gebracht,  ist  dieser  nichts  als 
Ideenübervölkerung,  eine  Invasionierung  durch  Mengen  neuer  Vor¬ 
stellungsmassen,  für  die  noch  keine  ordnenden  Dominanten  gefunden 
sind.  Und  was  die  Dekadenz  anlangt,  so  ist  nach  Nietzsche  ihr  Wesen 
„die  Übertreibung,  die  Disproportion,  die  Nicht-Harmonie  .  .  . 
wenn  der  Erschöpfte  mit  der  Gebärde  der  höchsten  Aktivität  und 
Energie  auftrat,  dann  verwechselte  man  ihn  mit  dem  Reichen  .  .  . 
die  interessantesten  Menschen  gehören  hierher,  die  Chamäleons  .  .  . 
ihre  Zustände  liegen  nebeneinander.  Sie  wechseln,  sie  werden  nicht.“ 
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Eine  gewisse  neurotische  Grundlage  war  möglicherweise  auch  da¬ 
durch  gegeben,  daß  der  Kaiser  das  Produkt  einer  mehrfachen  Rassen¬ 
kreuzung  war :  als  Sohn  einer  Britin,  die  ihrerseits  wieder  eine  Halb¬ 
deutsche  war.  Aber  während  Viktoria  zeitlebens  eine  Stockenglän¬ 
derin  geblieben  ist,  hatte  er  von  ihr  weder  die  Zähigkeit  noch  die 
Skrupellosigkeit  überkommen,  der  die  englische  Politik  so  viele  Siege  ver¬ 
dankt.  Shaw  machte  über  ihn,  mitten  im  Kriege,  die  ebenso  vorurteils¬ 
lose  wie  witzige  Bemerkung:  „Der  Kaiser  ist  ein  naiver  Vorstadt¬ 
snob,  was  ganz  natürlich  ist,  denn  er  ist  ja  der  Sohn  einer  Engländerin.“ 
Auch  von  der  fast  philiströsen  Besonnenheit  seines  Vaters  und  der 
geräuschlosen  Noblesse  seines  Großvaters  hatte  er  nichts  geerbt;  hin¬ 
gegen  von  einigen  seiner  Vorfahren,  und  gerade  den  bedeutendsten: 
Friedrich  Wilhelm  dem  Vierten,  dem  Großen  Kurfürsten,  Friedrich 
dem  Großen  einen  gewissen  Mangel  an  Feingefühl.  Es  wurde  am 
Schlüsse  des  vorigen  Bandes  erzählt,  daß  auch  Napoleon  vorgeworfen 
wurde,  sein  ärgster  Feind  sei  der  gute  Geschmack.  Als  unbefugter 
Kunstkritiker  scheint  auch  Alexander  der  Große  wilhelminische  Züge 
aufgewiesen  zu  haben;  wenigstens  würde  eine  Anekdote  darauf  hin¬ 
deuten,  die  berichtet,  daß  eine  Marmorstatue  des  Bukephalos,  die  ein 
berühmter  griechischer  Künstler  angefertigt  hatte,  vom  König  be¬ 
krittelt,  vom  Modell  selber  aber  mit  freudigem  Wiehern  begrüßt 
wurde,  worauf  der  Bildhauer  gesagt  haben  soll:  „dieses  Roß  versteht 
mehr  von  der  Kunst  als  du.“  Von  Friedrich  dem  Großen  wurde  be¬ 
hauptet,  seine  Taktlosigkeiten  hätten  die  Koalition  des  Siebenjährigen 
Kriegs  zustande  gebracht.  Auch  Futher  war  zweifellos  keine  sehr  zart¬ 
fühlende  Persönlichkeit.  Aber  für  das  Genie  ist  es  nicht  recht  wohl 
möglich,  durch  Takt  zu  exzellieren.  Sein  Wesen  besteht  ja  eben  darin, 
alle  „vor  den  Kopf  zu  stoßen“,  rücksichtslos  seiner  Mission  zu  leben 
und  sich  gründlich  unbeliebt  zu  machen.  Überhaupt  muß  jeder 
geniale  Mensch  schon  dadurch  den  guten  Geschmack  verletzen,  daß 
er  ununterbrochen  und  ungefragt  die  Wahrheit  redet  und  mit  Vor¬ 
liebe  Dinge  erörtert,  über  die  die  Menschen  niemals  zu  sprechen 
pflegen,  wie  wenn  sie  einen  geheimen  Kontrakt  geschlossen  hätten, 
sie  ein  für  allemal  nicht  zu  berühren.  Die  Genies  Hamlet  und  Tasso 
benehmen  sich  fortwährend  taktlos,  zum  Unterschied  von  ihren 
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Gegenspielern  Polonius  und  Antonio.  Wehe  also  dem  taktvollen 
Menschheitsführer !  Er  hat  mit  der  Wirklichkeit  nichts  zu  schaffen.Er 
wird  die  Menschheit  zu  gar  nichts  führen. 

Nun  wird  man  vielleicht  sagen  können,  daß  Wilhelm  der  Zweite 
eine  lebhafte  geistige  Aktivität  und  Anpassungsgabe,  ein  originelles 
und  kräftiges  Talent  vorstellte,  aber  Genialität  wird  man  ihm  keines¬ 
falls  zusprechen  können.  Denn  diese  besteht  in  der  Verbindung  einer 
eigentümlichen  Nüchternheit,  die  in  den  Dingen  über  den  Dingen 
steht,  mit  höchster  Kühnheit,  die,  Konventionen  mißachtend,  ja 
nicht  einmal  bemerkend,  den  Tatbeständen  vorauseilt;  und  diese  bei¬ 
den  Eigenschaften  fehlten  ihm  vollkommen.  Infolgedessen  waren 
die  zahlreichen  Ärgernisse,  die  er  erregte,  bloß  Ärgernisse,  zur  auf¬ 
reizenden  Verzerrung  vergrößert  im  Hohlspiegel  seiner  Machtposition. 

Der  „Zickzackkurs“  seiner  Politik,  wurzelnd  in  einer  seelischen 
Labilität,  die  überraschend  von  Depressionen  zu  manischem  Bewe¬ 
gungsdrang  hinüberwechselte  und  ebenso  plötzlich  wieder  in  Tat- 
losigkeit  verfiel,  wirkte  an  so  überbelichtetem  Platze  fast  wie  folie 
circulaire.  Das  Zentralmotiv  in  der  Seele  des  Kaisers  war  der  infan¬ 
tile  Wunsch,  von  aller  Welt  geliebt  zu  werden,  immer  im  Mittelpunkt 
zu  stehen:  er  wollte,  wie  Bismarck  sagte,  alle  Tage  Geburtstag  haben. 
Hieraus  rekrutierte  sich  seine  Unfähigkeit,  Haß  und  Angriff  zu  ertra¬ 
gen  :  eine  neurotische  Überempfindlichkeit  für  Eitelkeitskränkungen 
und  eine  ebenso  neurotische  Neigung  zu  episodischen  Reaktionen, 
pseudoenergischen  Gegenhieben:  etwa  dem,  was  Alfred  Adler  den 
„männlichen  Protest“  genannt  hat.  Infantil  war  auch  seine  Freude 
an  Aufzügen,  Festivitäten,  Verkleidungen  (er  wechselte  bisweilen 
ein  halbes  dutzendmal  im  Tage  das  Kostüm  und  erschien  im  „Flie¬ 
genden  Holländer“  in  Admiralsuniform;  der  Berliner  Witz  erwartete, 
daß  er  sie  auch  bei  der  Eröffnung  des  Aquariums  anlegen  werde). 
Auch  seine  Reden,  nicht  selten  durch  glänzende  Formulierungen 
packend,  zeigten  diese  Freude  an  gleißendem  Ausstattungswesen, 
opernhaftem  Requisitenflitter:  schimmernde  Wehr,  Fehdehandschuh, 
gepanzerte  Faust,  geschliffenes  Schwert,  Nibelungentreue,  König 
Etzel  (wobei  ihm  die  Metapher  bisweilen  durchging,  wie  es  das  letzte 
Beispiel  zeigt:  das  Hunnengleichnis  ist  während  des  Weltkrieges  von 


der  Ententepropaganda  sehr  erfolgreich  exploitiert  worden).  All  dies 
hatte  etwas  Rührendes;  und  wäre  völlig  harmlos  geblieben,  wenn 
Wilhelm  der  Zweite  ein  bloßer  Bürger,  etwa  Leiter  einer  Großbank 
oder  eines  Theaterkonzerns,  und  eben  nicht  Kaiser  gewesen  wäre. 
Trotz  allem  ist  die  deutsche  Nation  geradezu  verpflichtet,  diesem 
Herrscher  eine  gewisse  Pietät  zu  bewahren ;  und  zwar  aus  Pietät  gegen 
sich  selbst.  Denn  ein  Kulturvolk  wird  allem  Ehrfurcht  entgegen¬ 
bringen,  das  einmal  Macht  über  sein  Leben  besessen  hat,  wird  seine 
früheren  Leitsterne  auch  dann  noch  bejahen,  wenn  es  eines  Tages 
erkennt,  daß  sie  Wandelsterne  waren,  denn  irgendwie  waren  sie  ja 
doch  ein  Stück  seines  Himmels;  es  wird  in  einem  solchen  Falle  den 
Edelmut  besitzen,  zu  sagen:  ich  habe  geirrt,  und  der  weithin  sicht¬ 
bare  Exponent  meines  Irrtums  war  nicht  schlechter,  nicht  törichter, 
nicht  gottloser  als  ich,  nur  exponierter. 

Entlassung  Einer  der  wenigen,  die  durch  den  glänzenden  Vorhang  der  Gegen¬ 
wart  in  die  graue  Zukunft  zu  blicken  vermochten,  war  Bismarck,  der 
in  seinen  „Erinnerungen“  prophezeite,  die  Krisen  würden  um  so  ge¬ 
fährlicher  sein,  je  später  sie  einträten,  und  in’ jener  gedeckten  Tonart 
seiner  letzten  Jahre,  die  durch  ihre  scheinbare  Leidenschaftslosigkeit 
doppelt  vernichtend  wirkt,  hinzufügte:  „Die  Befreiung  von  aller 
Verantwortlichkeit  hatte  bei  meiner  Ansicht  über  den  Kaiser  und 
seine  Ziele  viel  Verführerisches  für  mich.“  Die  Auflösung  der  Firma 
Bismarck  und  Sohn,  wie  man  sie  zum  Verdruß  des  jungen  Monarchen 
nannte,  nahm  ihren  Ursprung  in  einer  Meinungsverschiedenheit  über 
die  Arbeitergesetzgebung.  Bismarck  hielt  ein  direktes  staatliches  Ein¬ 
greifen  zugunsten  der  Sonntagsruhe  für  inopportun,  es  sei  denn,  daß 
man  den  Arbeiter  für  sechs  Tage  ebenso  hoch  entlohne  wie  bisher  für 
sieben,  andernfalls  entziehe  man  ihm  eine  Erwerbsmöglichkeit:  dies 
sei  nicht  Arbeiter  schütz,  sondern  Arbeiterzwang,  der  Zwang, 
weniger  zu  arbeiten;  eine  Aussicht,  den  Verdienstentgang  auf  die 
Unternehmer  abzubürden,  bestehe  aber  nur,  wenn  die  anderen 
großen  Industriestaaten  gleichmäßig  verführen.  Der  Kaiser  beharrte 
auf  seinem  Standpunkt  („Ideal  Seiner  Majestät  schien  damals  popu¬ 
lärer  Absolutismus  zu  sein“),  und  Bismarck  beschloß,  aus  dem  Gebiet 
jener  Kontroverse  auszuscheiden,  dem  Handelsministerium,  in  dessen 


Ressort  die  Arbeiterfrage  gehörte.  Weitere  Uneinigkeiten,  besonders 
über  die  Kompetenzen  des  Ministerpräsidenten  und  das  Verhältnis 
zu  Rußland,  legten  ihm  den  Gedanken  des  völligen  Rücktritts  nahe, 
doch  ehe  er  hierüber  mit  sich  zu  einer  Entscheidung  gelangt  war, 
erhielt  er  durch  den  Chef  des  Militärkabinetts  General  von  Hahnke 
die  brüske  Aufforderung,  seinen  Abschied  einzureichen.  Der  Kaiser 
spendete  ihm  aus  diesem  Anlaß  den  Herzogstitel  und  sein  lebens¬ 
großes  Porträt,  worauf  er  von  dem  Meister  der  delikaten  Ironie  die 
Antwort  erhielt:  „Ich  fühle  mich  hochbeglückt  durch  die  Verleihung 
des  Bildnisses,  welches  für  mich  und  die  Meinigen  ein  ehrenvolles 
Andenken  bleiben  wird  .  .  .  Eure  Majestät  wage  ich  aber  allerunter- 
tänigst  zu  bitten,  mir  die  Führung  meines  bisherigen  Namens  und 
Titels  auch  ferner  in  Gnaden  gestatten  zu  wollen.“  Bei  Bismarcks 
Abreise  waren  auf  dem  Bahnhof  militärische  Ehrenbezeigungen  an¬ 
geordnet,  die  er  ein  Leichenbegängnis  erster  Klasse  nannte.  Sein 
Nachfolger  Caprivi  holte  von  ihm  nicht  die  geringsten  Informationen 
ein,  wozu  er  im  dritten  Bande  der  „Erinnerungen“  bemerkt:  „Es 
ist  mir  nie  vorgekommen,  daß  eine  Pachtübergabe  nicht  eine  gewisse 
Verständigung  zwischen  dem  abziehenden  und  dem  anziehenden 
Pächter  erfordert  hätte.  In  der  Regierung  des  Deutschen  Reiches  mit 
allen  ihren  komplizierten  Verhältnissen  ist  ein  analoges  Bedürfnis  aber 
nicht  hervorgetreten.“  Als  er  zwei  Jahre  später  zur  Hochzeit  seines 
Sohnes  nach  Wien  reiste,  erteilte  ihm  Kaiser  Franz  Joseph  auf  seine 
Anfrage,  ob  er  in  Audienz  erscheinen  dürfe,  eine  zustimmende  Ant¬ 
wort;  die  deutsche  Regierung  erhob  aber  Einspruch.  Bismarck  fühlte 
sich  hierdurch  so  beleidigt,  daß  er  einen  Augenblick  daran  dachte, 
Caprivi  zu  fordern.  Als  zu  seinem  achtzigsten  Geburtstag  der 
Reichstagspräsident  den  Vorschlag  machte,  inm  den  offiziellen  Glück¬ 
wunsch  auszusprechen,  hatte  die  Majorität  des  Hauses  die  Scham¬ 
losigkeit,  ihre  Zustimmung  zu  verweigern;  der  Kaiser  sprach  Bismarck 
hierüber  telegraphisch  die  „tiefste  Entrüstung“  aus.  Dieser  aber 
schrieb  an  eine  Freundin:  „All  diesen  Leuten  gegenüber  habe  ich 
nur  das  Gefühl  des  Götz  von  Berlichingen  am  Fenster,  auch  den  Kai¬ 
ser  nehme  ich  nicht  aus.“  Es  ist  das  Endgefühl,  das  auch  den  großen 
Friedrich  zu  Grabe  geleitete. 


Kap-Kairo 


Wenige  Monate  nach  Bismarcks  Abgang  wurde  der  „Sansibar¬ 
vertrag“  abgeschlossen,  worin  die  deutsche  Regierung  von  der  eng¬ 
lischen  Helgoland  erwarb  und  dafür  Witu,  Uganda  und  die  Anrechte 
auf  Sansibar,  einen  der  wichtigsten  ostafrikanischen  Handelsplätze, 
abtrat.  Daß  dies  für  Deutschland  ein  sehr  unvorteilhafter  Handel 
war,  ist  von  zwei  allerersten  Kapazitäten  in  afrikanischen  Dingen, 
einer  deutschen  und  einer  englischen,  ausgesprochen  worden:  Peters 
bemerkte,  das  Reich  habe  zwei  Königreiche  gegen  eine  Badewanne 
eingetauscht,  und  Stanley  sagte,  es  habe  für  eine  neue  Hose  einen 
alten  Hosenknopf  bekommen.  Ihnen  schloß  sich  Bismarck  an,  der  die 
Preisgabe  eines  so  ausgedehnten  Gebietes  mißbilligte  und  im  Besitz 
Helgolands  nur  die  Nötigung  erblickte,  aus  ihm  ein  Gibraltar  zu 
machen:  bisher  sei  es  für  den  Fall  einer  französischen  Blockade  der 
deutschen  Küsten  durch  die  englische  Flagge  gedeckt  gewesen;  eine 
Auffassung,  die  natürlich  mit  einer  französisch-englischen  Entente 
noch  nicht  rechnet,  zugleich  aber  zeigt,  daß  Bismarck  durchaus  nicht 
ohne  Verständnis  für  die  Interessen  des  kolonialen  Imperialismus 
war,  wie  immer  wieder  axiomatisch  behauptet  worden  ist. 

Der  Imperialismus  ist,  wie  alle  großen  politischen  Neuorientie¬ 
rungen,  eine  englische  Erfindung.  ,, Empire  and  extension “  lautete  die 
zauberkräftige  Devise  der  achtziger  und  neunziger  Jahre.  Ihr  Sänger 
war  Rudyard  Kipling,  ihr  Inseratenchef  der  Zeitungsfürst  William 
Northcliffe.  Damals  tauchte  zum  erstenmal  vor  der  britischen  Phan¬ 
tasie  der  Gedanke  eines  Ungeheuern  transafrikanischen  Reichs  empor, 
der  erst  durch  den  Weltkrieg  seine  Verwirklichung  gefunden  hat. 
Die  Marschroute  lautete  Kap-Kairo.  Die  erste  Etappe  bildete  die 
Besitzergreifung  der  Nilmündungen.  Um  die  Wende  der  achtziger 
Jahre  legte  Cecil  Rhodes,  einer  der  gewaltigsten  Konquistadoren  der 
ausgehenden  Neuzeit,  Beschlag  auf  Rhodesia  und  andere  riesige  Land¬ 
striche  im  Süden  des  Erdteils.  Zwischen  1896  und  1898  eroberte 
Kitchener,  eine  Art  moderner  Cortez,  den  anglo-ägyptischen  Sudan, 
auf  zusammenlegbaren  Dampfschiffen,  Feldeisenbahnen,  improvi¬ 
sierten  Heerstraßen  ebenso  behutsam  wie  energisch  vordringend.  Dies 
führte  1898  zum  Faschodakonflikt.  Der  Hauptmann  Marchand,  der 
den  Engländern  zuvorkommen  wollte,  hißte  bei  Faschoda  am  oberen 
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Nil  die  französische  Flagge.  Kitchener  forderte  die  Räumung  des 
Platzes.  Als  Marchand  sich  weigerte,  erschien  ein  britisches  Geschwa¬ 
der  vor  Tunis.  Eine  kriegerische  Auseinandersetzung  zwischen  den 
beiden  größten  Kolonialmächten  schien  unmittelbar  bevorzustehen. 

Aber  Frankreich  war  zur  See  nicht  gerüstet  und  wich  zurück. 

An  der  Südspitze  Afrikas  besaß  England  bereits  das  Kapland,  das 
es  während  der  napoleonischen  Kriege  an  sich  gebracht  hatte;  nörd¬ 
lich  davon  aber  bestanden  noch  große  holländische  Freistaaten,  in 
deren  Gebiet  Gold-  und  Diamantfelder  lagen.  Die  Bewohner  der 
„Burenrepubliken“  waren  richtige  Bauern  mit  allen  Tugenden  und 
Mängeln  ihres  Standes,  dabei  strenggläubige  Kalvinisten  von  der 
ganzen  Tapferkeit  und  Härte  ihrer  Konfession.  Der  Krieg,  der  1899 
ausbrach,  setzte  zur  allgemeinen  Überraschung  Europas  mit  großen 
Siegen  der  Buren  ein;  diese  aber  waren  zu  schwerfällig  und  unge¬ 
schult,  um  sie  in  vernichtender  Offensive  auszunützen;  gleichwohl 
hielten  sie  sich  in  zähem  Kleinkrieg  zweieinhalb  Jahre  gegen  die 
Übermacht.  Im  Frieden  von  Pretoria  verloren  sie  zwar  ihre  Unab¬ 
hängigkeit,  erhielten  aber  eine  allgemeine  Amnestie,  zinsfreie  Vor¬ 
schüsse  für  den  Wiederaufbau  ihrer  Gehöfte,  Bürgschaften  für  die 
Erhaltung  der  holländischen  Sprache  und  Zusicherung  der  Auto¬ 
nomie,  die  1906  in  Kraft  trat;  1910  wurde  ganz  Südafrika  Bundes¬ 
staat  mit  eigenem  Parlament.  England  herrschte  nun  im  Norden  und 
im  Süden.  Dazwischen  aber  lag  als  Keil  Deutsch-Ostafrika. 

Auch  Italien  hatte  versucht,  sich  am  Ostrand  Afrikas  einzunisten, 
indem  es  die  Kolonien  Eritrea  (am  Roten  Meer)  und  Somalia  grün¬ 
dete.  Zwischen  diesen  lag  Abessinien,  dessen  Besitz  erst  dem  Länder¬ 
komplex  eine  ernsthafte  wirtschaftliche  und  politische  Bedeutung 
verliehen  hätte.  1889  proklamierten  die  Italiener  ihr  Protektorat  über 
dieses  Reich,  aber  1896  wurden  sie  vom  abessinischen  Kaiser  bei  Adua 
entscheidend  geschlagen,  was  den  Sturz  Crispis  zur  Folge  hatte. 

Bisher  hatte  es  als  selbstverständliches  Axiom  gegolten,  daß  nur  ^°^k'a 
die  europäischen  Mächte  ein  Recht  auf  Kolonien  hätten.  Im  spanisch¬ 
amerikanischen  Krieg,  der  1898  ausgefochten  wurde,  meldeten  sich 
aber  auch  die  Vereinigten  Staaten  als  imperialistische  Macht.  Seine 
Ursache  war  die  Insel  Kuba,  die  „Perle  der  Antillen“,  deren  reiche 
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Zucker-,  Kaffee- und  Tabakplantagen  die  Union  zu  besitzen  wünschte. 
Der  Kampf  endete  mit  einer  vollständigen  Niederlage  Spaniens,  das, 
mit  elenden  Geschützen  und  vorsintflutlichen  Fahrzeugen  ausge¬ 
rüstet,  dem  Gegner  zu  sehr  billigen  Seesiegen  verhalf,  aber  auch,  was 
man  nicht  erwartet  hätte,  zu  Lande  versagte.  Die  Vereinigten  Staa¬ 
ten  „befreiten“  nicht  bloß  Kuba  und  Portorico,  sondern  annek¬ 
tierten  auch,  gegen  den  Willen  der  Eingeborenen,  die  asiatischen 
Philippinen,  was  eine  offenkundige  Durchbrechung  des  Monroe¬ 
prinzips  war,  denn  dieses  kann  selbstverständlich  nur  so  ausgelegt 
werden,  daß  Amerika  sich,  wie  es  keine  Einmischung  außerameri¬ 
kanischer  Mächte  duldet,  auch  seinerseits  jedes  Eingriffs  in  fremde 
Erdteile  enthält.  Es  war,  wenn  man  sich  den  Mittelmeerschauplatz 
zum  planetarischen  erweitert  denkt,  eine  ähnliche  welthistorische  Ent¬ 
scheidung,  wie  sie  im  Jahr  264  vor  Christus  die  Regierung  der  „Ver¬ 
einigten  Staaten  Mittelitaliens“  traf,  als  sie  sich  entschloß,  auf  Si¬ 
zilien  hinüberzugreifen.  Ob  die  weitere  Entwicklung  so  weit  analog 
verlaufen  wird,  daß  sie  mit  einer  nordamerikanischen  Weltherrschaft 
endet,  ist  nicht  abzusehen;  lange  und  große  Auseinandersetzungen  von 
der  Art  der  punischen  Kriege  werden  aber  kaum  zu  vermeiden  sein. 

Ostasien  Denn  schon  war  am  Horizont  eine  neues  Karthago  erschienen.  Der 
Eintritt  Japans  in  die  Weltpolitik  ist  eines  der  wichtigsten  äußeren 
Ereignisse  der  neuesten  Zeit.  Bis  zum  Jahr  1868  war  Japan  ein  mittel¬ 
alterlicher  Feudalstaat,  dessen  Bevölkerung  sich  fast  ausschließlich 
der  Agrarwirtschaft  und  der  Hausmanufaktur  widmete,  beherrscht 
von  einer  hierarchisch  gegliederten  Aristokratie:  an  der  Spitze  stan¬ 
den  die  Shogune  oder  Kronfeldherren,  deren  Gewalt  etwa  der  der 
Hausmeier  der  Merowingerzeit  entsprach,  diesen  zunächst  die  Dai- 
myos  oder  Territorialherren,  gestützt  auf  die  Kaste  der  Erbkrieger 
oder  Samurai;  der  Tenno  oder  Mikado  war,  als  bloßes  religiöses  Ober¬ 
haupt,  ohne  Einfluß  auf  die  Regierung.  In  jenem  Jahr  nahm  sich  der 
junge  Kaiser  Mutsuhito  die  politische  Macht  zurück,  die  der  Tenno 
schon  tausend  Jahre  früher  vor  der  Herrschaft  der  Shogune  besessen 
hatte,  und  verwandelte  das  Staatswesen  zunächst  in  einen  zentrali¬ 
sierenden  Absolutismus  mit  organisierter  Bürokratie  und  stehendem 
Heer,  wie  er  sich  in  Europa  im  siebzehnten  und  achtzehnten  Jahr- 
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hundert  ausgebildet  hatte.  1889  erließ  er  eine  Konstitution.  Binnen 
weniger  Jahrzehnte  wird  der  Läufer  vom  Telegraphen,  die  Sänfte 
vom  Expreßzug,  die  Barke  vom  Großdampfer  abgelöst,  das  Münz¬ 
wesen,  die  Rechtspflege,  der  Kalender  europäisiert,  der  Impfzwang, 
der  Schulzwang,  die  Gewerbefreiheit,  die  allgemeine  Wehrpflicht 
eingeführt,  die  Industrie  und  die  Armee  nach  deutschem  Muster 
vollkommen  modernisiert.  Japan  hat  innerhalb  eines  Menschenalters 
die  Entwicklung  vom  fränkischen  Lehensstaat  über  den  bourboni- 
schen  Polizeistaat  und  die  friderizianische  Aufklärung  zum  demokra¬ 
tischen  Imperialismus  Chamberlains  und  Roosevelts  und  vom  Sichel¬ 
schwert  zum  Maschinengewehr,  vom  Analphabetismus  zur  Setz¬ 
maschine  zurückgelegt:  ein  „Schnellsiederkurs“,  der  ebensosehr  Be¬ 
wunderung  wie  Bedenken  erregt.  Es  liegt  in  dieser  grenzenlosen  Auf¬ 
nahmsbereitschaft  und  Anpassungsfähigkeit  etwas  Feminines,  und 
es  regt  sich  der  Verdacht,  daß  die  japanischen  Musterleistungen  viel¬ 
leicht  ebenso  viel  wert  sind  wie  die  ebenfalls  fast  immer  vorzüglichen 
Prüfungsergebnisse  der  Gymnasiastinnen  und  Doktorandinnen.  Bis 
dahin  hatte  Japan  mit  ebenso  gewandter  Kopierkunst  die  chinesische 
Kultur  abgeschrieben. 

Das  japanische  Volk,  mit  zahlreicher  Nachkommenschaft,  aber 
nicht  allzu  reicher  Bodenproduktion  gesegnet,  blickte  mit  begreif¬ 
licher  Begehrlichkeit  nach  den  Eisen-  und  Kohlenschätzen  der  Man¬ 
dschurei,  den  Reis-  und  Baumwollfeldern  Koreas.  Der  unvermeidliche 
Zusammenstoß  mit  China  erfolgte  1894.  Er  begann  mit  der  Besetzung 
Koreas,  das  zwar  dem  Namen  nach  ein  unabhängiger  Pufferstaat  war, 
von  jeher  aber  in  die  chinesische  Einflußsphäre  gehört  hatte.  Die 
Chinesen  entsandten  ein  Heer  und  eine  Flotte,  wurden  aber,  da  sie 
an  moderner  Ausrüstung  und  Ausbildung  mit  den  Japanern  nicht 
entfernt  wetteifern  konnten,  vollständig  besiegt  und  mußten  im 
Frieden  von  Shimonoseki  nicht  bloß  Korea  preisgeben,  sondern  auch 
die  große  Insel  Formosa  und  Port  Arthur  mit  der  Halbinsel  Liaotung, 
den  Schlüssel  zum  Gelben  Meer,  abtreten  und  außerdem  eine  hohe 
Kriegsentschädigung  zahlen.  Nun  aber  begann  sich  Europa  einzu¬ 
mischen.  Die  Kabinette  von  Paris,  Berlin  und  Petersburg  erhoben 
gemeinsam  Einspruch  und  erzwangen  die  Rückgabe  Port  Arthurs. 


Auch  die  koreanische  Frage  blieb  ungelöst.  Hingegen  erreichte  Ruß¬ 
land  von  China  die  Erlaubnis  zum  Bau  und  militärischen  Schutz  einer 
Eisenbahn  durch  die  Mandschurei  und  die  „Verpachtung“  Port 
Arthurs  und  der  Halbinsel  Liaotung,  während  in  ähnlicher  Form  das 
gegenüberliegende  Weihaiwei  an  England,  Kuangtschouwan  an 
Frankreich  und  Kiautschou  an  Deutschland  fiel.  So  war  nicht  nur 
Japan  um  die  wertvollsten  Früchte  seines  Sieges  gebracht  worden, 
sondern  auch  China  hatte  durch  seine  Beschützer  größere  Verluste 
erlitten  als  durch  den  Feind.  Die  Hauptlast  des  ostasiatischen  Hasses 
hatte  aber  Deutschland  zu  tragen,  da  der  Kaiser  in  höchst  unge¬ 
schickter  Weise  sich  bei  diesem  gemeinsamen  Piratenstück  in  den 
Vordergrund  drängte  und  deplazierte  Phrasen  vom  Schutz  vor  der 
gelben  Gefahr  und  der  Wahrung  der  heiligsten  Güter  einmischte. 
Bismarck  hielt  mit  seiner  Kritik  nicht  zurück. 

Die  Volkswut  gegen  die  „weißen  Teufel“  kam  im  Aufstand  des 
„Faustbunds“  zum  Ausbruch,  einer  über  ganz  China  verbreiteten 
Geheimorganisation  fanatischer  Nationalisten,  die,  weil  sie  sich  für  den 
bevorstehenden  Kampf  gegen  die  Fremden  durch  Leibesübungen  zu 
stählen  suchten,  von  diesen  spottweise  die  Boxer  genannt  wurden.  Die 
Episode  ging  rasch  vorüber,  wiederum  von  pathetischen  Drohreden 
des  deutschen  Kaisers  begleitet,  deren  Akzent  zum  Anlaß  in  keinem 
Verhältnis  stand.  Sehr  im  Gegensatz  zu  dieser  von  Indianerromantik 
beeinflußten  Politik  stand  die  kluge  und  kühle  Haltung  Englands, 
das,  aus  den  Gegebenheiten  die  praktischen  Konsequenzen  ziehend, 
zu  einer  Allianz  mit  Japan  schritt.  Es  war  dies  das  erste  formelle  Bünd¬ 
nis  Englands  seit  dem  Krimkrieg.  1902  garantierten  die  beiden  Mächte 
einander  den  ostasiatischen  Besitzstand;  für  den  Fall,  daß  der  Schutz 
dieser  Interessen  zu  einem  Krieg  mit  einem  dritten  Staat  führen  sollte, 
versprachen  sie  einander  wohlwollende  Neutralität,  für  den  Fall  eines 
Angriffs  durch  zwei  Gegner  Hilfeleistung.  Dieser  Vertrag  war  ganz 
offenkundig  gegen  Rußland,  im  weiteren  aber  auch  gegen  Frankreich 
gerichtet,  das  allein  unter  jener  „zweiten  Macht“  verstanden  werden 
konnte. 


Russisch¬ 

japanischer 

Krieg 


Eine  kriegerische  Auseinandersetzung  zwischen  Rußland  und  Japan 
konnte  in  der  Tat  nur  mehr  eine  Frage  der  Zeit  sein,  seit  die  Peters- 
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burger  Regierung  einen  japanischen  Ausgleichsvorschlag,  wonach 
Korea  den  Japanern,  die  Mandschurei  den  Russen  zufallen  sollte, 
brüsk  zurückgewiesen  hatte;  eine  sehr  törichte  Handlungsweise  und 
nur  durch  unbelehrbaren  moskowitischen  Hochmut  erklärbar,  denn 
der  unangefochtene  Besitz  der  Mandschurei  wäre  für  Rußland  ein 
unschätzbarer  Gewinn  gewesen,  während  Korea  von  rein  seestrate¬ 
gischer  Bedeutung  war,  als  Bindeglied  zwischen  den  beiden  östlichen 
Haupthäfen  Port  Arthur  und  Wladiwostock.  Die  Verhältnisse  dräng¬ 
ten  zur  Eile,  denn  nur  solange  die  transsibirische  Bahn,  die  Moskau 
mit  Wladiwostock  verband,  noch  eingeleisig  war,  hatten  die  Japaner 
einige  Aussicht,  nicht  gegen  eine  erdrückende  Übermacht  kämpfen 
zu  müssen.  Sie  richteten  daher  im  Januar  1904  an  Rußland  das  unan¬ 
nehmbare  Ultimatum,  die  Mandschurei  zu  räumen  und  die  japanische 
Vorherrschaft  in  Korea  anzuerkennen.  Eine  besondere  Kriegserklä¬ 
rung  erfolgte  von  keiner  der  beiden  Seiten. 

Der  russisch-japanische  Krieg  hatte  wenig  Ähnlichkeit  mit  den 
bisherigen,  am  ehesten  noch  mit  dem  Sezessionskrieg.  Seine  unter¬ 
scheidenden  Hauptmerkmale  waren  die  lange  Dauer  der  Schlachten 
und  die  Eingrabungstaktik,  von  der  in  bescheidenem  Umfange  be¬ 
reits  die  Buren  Gebrauch  gemacht  hatten:  die  Japaner  bedienten  sich 
auch  schon  beim  Angriff  des  Spatens,  unter  dem  Schutz  überlegener 
Artillerie.  Neu  war  auch  die  Verwendung  des  Maschinengewehrs, 
das  Vorrücken  in  Nachtmärschen,  das  bisher  nur  in  besonders  drin¬ 
genden  Fällen  stattgefunden  hatte,  und  die  Minentechnik  beim  Fe¬ 
stungskrieg,  die,  seit  der  Türkenzeit  außer  Gebrauch,  nun  in  moder¬ 
ner  Form  wieder  auflebte:  ohne  sie  wäre  Port  Arthur  nicht  zu  be¬ 
zwingen  gewesen.  Der  japanische  Sieg  ist  auf  die  Unfähigkeit  des 
russischen  Generalstabs  zurückzuführen,  ferner  auf  die  Tatsache,  daß 
Rußland  nicht  ernstlich  glaubte,  der  Gegner  werde  sich  in  einen  so 
gefährlichen  Kampf  wagen,  und  daher  ungenügend  vorbereitet  war, 
vor  allem  aber  auf  die  heroische  Begeisterung,  mit  welcher  die  Ja¬ 
paner  in  diesen  Krieg  gingen,  von  dem  ihre  ganze  Zukunft  abhing. 
Die  Ethik  des  „Bushido“,  des  „Ritterwegs“,  eigentlich  der  Ehren¬ 
kodex  der  alten  Feudalen,  dessen  Hauptgebot  lautete:  „lieber  schön 
sterben  als  unwürdig  leben“,  war  tief  ins  ganze  Volk  gedrungen.  Für 
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Rußland  hingegen  war  es  kein  Nationalkrieg,  der  Muschik  wußte  über 
haupt  nicht,  worum  es  sich  handelte. 

Die  strategische  Hauptaufgabe  der  Japaner  bestand  darin,  auf 
Liaotung  und  Korea  genügend  Truppen  zu  landen,  Port  Arthur  ein¬ 
zuschließen  und  die  Russen  am  Entsatz  zu  verhindern.  Zur  Sicherung 
der  Transporte  überfiel  der  Admiral  Togo  die  im  Hafen  von  Port 
Arthur  versammelte  russische  Flotte  und  brachte  ihr  schwere  Ver¬ 
luste  bei;  den  Rest  zwang  er  durch  Streuminen  zur  Untätigkeit.  Nach¬ 
dem  die  erste  japanische  Armee  unter  General  Kuroki  ausgeschifft 
war,  drängte  sie  die  Russen  über  den  Yalu,  den  Grenzfluß  zwischen 
Korea  und  der  Mandschurei.  Diese  verstärkten  sich  in  befestigter 
Stellung  bei  Liaopang,  wurden  aber  von  drei  konzentrisch  vereinigten 
Armeen  des  Marschalls  Oyama  in  zehntägigem  Kampf  geschlagen. 
Ein  Versuch  der  Russen,  zum  Angriff  überzugehen,  führte  zur  Schlacht 
am  Tshaflusse,  die  unentschieden  blieb.  Inzwischen  hatte  der  vom 
Zaren  befohlene  Durchbruch  der  Flotte  mit  dem  Verlust  der  aus¬ 
gelaufenen  Schiffe  geendet,  die  teils  auf  neutralem  Gebiet  desarmiert 
wurden,  teils  den  Japanern  in  die  Hände  fielen.  Am  I.  Januar  1905 
fiel  Port  Arthur,  wodurch  die  Belagerungsarmee  des  Generals  Nogi 
frei  wurde;  aber  auch  die  Russen  hatten  Zuzüge  über  Sibirien  er¬ 
halten.  Ende  Februar  kam  es  zur  vierzehntägigen  Entscheidungs¬ 
schlacht  bei  Mukden,  in  der  noch  mehr  Truppen  gegeneinander  ran¬ 
gen  als  bei  Königgrätz.  Sie  endete  mit  dem  Rückzug  der  Russen, 
die  von  Nogi  überflügelt  wurden.  Für  diese  bestand  nun  die  einzige 
strategische  Möglichkeit  in  der  Absendung  ihrer  Ostseeflotte,  durch 
deren  Eingreifen  sie  hoffen  durften,  die  Japaner  am  Transport  wei¬ 
terer  Truppen  und  der  Verproviantierung  der  bereits  gelandeten  zu 
verhindern,  um  sie  dann  mit  der  erdrückenden  Übermacht  der  sich 
stetig  auffüllenden  mandschurischen  Heere  zu  zermalmen.  Das  Bal¬ 
tische  Geschwader  hatte  jedoch  den  Ungeheuern  Weg  von  Libau 
bis  Ostasien  zurückzulegen:  ein  Teil  der  Schiffe  nahm  die  Route  über 
das  Mittelmeer  durch  den  Suezkanal,  das  Gros  segelte  sogar  um  das 
Kap  der  Guten  Hoffnung;  bei  Madagaskar  vereinigten  sie  sich.  Als 
sie  ankamen,  waren  sie  vollkommen  kampfunfähig  und  erlitten  eine 
furchtbare  Niederlage:  von  den  achtunddreißig  Schiffen  wurden 
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fünfunddreißig  versenkt,  erobert  oder  entwaffnet.  Die  inzwischen 
ausgebrochene  russische  Revolution  gefährdete  auch  den  Nachschub 
zu  Lande. 

Indessen  befand  sich  auch  Japan  am  Ende  seiner  Kräfte:  seine  wirt¬ 
schaftlichen  und  militärischen  Mittel  waren  nahezu  erschöpft,  die 
ältesten  Jahrgänge  bereits  eingestellt,  Kriegskredite  kaum  mehr  auf¬ 
zubringen.  Infolgedessen  nahmen  beide  Parteien  die  Vermittlung  des 
Präsidenten  Roosevelt  an.  Im  Frieden  von  Portsmouth  zahlte  Ruß¬ 
land  keine  Kriegsentschädigung,  zedierte  den  Japanern  Liaotung  und 
die  südliche  Hälfte  der  Insel  Sachalin  und  erkannte  ihr  Protektorat 
über  Korea  an ;  in  der  Mandschurei  trat  China  wieder  in  seine  alten 
Rechte  ein,  von  der  Eisenbahn  kam  der  nördliche  Teil  unter  russische, 
der  südliche  unter  japanische  Verwaltung.  Dies  waren  im  Verhältnis 
zu  den  Ungeheuern  Opfern  nur  magere  Erfolge.  Außerordentlich  war 
jedoch  der  moralische  Gewinn,  den  das  japanische  Reich  aus  dem 
Kriege  davontrug:  es  zählte  von  nun  an  als  achte  Großmacht,  was 
seine  äußere  Dokumentierung  in  der  Errichtung  von  Botschaften 
fand,  und  galt  als  unbestrittene  Vormacht  Ostasiens.  England  er¬ 
neuerte  das  Bündnis  unter  noch  günstigeren  Bedingungen,  indem  die 
beiden  Partner  nunmehr  gegen  jeden  nicht  herausgeforderten  An¬ 
griff  auch  einer  einzelnen  Macht  einander  bewaffnete  Hilfe  zusicher¬ 
ten.  Hierdurch  erhielt  Japan  freie  Hand  in  Korea:  1910  wurde  der 
Kaiser  zur  Abdankung  gezwungen  und  das  Land  in  aller  Form  annek¬ 
tiert.  Der  Vertrag  schützte  aber  auch  umgekehrt  England  vor  jedem 
russischen  Angriff  in  Indien.  Hätte  Deutschland  nach  dem  chinesisch¬ 
japanischen  Krieg  eine  einigermaßen  geschicktere  Haltung  eingenom¬ 
men,  so  hätte  es  leicht  an  die  Stelle  Englands  treten  und  eine  ähnliche 
Rückendeckung  erlangen  können,  denn  bis  dahin  hatten  bei  den  Ja¬ 
panern  begeisterte  Sympathien  für  das  deutsche  Volk  geherrscht,  das 
ihr  militärischer  und  wissenschaftlicherLehrmeister  gewesen  war.  Einen 
Zweifrontenkrieg  gegen  Deutschland  und  Japan  hätte  Rußland,  einen 
Angriff  auf  Deutschland  hätten  die  Westmächte  allein  niemals  wagen 
können ;  womit  die  ganze  Entente  von  Osten  her  aufgerollt  worden  wäre. 

Das  russisch-französische  Militärabkommen  vom  Jahr  1891,  in  dem  b;^^cki- 
der  Zweibund  zum  erstenmal  greifbare  Gestalt  gewann,  war  damals  sch^Weit 
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noch  fast  ebensosehr  gegen  England  gerichtet,  das  der  gefährlichste 
Nebenbuhler  Rußlands  in  China  und  Vorderasien,  Frankreichs  in 
Afrika  war:  besonders  die  letztere  Rivalität  führte  fast  alljährlich  zu 
ernsten  Reibungen.  Sie  wurden  jedoch,  unmittelbar  nach  dem  Fa- 
schodakonfiikt,  durch  den  Sudanvertrag  vom  Jahr  1899  beseitigt,  wor¬ 
in  das  westliche  Nordafrika  für  französische,  das  östliche  für  eng¬ 
lische  Interessensphäre  erklärt  wurde.  Hierdurch  nervös  gemacht, 
meldete  Rom  neuerlich  seinen  Anspruch  auf  Tripolis  an,  dessen  An¬ 
erkennung  es  auch  im  darauffolgenden  Jahre  von  Frankreich,  für  den 
Fall  einer  „Tunisierung“  Marokkos,  erreichte;  was  den  Wert  des  Drei¬ 
bunds  für  Italien,  das  ihn  hauptsächlich  im  Hinblick  auf  seine  afri¬ 
kanischen  Ambitionen  geschlossen  hatte,  sehr  herabsetzen  mußte. 
Alsbald  folgte  denn  auch,  im  Jahr  1902,  ein  Rückversicherungsvertrag 
Italiens  mit  Frankreich  nach  deutsch-russischem  Muster,  in  dem  der 
Republik  strikte  Neutralität  zugesichert  wurde,  aber  nicht  bloß  für 
den  Fall,  daß  sie  angegriffen  werden  sollte,  sondern  auch  „wenn  sie 
durch  Herausforderung  zum  Schutz  ihrer  Ehre  und  Sicherheit  zur 
Kriegserklärung  gezwungen  würde“:  also  auf  jeden  Fall;  womit  der 
Dreibund  nahezu  illusorisch  gemacht  war. 

Eine  Gelegenheit  zu  vorteilhafter  Umgruppierung  und  Sprengung 
der  französisch-russischen  Umklammerung  ließ  sich  Deutschland  wäh¬ 
rend  des  Burenkrieges  entgehen.  Als  Präsident  Krüger  hilfesuchend 
Europa  bereiste,  wurde  er  bei  seiner  Landung  in  Marseille  bejubelt 
und  in  Paris  aufs  ehrenvollste  aufgenommen;  auch  in  Moskau  und 
Petersburg  kam  es  zu  großen  antienglischen  Kundgebungen.  Infolge 
dieser  Volksstimmungen  erwogen  Frankreich  und  Rußland  den  Ge¬ 
danken,  einen  gemeinsamen  Druck  der  Kontinentalmächte  auf  Eng¬ 
land  auszuüben,  und  versuchten,  sich  zu  diesem  Zweck  mit  der  deut¬ 
schen  Regierung  ins  Einvernehmen  zu  setzen.  Diese  lehnte  aber  ab 
und  bewahrte  dadurch  England  vor  einer  katastrophalen  diplomati¬ 
schen  Niederlage.  Läßt  sich  jedoch  hier  immerhin  noch  fragen,  in¬ 
wieweit  die  freundschaftliche  Gesinnung,  was  wenigstens  Frankreich 
anlangt,  aufrichtig  war  oder  doch,  wie  lange  sie  es  geblieben  wäre,  so 
muß  das  Verhalten  gegenüber  den  völlig  ehrlich  und  ernst  gemeinten 
Angeboten,  die  von  seiten  Englands  erfolgten,  schlechterdings  un- 
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begreiflich  erscheinen.  Gegen  Ende  des  Jahrhunderts  begann  näm¬ 
lich  England  die  Politik  der  splendid  Isolation  zu  verlassen  und  einen 
„Kontinentaldegen“  gegen  Rußland  zu  suchen.  Hierfür  empfahl  sich 
an  erster  Stelle  Deutschland.  1895  bot  Salisbury:  Eintritt  Englands 
in  den  Dreibund  und  Teilung  der  Türkei,  wobei  Deutschland  die 
Gebiete  Anatoliens,  einstige  Stätten  blühendster  Kultur  und  riesige 
Aufnahmsbecken  für  Bevölkerungsüberschüsse,  zugefallen  wären.  1898 
und  1899  wiederholte  England  den  Bündnisantrag,  unter  Hinzufü¬ 
gung  der  atlantischen  Küste  von  Marokko.  1901  trat  es  noch  einmal 
an  Deutschland  heran,  diesmal  in  der  allervorteilhaftesten  Form,  in¬ 
dem  es  schon  mit  großer  Wahrscheinlichkeit  den  Eintritt  Japans  in 
die  Koalition  in  Aussicht  stellen  konnte.  Ein  englisch-deutsch-japa¬ 
nischer  Block  hätte  die  Diktatur  über  den  Planeten  bedeutet  und 
Deutschland  eine  ähnliche  Vormacht  im  Dreibund  verschafft,  wie 
sie  Preußen  im  Norddeutschen  Bund  besessen  hatte.  Aber  alle  vier 
Angebote  wurden  abgelehnt.  Chamberlain  sagte:  „Ich  habe  ganz  den 
Mut  verloren.  Mit  den  Leuten  in  Berlin  will  ich  nichts  mehr  zu  tun 
haben.  Wenn  sie  so  kurzsichtig  sind,  nicht  zu  bemerken,  daß  eine  ganz 
neue  Weltkonstellation  von  ihnen  abhängt,  so  ist  ihnen  einfach  nicht 
zu  helfen.“  Es  kann  keinem  Zweifel  unterliegen,  daß  Bismarck  mit 
beiden  Händen  zugegriffen  hätte:  er  suchte  stets  verzweifelt  nach 
tragfähigen  Koalitionen.  Zur  Zeit  seiner  Kanzlerschaft  stand  ihm 
nur  Rußland  zur  Verfügung,  das  für  eine  enge  Allianz  zu  präponderant 
und  präpotent  war,  während  Österreich  und  Italien  umgekehrt  keinen 
genügend  starken  Druck  auf  die  Wagschale  des  europäischen  Gleich¬ 
gewichts  auszuüben  vermochten.  England  aber  wollte  damals  noch 
keine  Bündnisse.  Die  Bedenken  der  deutschen  Regierung  entsprangen 
schwachsichtigem  Dilettantismus  und  überspitztem  Bürokratismus. 
Daß  die  Anträge  Englands  durchaus  seriös  zu  nehmen  waren,  geht 
schon  ganz  einfach  aus  der  Tatsache  hervor,  daß  eine  solche  Grup¬ 
pierung  ihm  mindestens  ebenso  große  Vorteile  geboten  hätte  wie 
Deutschland:  es  bestand  zwar  schon  um  die  Wende  des  neunzehnten 
Jahrhunderts  die  Handelsrivalität,  die  später  zur  Einkreisung  ge¬ 
führt  hat,  aber  diese  wäre  von  Großbritannien  gern  und  leicht  er¬ 
tragen  worden  als  Kaufpreis  für  die  fast  völlige  Ausschaltung  des  viel 
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gefährlicheren  und  expansiveren  russischen  Imperialismus  und  die 
Lahmlegung  Frankreichs  in  Afrika  und  Indochina.  Als  Bundesgenosse 
war  ein  zaristisches  Rußland  (und  nur  mit  einem  solchen  konnte  man 
damals  rechnen)  weit  kostspieliger  als  Deutschland,  auch  für  den  Fall 
eines  siegreichen  Krieges,  denn  es  hätte  dann  keinesfalls  auf  Gesamt¬ 
polen  und  Konstantinopel  verzichtet,  wodurch  es  zur  erdrückenden 
europäischen  Vormacht  und  einer  dauernden  Bedrohung  Ägyptens 
geworden  wäre.  In  Deutschland  aber  hätte  man  einsehen  müssen, 
daß  für  keine  Macht  der  Welt  die  Möglichkeit  besteht,  gleichzeitig 
gegen  England  und  Rußland  zu  reüssieren,  was  verkannt  zu  haben 
der  größte,  ja  vielleicht  einzige  politische  Fehler  Napoleons  gewesen 
war.  Prinzipiell  ist  Rußland  überhaupt  unbesieglich.  Nach  Clause- 
witz  besteht  der  Zweck  des  Krieges  darin,  „den  Gegner  niederzuwer¬ 
fen  und  dadurch  zu  jedem  ferneren  Widerstand  unfähig  zu  machen“; 
hierzu  genüge  es  nicht,  daß  die  Streitkraft  vernichtet  werde,  sondern 
das  Land  müsse  erobert  werden,  „denn  aus  dem  Lande  könnte  sich 
eine  neue  Streitkraft  bilden“.  Daß  dies  bei  einem  Mammutreich,  für 
das  der  riesige  europäische  Abschnitt  nur  ein  Glacis  bedeutet,  un¬ 
durchführbar  ist,  bedarf  keiner  Erörterung.  Rußland  ist  seit  seinem 
Eintritt  in  die  Weltpolitik  fast  immer  entscheidend  geschlagen  worden 
(die  Schlacht  bei  Pultawa  ist  der  einzige  größere  Sieg  in  seiner  neueren 
Geschichte)  und  hat  dabei  seine  Grenzen  ununterbrochen  erweitert; 
es  war  nur  durch  innere  Kräfte  niederzuringen.  Auch  im  japanischen 
Kriege  war  es  j  a  nur  durch  den  Ausbruch  der  Revolution  zum  F riedens- 
schluß  genötigt  worden.  England  hinwiederum  wäre  nur  durch  den 
festen  Zusammenschluß  aller  kontinentalen  Großmächte  zu  besiegen 
gewesen,  eine  Konstellation,  die  es  immer  gefürchtet  und  immer  ver¬ 
eitelt  hat,  indem  es  stets  umgekehrt  eine  europäische  Koalition  gegen 
die  jeweils  stärkste  Kontinentalmacht  zustande  brachte.  Inzwischen 
aber  hatte  sich  die  Situation  von  einer  europäischen  zur  planetarischen 
erweitert,  und  hier  bot  zweifellos  ein  Bündnis  mit  Deutschland  und 
Japan  die  festesten  Garantien  gegen  ein  Hinausgreifen  der  beiden 
Landkolosse  Rußland  und  Nordamerika  in  die  Weltmeere.  Aber  auch 
vom  völkerpsychologischen  Standpunkt  gewährte  eine  Allianz  mit  dem 
durch  Rasse,  Weltanschauung,  Zivilisationsform  nahe  verwandten 
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Deutschland  mehr  Aussicht  auf  Bestand  als  die  Liaison  mit  der  auto¬ 
matischen  und  reaktionären,  im  Falle  einer  Revolution  völlig  un¬ 
berechenbaren  und  auf  jeden  Fall  kulturell  und  ethnisch  artfremden 
Ostmacht.  Die  dauernde  Brücke  hätte  Holland  gebildet,  das  schon 
mehrfach  eine  Zollunion  mit  Deutschland  erwogen  hatte.  An  die 
Niederkämpfung  einer  „germanischen“  Front,  die  von  den  Shetland¬ 
inseln  über  die  Rhein-  und  Maasmündungen  bis  Basel  gegangen  wäre, 
hätte  Frankreich  niemals  auch  nur  denken  können;  und  der  Eintritt 
der  Niederlande  in  den  deutschen  Reichsverband  hätte  auf  Jahrhun¬ 
derte  die  Kolonialfrage  gelöst.  Es  wäre,  um  es  mit  einem  Worte  zu 
bezeichnen,  das  Europa  Carlyles  gewesen.  Durch  ein  deutsch¬ 
englisches  Bündnis  wäre  aber  auch  die  italienische  Frage  definitiv  ge¬ 
löst  worden.  Es  war  niemals  ein  Geheimnis,  daß  Italien  infolge  seiner 
exponierten  Seelage  nur  an  der  Seite  Englands  kämpfen  konnte,  unter 
gewissen  Umständen  sogar  kämpfen  mußte.  Eine  Drehung  der  Irre- 
dentafront  von  Osten  nach  Westen  hätte  Italien  nur  Vorteile  gebracht: 
eine  antifranzösische  Liga  hatte  Tunis  und  Algier,  Nizza  und  Korsika 
zu  bieten,  Besitzungen,  die  an  Wert  Triest  und  Trient  bedeutend 
überragt  hätten,  und  eine  vernünftige  österreichische  Regierung 
hätte  übrigens  auch  auf  Welschtirol  verzichten  können,  das  auf  die 
Dauer  ja  doch  nicht  zu  halten  war,  wenn  ihr  dafür  entsprechende 
Kompensationen  auf  der  Balkanhalbinsel  zugefallen  wären.  Auf  jeden 
Fall  wäre  dann  der  von  Bismarck  gewünschte  italienische  Trommler 
auf  den  Alpen  am  Platze  gewesen,  und  der  Schlieffenplan  wäre  nicht 
gescheitert.  Dieser  war  ganz  darauf  gestellt,  daß  der  rechte  deutsche 
Umfassungsflügel  unüberwindlich  stark  war.  Zwei  Momente  ver¬ 
eitelten  dies :  die  Gefühlsstrategie  Kaiser  Wilhelms,  der  zwei  Armee¬ 
korps  herausnahm  und  nach  dem  gefährdeten  Ostpreußen  schickte, 
wo  sie  nach  dem  Sieg  von  Tannenberg  eintrafen,  also  gar  nicht  mehr 
nötig  waren,  und  die  unbedingte  Neutralität  Italiens,  die  es  Joffre  er¬ 
möglichte,  die  Beobachtungskorps  vom  Süden  abzuziehen  und  zu 
einer  überraschenden  Gegenumfassung  zu  verwenden,  wodurch  das 
„Marnewunder“  zustande  kam.  Hätten  nun  auch  noch  die  britischen 
Hilfstruppen  an  der  Westfront  gefehlt,  so  wäre  ein  Riesensedan  voll¬ 
kommen  unvermeidlich  gewesen.  Überhaupt  rechnete  der  Schlieffen- 
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plan  immer  mit  der  Neutralität  Englands;  diese  zu  sichern,  wäre 
eben  Sache  einer  von  langer  Hand  vorbereiteten  Bündnisdiplomatie 
gewesen. 

Tnpd-  p)er  Geburtstag  der  Tripelentente  ist  der  8.  April  1904,  der  das 
französisch-englische  Abkommen  brachte:  darin  wurde  die  Verständi¬ 
gung  über  Afrika  in  bindender  Form  erneuert  und  Frankreich  die 
„tunifi cation“  oder,  wie  man  sich  noch  euphemistischer  ausdrückte, 
„ penetration  facifiqueu  Marokkos  zugestanden,  Deutschland  als  quan- 
tite  negligeable  behandelt,  was  ein  Jahr  später  zur  ersten  Marokko¬ 
krise  führte:  Kaiser  Wilhelm  landete  ostentativ  in  Tanger;  auf  der 
Algeciraskonferenz  wurde  ein  Arrangement  getroffen,  das  niemand 
befriedigte.  Der  Petersburger  Vertrag  vom  Jahr  1907,  worin  Nord¬ 
persien  als  russische,  Ostpersien  mit  Afghanistan  als  englische  Einfluß¬ 
sphäre  erklärt  wurde,  bereinigte  die  Differenzen  zwischen  England 
und  Rußland  in  ähnlicher  Weise  wie  die  englisch-französischen:  das 
„herzliche  Einvernehmen“  war  komplett.  Bei  einer  Zusammenkunft, 
die  im  darauffolgenden  Jahre  zwischen  Eduard  dem  Siebenten  und 
Nikolaus  dem  Zweiten  stattfand,  wurden  noch  viel  weiter  gehende 
weltpolitische  Dispositionen  getroffen:  es  wurde  akkordiert,  daß  Ruß¬ 
land  Konstantinopel  und  die  Meerengen,  England  freie  Hand  in 
Ägypten,  Arabien,  Mesopotamien,  Persien  erhalten  solle,  also:  Ruß¬ 
land  im  Mittelmeer  herrschend,  England  vom  Nil  bis  Indien,  im  Be¬ 
sitz  der  Landbrücke  Kairo-Kalkutta,  die  in  den  großartigen  Plänen 
des  britischen  Imperialismus  als  östliches  Pendant  zur  Südlinie  Kairo- 
Kapstadt  gedacht  war;  ganz  offenbar  war  in  der  Kombination  Ruß¬ 
land  an  die  Stelle  Deutschlands  getreten.  Im  nächsten  Jahr  trafen 
sich  der  Zar  und  der  König  von  Italien  in  Racconigi,  wo  dieser  in 
die  Öffnung  der  Dardanellen,  jener  in  die  Besetzung  Tripolitaniens 
willigte;  ganz  offenbar  bröckelte  Italien  ab,  das  nunmehr  mit  allen 
drei  Ententemächten  in  freundschaftlichen  Beziehungen  stand:  mit 
Frankreich  durch  den  Neutralitätsvertrag  von  1902,  mit  England  laut 
ausdrücklichem  Vorbehalt  im  Dreibundvertrag.  1911  kam  es  zur  zwei¬ 
ten  Marokkokrise:  Frankreich  nahm  einen  Aufstand  gegen  den  Sultan 
zum  Vorwand,  um  in  Fez  einzurücken.  Wiederum  erschien  ein  deut¬ 
sches  Schiff,  das  Kanonenboot  „Panther“,  drohend  vor  der  Küste. 
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Es  scheint,  daß  England  damals  zum  Kriege  entschlossen  war:  der 
englische  General  French  inspizierte  die  nordfranzösischen  Befesti¬ 
gungen,  die  englische  Flotte  wurde  auf  Kriegsfuß  gesetzt,  die  eng¬ 
lische  Großfinanz  inszenierte  einen  Run  auf  die  deutschen  Banken, 
die  Landung  von  150000  Mann  britischer  Truppen  in  Belgien  ist 
zumindest  erwogen  worden.  Da  aber  Rußland,  das  soeben  erst  mit 
Deutschland  ein  Abkommen  über  Persien  getroffen  hatte,  sich  reser¬ 
viert  verhielt,  kam  noch  einmal  ein  Ausgleich  zustande :  Deutschland 
erhielt  als  Kompensation  eine  ansehnliche,  aber  sumpfige  Partie  des  . 
französischen  Kongo  zur  Abrundung  seiner  Kamerunkolonie.  Sowohl 
die  deutschen  wie  die  französischen  Nationalisten  waren  enttäuscht: 
diese,  weil  sie  fanden,  daß  dadurch  der  Besitz  in  Mittelafrika  zer¬ 
schnitten  sei,  der  ein  französisches  Brasilien  hätte  werden  können, 
jene,  weil  sie  auf  Westmarokko  oder  zumindest  den  ganzen  französi¬ 
schen  Kongo  gehofft  hatten. 

Eine  Art  Generalprobe  der  Einkreisung,  die  nur  noch  nicht  voll- 
kommen  funktionierte,  war  die  Annexionskrise  vom  Jahr  1908.  Das 
jungtürkische  „Komitee  für  Einheit  und  Fortschritt“  hatte  von  Sul¬ 
tan  Abd  ul  Hamid  die  Verfassung  erzwungen.  Der  neue  nationalisti¬ 
sche  Kurs  bewirkte  eine  straffere  Auffassung  des  Verhältnisses  zu  Bul¬ 
garien,  das  nominell  noch  Tributärstaat  war,  und  zum  „Okkupations¬ 
gebiet“:  man  plante,  für  Bosnien  und  die  Herzegowina  Wahlen  ins 
türkische  Parlament  ausschreiben  zu  lassen.  Die  Folge  war,  daß  Öster¬ 
reich-Ungarn,  ohne  sich  vorher  mit  den  Signatarmächten  ins  Ein¬ 
vernehmen  gesetzt  zu  haben,  die  Annexion  der  beiden  Länder  aus¬ 
sprach  und  an  demselben  Tage  Bulgarien  als  unabhängiges  Königreich 
proklamiert  wurde.  Die  Türken  antworteten  mit  dem  Boykott  der 
österreichischen  Waren  und  Schiffe;  Serbien  verlangte  als  Kompen¬ 
sation  eine  „Luftröhre“  ans  Adriatische  Meer;  auch  inltalien  herrschte 
große  Erregung  und  österreichische  Truppen  erschienen  im  Trentino; 
die  Tschechen  veranstalteten  Sympathiedemonstrationen,  die  Kaiser 
Franz  Joseph  nötigten,  am  Tage  seines  sechzigjährigen  Regierungs¬ 
jubiläums  den  Ausnahmezustand  über  Prag  zu  verhängen.  Aber 
Deutschland  trat  energisch  hinter  Österreich,  und  da  sich  Frank¬ 
reich  in  der  Rüstung  nicht  weit  genug,  Rußland  durch  den  japa- 
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nischen  Krieg  noch  zu  geschwächt  fühlte,  mußte  Serbien  zurück¬ 
weichen,  indem  es  in  einer  offiziellen  Erklärung  die  Annexion 
anerkannte  und  sich  verpflichtete,  „die  Haltung  des  Protestes 
und  Widerstandes  aufzugeben“.  Andrerseits  verzichtete  Österreich 
auf  sein  Besatzungsrecht  im  Sandschak  Novibasar  und  erstattete 
ihn  an  die  Pforte,  die  außerdem  eine  Geldabfindung  erhielt,  zurück, 
womit  es  nicht  nur  die  Tür  nach  Saloniki  preisgab,  sondern  auch 
den  Riegel  löste,  der  Serbien  und  Montenegro  im  Fall  eines  gemein¬ 
samen  Angriffs  auf  die  Türkei  getrennt  hätte.  Der  Regisseur  des 
Coups,  Minister  des  Äußern  Graf  Ährental,  erwarb  sich  den  Titel 
eines  „österreichischen  Bismarck“,  und  in  Petersburg  hieß  es  von  jetzt 
an:  der  Weg  nach  Konstantinopel  geht  über  Berlin. 

Indes  ist  weder  am  Zarenhof  noch  in  Rom  und  Paris,  Wien  und 
Berlin  eine  einheitliche  und  zielbewußte  Politik  gemacht  worden,  son¬ 
dern  nur  in  London.  Die  Neuzeit,  die  mit  der  Grundsteinlegung 
der  englischen  Seeherrschaft  anhebt,  schließt  mit  deren  Vollendung. 
Durch  den  Weltkrieg  erlangte  der  britische  Imperialismus  alles,  was 
er  sich  erträumt  hatte:  den  Länderblock  Kap-Kairo-Kalkutta,  die 
Abschaltung  Rußlands  von  Vorderasien,  Deutschlands  vom  Welt¬ 
handel.  Der  Geist  Bacons  und  Cromwells,  die  wahre  Seele  der 
Neuzeit,  triumphierte  über  die  Erde,  wobei  ihm  nur  ein  einziger 
Rechenfehler  unterlief:  daß  im  Augenblicke  seines  höchsten  Sieges 
die  Neuzeit  zu  Ende  war. 

Dieses  Weltbild  erreichte  seine  konsequenteste  Formulierung  um 
die  Wende  des  neunzehnten  Jahrhunderts  im  Pragmatismus.  Er  nahm 
seinen  Ausgang  von  Oxford;  sein  Haupt  Vertreter  ist  der  Amerikaner 
William  James,  der  außer  dem  1905  erschienenen  Werk  „Pragmatism“ 
und  religionsphilosophischen  Schriften  auch  eine  ausgezeichnete  em¬ 
pirische  Psychologie  verfaßt  hat,  die  beste,  die  sich  überhaupt  schrei¬ 
ben  läßt.  Nach  der  Auffassung  des  Pragmatismus  ist  auch  unser  theo¬ 
retisches  Denken  nur  eine  praktische  Betätigung,  eine  Form  des  Tuns 
und  Lassens.  Das  Kennzeichen  der  Wahrheit  ist  ihre  Nützlichkeit. 
„Objektive  Wahrheit  ist  die  Summe  dessen,  was  von  der  mensch¬ 
lichen  Gemeinschaft  als  nützlich  erkannt  worden  ist.  „Die  reichere 
Einsicht  unserer  modernen  Zeit“,  sagt  James,  „hat  erkannt,  daß  unsere 
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inneren  Fähigkeiten  an  die  Welt,  in  der  wir  weilen,  von  vornherein 
angepaßt  sind;  in  dem  Sinne,  daß  sie  unsere  Sicherheit  und  Wohl¬ 
fahrt  in  ihrer  Mitte  schützen  .  .  .  Wichtige  Dinge  erfüllen  uns  mit 
Interesse,  gefährliche  mit  Furcht,  giftige  mit  Ekel  und  notwendige 
mit  Begierde.  Kurz:  Geist  und  Welt  haben  sich  gegenseitig  ent¬ 
wickelt  und  passen  deshalb  zueinander  .  .  .  Die  verschiedenen  Arten, 
wie  wir  empfinden  und  denken,  sind  so  geworden,  wie  wir  sie  kennen, 
wegen  ihres  Nutzens  für  die  Gestaltung  der  Außenwelt. “  Diese  Kon¬ 
zeption  ist  extrem  darwinistisch,  puritanisch  und  merkantilistisch; 
zudem  enthält  sie  auch  ein  wenig  vom  cant ,  dessen  Wesen  ja  darin 
besteht,  das  Opportune  für  das  Legitime  zu  halten.  Der  Prüfstein 
für  die  Richtigkeit  unserer  Gedanken  ist  ihr  Erfolg:  dies  ist  die  Philo¬ 
sophie  des  Kaufmanns;  und  ihr  Erfolg  bei  der  Majorität:  dies  ist 
die  Logik  der  Demokratie;  und  dieser  Erfolg  ist  prädestiniert:  dies  ist 
die  Dogmatik  des  Calvinismus.  Kurz,  eine  Sache  ist  wahr,  weil  sie 
zu  mir  paßt:  dies  ist  die  Metaphysik  des  Engländers. 

Wenn  man  will,  ist  dies  der  höchste  Realismus;  aber  man  kann  es 
auch  im  Sinne  eines  extremen  Idealismus  deuten.  Dies  ist  von  deut¬ 
scher  Seite  geschehen.  Für  Nietzsche  ist  „Erkenntnis“  nichts  alseine 
Form  des  Willens  zur  Macht,  „Wahrheit“:  was  lebenfördernd  wirkt 
oder  erscheint;  „wir  stoßen  nie  auf  Tatsachen“.  Und  Vaihingers  Philo¬ 
sophie  des  „Als  ob“,  von  der  bereits  im  vorigen  Bande  gehandelt 
wurde,  erklärt  das  Denken  für  ein  bloßes  „Instrument  der  Selbst¬ 
erhaltung“  zum  Orientieren  in  der  Wirklichkeit,  ohne  daß  es  deren 
Abbild  wäre;  auch  die  Vorstellung  der  dreidimensionalen  Ausdehnung 
ist  „ein  von  der  Psyche  eingeschobenes  fiktives  Hilfsgebilde,  um  das 
Chaos  der  Empfindungen  zu  ordnen“.  Erst  recht  gilt  dies  von  allen 
religiösen,  metaphysischen,  ethischen,  ästhetischen  V  orstellungen. 
Man  kann  dasselbe  auch  optimistischer  ausdrücken  und  sagen:  das 
gesamte  menschliche  Leben  setzt  sich  aus  Idealen  zusammen.  Diese 
sind  nicht  wirklich,  verleihen  aber  dem  Dasein  erst  seine  Weihe. 
Unser  Leben  ist  Schein,  aber  sinnvoller  Schein  oder,  mit  einem  an¬ 
deren  Wort,  Spiel.  Dies  heißt  die  ganze  Welt,  auch  sich  selbst  und 
sein  eigenes  Tun  und  Leiden,  unter  der  Optik  des  Künstlers  sehen, 
und  genau  dies  war  die  Weltanschauung  Schillers.  So  betrachtet, 
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erscheint  Nietzsches  Agnostizismus  nur  als  der  erhabene  Gegen- 
gipfel  des  deutschen  Klassizismus. 

Mach  Noch  viel  weiter  als  Vaihinger,  der  immerhin  einräumte,  daß  der 
Erfolg  unseres  praktischen  Handelns  auf  eine  gewisse  Übereinstim¬ 
mung  zwischen  der  gedachten  und  der  wirklichen  Welt  hinweise,  ging 
Ernst  Mach,  der  eigentlich  Physiker  war  und  es  ausdrücklich  abgelehnt 
hat,  für  einen  Philosophen  gelten  zu  wollen,  als  solcher  aber  gleich¬ 
wohl  eine  tiefe  Wirkung  geübt  hat.  Schon  in  seiner  Geschichte  der 
•  Mechanik,  die  der  Dühringschen  an  Klarheit,  Gründlichkeit  und 
Stoffreichtum  ebenbürtig  ist,  erwies  er  sich,  und  hierin  im  stärksten 
Gegensatz  zu  dieser,  als  eine  Art  Freidenker  vom  andern  Ende  her, 
indem  er  nämlich  die  Toleranz,  die  der  Liberale  irreligiösen  Ansichten 
entgegenzubringen  pflegt,  umgekehrt  gegen  Meinungen  walten  ließ, 
die  von  der  Aufklärungsdogmatik  verdammt  werden:  ein  Mangel  an 
Zelotismus,  der  sich  unter  den  Priestern  der  Wissenschaft  höchst  sel¬ 
ten  findet.  Seine  Aufsatzreihe  über  „die  Analyse  der  Empfindungen 
und  das  Verhältnis  des  Physischen  zum  Psychischen“  erschien  1885 
in  erster  und  erst  1900  in  zweiter  Auflage,  der  aber  dann  während 
der  nächsten  zwei  Jahre  drei  weitere  folgten.  Der  geistige  Stamm¬ 
baum  Machs  weist  nach  England:  auf  Locke,  der  die  gesamte  Er¬ 
fahrung  für  einen  Komplex  von  Elementarvorstellungen,  ideas ,  und 
auf  Hume,  der  den  Begriff  der  Substanz  aus  der  gewohnheitsmäßigen 
Zusammenfassung  derselben  Merkmale  und  das  Ich  für  ein  bloßes 
Bündel  von  Vorstellungen  erklärt  hatte.  „Meine  sämtlichen  physischen 
Befunde“,  sagt  Mach,  „kann  ich  in  derzeit  nicht  weiter  zerlegbare 
Elemente  auflösen:  Farben,  Töne,  Drucke,  Wärmen,  Düfte,  Räume, 
Zeiten  usw.“  Also  auch  die  kantischen  „reinen  Anschauungsformen“, 
Raum  und  Zeit,  sind  für  ihn  nichts  als  Empfindungen,  denn  sie  haben, 
sobald  sie  in  unserer  Erfahrung  auftreten,  immer  schon  einen  be¬ 
stimmten  Ort,  eine  bestimmte  Ausdehnung,  eine  bestimmte  Dauer, 
setzen  sich  also  einfach  aus  Elementareindrücken  des  Gesichts  und 
Getasts  zusammen.  Räumlich  und  zeitlich  verknüpfte  Komplexe  von 
Farben,  Tönen,  Drucken  werden  als  Körper  bezeichnet  und  er¬ 
halten  besondere  Namen;  absolut  beständig  sind  aber  solche  Kom¬ 
plexe  keineswegs.  Als  relativ  beständig  zeigt  sich  ferner  der  Komplex 
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von  Erinnerungen,  Stimmungen,  Gefühlen,  welcher  als  Ich  bezeich¬ 
net  wird.  Die  Abgrenzung  des  Ichs  stellt  sich  instinktiv  her,  wird  ge¬ 
läufig  und  befestigt  sich  vielleicht  sogar  durch  Vererbung.  Infolge 
ihrer  hohen  praktischen  Bedeutung  für  das  Individuum  und  die 
Gattung  treten  die  Zusammenfassungen  „Ich“  und  „Körper“  mit 
elementarer  Gewalt  auf.  Alle  Körper  sind  nur  Gedankensymbole  für 
Komplexe  von  „Elementen“.  Vor  diesem  Standpunkt  besteht  kein 
Gegensatz  zwischen  Welt  und  Ich,  Ding  und  Empfindung,  Physik 
und  Psychologie.  Eine  Farbe  ist  ein  physikalisches  Objekt,  wenn  wir 
auf  ihre  Abhängigkeit  von  der  Lichtquelle  achten,  ein  psychologisches 
Objekt,  wenn  wir  auf  ihre  Abhängigkeit  von  der  Netzhaut  achten. 
Der  Stoff  ist  in  beiden  Fällen  derselbe,  nur  die  Untersuchungsrichtung 
verschieden.  Es  gibt  keine  Kluft  zwischen  Psychischem  und  Physischem, 
zwischen  Drinnen  und  Draußen,  zwischen  innerer  Empfindung  und 
äußerem  Ding;  es  gibt  nur  einerlei  Elemente,  die,  je  nach  der  Be¬ 
trachtung,  drinnen  oder  draußen  sind.  DieElementedermateriellen 
Welt  heißen  in  der  psychischen  Welt  Empfindungen;  Aufgabe  der 
Wissenschaft  ist  die  Erforschung  des  Zusammenhanges,  der  gegen¬ 
seitigen  Abhängigkeit  aller  dieser  Elemente.  Mach  spricht  hier  nicht 
als  Philosoph,  sondern  als  Physiker:  „ich  wünsche“,  sagt  er  in  einer 
Fußnote,  „in  der  Physik  einen  Standpunkt  einzunehmen,  den  man 
nicht  sofort  verlassen  muß,  wenn  man  in  das  Gebiet  einer  andern 
Wissenschaft  hinüberblickt,  da  schließlich  doch  alle  ein  Ganzes  bilden 
sollen.  Die  heutige  Molekularphysik  entspricht  dieser  Forderung  ent¬ 
schieden  nicht.“  In  durchaus  folgerichtiger  Entwicklung  dieser  Auf¬ 
fassung  ersetzt  Mach  den  Ursachenbegriff  durch  den  mathematischen 
Funktionsbegriff:  Kausalität  ist  die  funktionelle  Abhängigkeit,  in 
der  die  Elemente  zueinander  stehen.  Der  Funktionsbegriff  hat  gegen¬ 
über  dem  starren  Ursachenbegriff  den  Vorteil,  daß  er  sich  jeder  neuen 
Tatsache  anzupassen  vermag;  worin  überhaupt  nach  Mach  das  Ziel 
aller  Naturwissenschaft  besteht.  Sie  ist  Anpassung  der  Gedanken  an 
die  Tatsachen  oder  Beobachtung  und  Anpassung  der  Gedanken 
aneinander  oder  Theorie.  Beide  sind  nicht  scharf  zu  trennen,  denn 
jede  Beobachtung  ist  in  gewissem  Grade  schon  Theorie  und  jede 
Theorie  fußt  auf  Beobachtung;  „die  große  scheinbare  Kluft  zwischen 
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Experiment  und  Deduktion  besteht  in  Wirklichkeit  nicht“.  Das  Re¬ 
sultat  dieser  unaufhörlich  erweiternden  und  berichtigenden  Arbeit 
sind  die  Naturgesetze,  die  aber,  wie  Mach  in  seinem  letzten  Werk 
„Erkenntnis  und  Irrtum“  betont  und  an  vielen  Beispielen  erläutert, 
nur  durch  Vereinfachung,  Schematisierung,  Idealisierung  der  Tat¬ 
sachen  entstehen. 

Philosophiegeschichtlich  eingereiht,  ist  Machs  Weltbild  die  schärf¬ 
ste,  durch  nichts  mehr  zu  überbietende  Zuspitzung  des  Nominalis¬ 
mus,  des  durchlaufenden  Themas  der  Neuzeit.  Dieser  hatte  gelehrt, 
unser  Seelenleben  bestehe  nur  aus  Einzelvorstellungen,  die  aber  als 
bloße  „Zeichen“  keinerlei  Ähnlichkeit  mit  den  Dingen  zu  haben 
brauchen;  es  sei,  wie  die  englischen  Empiristen  in  Fortführung  dieser 
Doktrin  erklärten,  ein  bloßes  Spiel  ein-  und  austretender,  sich  ver¬ 
bindender  und  trennender  Sensationen:  unser  Gehirn,  sagt  Locke 
sehr  anschaulich,  ist  nichts  als  ein  Audienzzimmer;  in  ähnlicher  Weise 
behaupteten  Condillac  und  die  französischen  Enzyklopädisten,  alle 
psychischen  Tätigkeiten  seien  umgeformte  Empfindungen.  Nun  zieht 
Mach  den  Schlußstrich,  indem  er  erklärt:  es  gibt  nicht  nur  keine 
Begriffe,  keine  Substanzen,  keine  apriorischen  Anschauungsformen, 
sondern  überhaupt  keine  Objekte,  auch  keine  „den  Empfindun¬ 
gen  unähnliche“,  denn  die  Objekte  sind  nichts  weiter  als  die  Emp¬ 
findungen  selbst.  Zugleich  aber  ist  Mach  der  klassische  Philosoph  des 
Impressionismus,  indem  er  keine  andere  psychische  Realität  an¬ 
erkennt  als  die  „Elemente“,  die  isolierten  Einzeleindrücke,  die  sozu¬ 
sagen  das  ABC  unserer  Erfahrungswelt  bilden,  als  deren  letzte  und 
einzige  Tatsachen.  Es  gibt  nun  offenbar  zwei  Möglichkeiten:  man 
kann  als  gewissenhafter  „Realist“  bei  den  Elementen  stehen  bleiben, 
indem  man  sich  begnügt,  sie  bloß  zu  registrieren;  und  man  kann  zu 
buchstabieren  versuchen,  aber  mit  dem  vollen  Bewußtsein,  damit 
eine  unverantwortliche  Phantasietätigkeit  auszuüben,  denn  gegeben 
sind  dem  Buchstabierenden  als  Material  nicht  mehr  die  realen  Emp¬ 
findungen  a,  b,  c  .  .  .,  sondern  bloß  deren  ideelle  Erinnerungsbilder 
a,  ß,  y .  .  .,  die  er  zu  „Komplexen“  (Körpern,  Ichgefühlen,  Gedanken, 
Stimmungen  und  allen  übrigen  höheren  Produkten  des  Seelenlebens) 
zusammenfaßt.  Genau  dies  nun  sind  die  zwei  polaren  Möglichkeiten 
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des  Impressionismus,  von  denen  wir  im  vorigen  Kapitel  gesprochen 
haben.  Man  könnte  meinen,  daß  nur  die  erstere  Form  dem  Impressio¬ 
nismus  wesentlich  sei,  die  letztere  hingegen  ihm  mit  aller  Kunst  ge¬ 
meinsam;  indes  besteht  auch  hier  ein  großer  Unterschied,  indem 
der  Impressionismus  sich  bei  seinen  Synthesen  stets  voll  bewußt 
bleibt,  daß  die  Einzelempfindung  sein  einziges  Baumaterial  bildet  und 
daß  das  Gebäude  Fiktion  ist. 

Die  Betonung  der  „Welt  als  Fiktion“  ist  das  Gemeinsame  aller 
noch  so  heterogenen  philosophischen  Richtungen  des  ausgehenden 
Jahrhunderts.  In  Frankreich  hat  der  hervorragende  Mathematiker 
Henri  Poincare  den  Standpunkt  des  Pragmatismus  sogar  für  die 
scheinbar  sicherste  und  allgemeingültigsteWissenschaft,  die  Geometrie, 
vertreten.  In  seinem  Buch  „La  valeur  de  la  Science“  sagt  er:  „Wir 
kennen  im  Raume  gradlinige  Dreiecke,  deren  Winkelsumme  gleich 
zwei  Rechten  ist.  Aber  wir  kennen  auch  krummlinige  Dreiecke,  deren 
Winkelsumme  kleiner  als  zwei  Rechte  ist.  Den  Seiten  jener  den  Namen 
Gerade  geben,  heißt:  die  euklidische  Geometrie  annehmen;  den 
Seiten  dieser  den  Namen  Gerade  geben,  heißt:  die  nichteuklidische 
Geometrie  annehmen  .  .  .  Augenscheinlich  wollen  wir,  wenn  wir  sa¬ 
gen,  daß  die  euklidische  Gerade  eine  wirkliche  Gerade  sei,  die  nicht¬ 
euklidische  aber  nicht,  damit  nur  ausdrücken,  daß  die  erstere  An¬ 
schauung  einem  wichtigeren  Gegenstände  entspricht  als  die  letztere  .  . 
Wenn  die  euklidische  Gerade  wichtiger  ist  als  die  nichteuklidische, 
so  bedeutet  das  hauptsächlich,  daß  sie  von  gewissen  wichtigen  natür¬ 
lichen  Gegenständen  wenig  abweicht,  von  denen  die  nichteuklidische 
Gerade  stark  abweicht.“  Das  System  der  Mathematik  ist  eine  Kon¬ 
vention:  „es  ist  weder  wahr  noch  falsch,  es  ist  bequem.“ 

Weitaus  der  einflußreichste  französische  Philosoph  seit  Comte  war  Bergson 
jedoch  Henri  Bergson,  für  die  Vorkriegszeit  in  seiner  nationalen  Wir¬ 
kung  auf  Literatur,  Kunst,  Lebensanschauung  fast  Descartes  ver¬ 
gleichbar.  Er  setzt  die  Metaphysik  in  betonten  Gegensatz  zur  Wissen¬ 
schaft.  Die  angestammte  Tätigkeit  der  positiven  Wissenschaft  ist  die 
Analyse.  Das  Verfahren  der  Analyse  besteht  darin,  daß  sie  ihren  Ge¬ 
genstand  auf  schon  bekannte  Elemente  zurückführt,  das  heißt  also: 
sie  versucht  ein  Ding  durch  etwas  auszudrücken,  das  nicht  dieses  Ding 
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selbst  ist.  Jede  Analyse  ist  also  eine  Übersetzung,  eine  Entwicklung 
in  Symbolen.  Das  Instrument  der  Metaphysik  ist  die  Intuition. 
„Intuition  ist  jene  Art  von  intellektueller  Einfühlung,  kraft  deren 
man  sich  in  das  Innere  eines  Gegenstandes  versetzt,  um  auf  das  zu 
treffen,  was  er  an  Einzigem  und  Unausdrückbarem  besitzt.  .  .  .  Wenn 
es  ein  Mittel  gibt,  eine  Realität  absolut  zu  erfassen,  anstatt  sie  relativ 
zu  erkennen,  sich  in  sie  hinein  zu  stellen,  statt  Standpunkte  zu  ihr 
einzunehmen,  sie  ohne  jede  Übersetzung  und  symbolische  Darstel¬ 
lung  zu  ergreifen,  so  ist  dies  die  Metaphysik  selbst.  Die  Metaphysik 
ist  demnach  die  Wissenschaft,  die  ohne  Symbole  auskom- 
men  will.“  Es  gibt  also  einen  außergedanklichen  Weg,  die  Wirklich¬ 
keit  zu  rekonstruieren,  den  Weg  des  unmittelbaren  Erlebens.  In  der 
Intuition  erlebt  sich  die  Seele  als  ein  Wesen,  das  nicht  durch  körper¬ 
liche  Vorgänge  bedingt  ist.  Von  diesen  ist  sie  in  ihren  Empfindungen 
abhängig;  aber  schon  die  Erinnerung,  in  der  die  Empfindung  repro¬ 
duziert  wird,  ist  ein  rein  geistiger  Prozeß.  Die  Seele  ist  nicht  im  Raum 
und  in  der  Zeit,  die  nur  auf  die  Materie  Bezug  haben.  Raum  und 
Zeit  lassen  sich  quantitativ  messen,  die  Lebensäußerungen  der  Seele 
nicht;  im  Raum  herrscht  das  Nebeneinander,  in  der  Zeit  das  Nach¬ 
einander,  in  der  Seele  das  Ineinander.  Die  Seele  ist  das  Reich  der 
Freiheit.  Es  gibt  keine  Dinge,  es  gibt  keine  Zustände,  es  gibt  nur 
,, actions “. 

Die  Zentralmacht  erblickt  diese  dynamische  Philosophie  in  der 
„Lebensschwungkraft“,  dem  elan  vital,  der,  in  einem  dauernden  schöp¬ 
ferischen  Rausch  begriffen,  stetige  Versuche  anstellt,  um  durch  den 
Geist  die  Materie  zu  besiegen.  Im  Menschen  hat  er  sich  zum  Denken 
aufgerafft,  das  dieser  aber  mit  dem  Verlust  seines  Instinkts  bezahlen 
mußte:  „Alles  geht  vor  sich,  als  ob  ein  Wesen  nach  Verwirklichung 
getrachtet  und  sie  nur  dadurch  erreicht  hätte,  daß  es  einen  Teil  seiner 
Natur  unterwegs  aufgab.  Diese  Verluste  sind  es,  die  in  der  übrigen 
Tierheit,  ja  auch  in  der  Pflanzenwelt  aufbewahrt  sind.“  Der  Instinkt 
ist  nicht  etwa  eine  niedrigere  Form  des  Verstandes,  sondern  eine  von 
ihm  generell  verschiedene  Fähigkeit.  Sein  Erkenntnismittel  ist  die 
„Sympathie“,  die  „Fernwitterung“;  im  Menschen,  insbesondere  im 
Künstler,  äußert  er  sich  als  Intuition.  Für  gewöhnlich  sorgt  der  Ver- 
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stand  aus  praktischen  Gründen  dafür,  daß  aus  der  dunkeln  Tiefe  des 
Instinkts  nur  das  ins  Bewußtsein  tritt,  was  der  Selbsterhaltung  dient: 
der  Verstand  ist  der  „Gefängniswärter“  der  Seele.  Nur  ein  am  Exi¬ 
stenzkampf  Uninteressierter,  ein  Träumer,  ein  „Zerstreuter“  erfaßt 
die  Wirklichkeit  ganz,  ohne  Abzüge,  ohne  Entstellungen.  Leben  heißt : 
von  den  Dingen  nur  den  nützlichen  Eindruck  aufnehmen  und  durch 
geeignete  Reaktionen  darauf  antworten.  „Zwischen  uns  und  die  Natur, 
ach,  was  sage  ich:  zwischen  uns  und  unser  eigenes  Bewußtsein  legt 
sich  ein  Schleier,  der  für  den  gewöhnlichen  Menschen  dicht  ist,  leicht 
aber  und  fast  durchsichtig  für  den  Künstler  und  Dichter.  Welche 
Fee  hat  diesen  Schleier  gewoben?  War’s  eine  gute;  oder  war’s  eine 
böse?“  Auch  an  Bergson  zeigt  sich,  daß  der  Pragmatismus  die  Mög¬ 
lichkeiten  zu  einer  radikalen  Künstlerphilosophie  in  sich  birgt. 

Im  äußersten  Gegensatz  zu  Bergsons  Irrationalismus  befand  sich 
die  „Marburger  Schule“,  deren  Glieder  sich,  mit  geringer  Berechti¬ 
gung,  Neukantianer  nannten;  aber  auch  zu  Mach  stehen  sie  in  Anti¬ 
these.  Hatte  dieser  gelehrt,  es  gebe  nur  Empfindungen,  so  behaupteten 
sie,  es  gebe  nur  Begriffe;  diese  seien  die  einzigen  Realitäten.  Gleich¬ 
wohl  wird  sie  niemand  mit  den  mittelalterlichen  „Realisten“  ver¬ 
wechseln,  deren  Glaube  an  die  Universalien  in  lebensvoller  Frömmig¬ 
keit  wurzelte,  während  der  ihre  aus  seichtem  Verstandeshochmut  floß. 

Ihr  Haupt  war  Hermann  Cohen.  In  seiner  „Logik  der  reinen  Er¬ 
kenntnis“,  „Ethik  des  reinen  Willens“,  „Ästhetik  des  reinen  Gefühls“, 
Gebrauchsanweisungen  zur  dialektischen  Falschspielerei,  deren  Gau¬ 
nersprache  nur  engeren  Metiergenossen  zugänglich  ist,  wird  Kant 
auf  eine  höchst  sterile  Manier  beim  Wort  genommen,  überspitzt  und 
überkantet.  Ganz  willkürlich  wird  ein  Stück  aus  dem  System  der 
Vernunftkritik  herausgebrochen  und  zur  Universalphilosophie  er¬ 
hoben,  die  scholastische  Kategorienlehre,  gerade  die  entbehrlichste 
und  anfechtbarste  Partie.  In  Wirklichkeit  waren  die  Neukantianer  in 
ihrem  Panlogismus  späte  Schüler  Hegels,  ohne  dessen  schöpferische 
Architektonik  und  weltumspannende  Geistesfülle. 

Eine  Art  Professorenphilosophie,  aber  von  sympathischerer  undwundt 
fruchtbarerer  Art,  war  auch  die  umfassende  Lebensarbeit  Wilhelm 
Wundts.  Nach  seiner  eigenen  Definition  ist  die  Philosophie  „die  all- 


447 


gemeine  Wissenschaft,  welche  die  durch  die  Einzelwissenschaften  ver¬ 
mittelten  allgemeinen  Erkenntnisse  zu  einem  widerspruchslosen  Sy¬ 
stem  zu  vereinigen  hat“.  Danach  wäre  also  der  Philosoph  nur  eine 
Art  Sammler  und  Registrator,  Klarer  und  Zusammenfasser,  ein  Kopf, 
der  über  alles  scheinbar  Ungereimte  ehrlich  und  genau  nachdenkt, 
Alternativen  klug  und  sauber  entscheidet,  Beobachtungen  an  Beob¬ 
achtungen  reiht,  Tatsachen  verknüpft,  vorsichtige  Schlüsse  zieht  und 
schließlich  einen  faßlichen  Handkatalog,  eine  übersichtliche  Land¬ 
karte  des  intellektuellen  Zustandes  entwirft,  in  dem  wir  uns  gerade 
befinden.  Das  ist  eine  recht  bescheidene  Mission;  und  diese  hat  Wundt 
denn  auch  redlich  erfüllt.  In  seinen  vielen  dicken  Büchern  ist  in  der 
Tat  das  gesamte  geistige  Inventar  der  zweiten  Hälfte  des  vorigen 
Jahrhunderts  protokolliert,  das  ganze  wissenschaftliche  Leben  zweier 
Menschenalter  wie  in  einer  musterhaften  Käfersammlung  sorg¬ 
sam  präpariert,  lückenlos  aufgespießt,  kundig  geordnet  und  mit  instruk¬ 
tiven  Etiketten  versehen.  Die  Welt  verlangte  damals  von  einem 
Philosophen  ja  wirklich  nichts  anderes,  als  daß  er  eine  Art  Cicerone 
und  Mentor  sei,  der  sie,  ausführlich  kommentierend,  durch  die  bis 
an  die  Decken  gefüllten  Vorratsspeicher  ihrer  Bildung  spazieren  führe, 
damit  sie  dort  in  aller  Behaglichkeit  überblicken  könne,  wie  auf¬ 
geklärt  und  fortgeschritten,  zu  welcher  Schärfe  der  Methoden,  Fein¬ 
heit  der  Unterscheidungen,  Breite  und  Solidität  des  Gesamtwissens 
sie  emporgestiegen  sei. 

Etwas  Philiströses  war  denn  auch  dem  ganzen  Schaffen  Wundts 
deutlich  aufgeprägt.  Dieser  Wesenszug  offenbarte  sich  zunächst  in 
der  schüchternen  Behutsamkeit,  mit  der  er  jedem  allzu  raschen  und 
kühnen  Gedanken  sorgfältig  auswich,  in  der  (für  den  deutschen  Bür¬ 
ger  so  charakteristischen)  Angst  vor  „Widersprüchen“:  nur  um  Gottes 
willen  nichts  Paradoxes!,  in  der  prinzipiellen  Bevorzugung  des  gol¬ 
denen  Mittelweges,  auf  dem  ja  tatsächlich  die  meisten  praktischen 
Wahrheiten,  aber  fast  niemals  die  genialen  Entdeckungen  liegen:  nur 
ja  keine  Extreme!  Und  diese  schöne  bürgerliche  Fähigkeit,  in  allen 
Angelegenheiten  die  vernünftige,  gerechte  Mitte  zu  erblicken,  hat 
ihn  in  der  Tat  in  den  meisten  philosophischen  Streitfragen,  die  seine 
Zeit  bewegten,  ein  besonnenes  und  unbestochenes  Verdikt  fällen  las- 
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sen.  Er  vermittelte  in  der  Erkenntnistheorie  zwischen  Idealismus  und 
Realismus,  in  der  Ethik  zwischen  Apriorismus  und  Empirismus,  in 
der  Naturphilosophie  zwischen  Atomistik  und  Energetik,  in  der  Biolo¬ 
gie  zwischen  Mechanismus  und  Vitalismus,  in  der  Soziologie  zwischen 
Individualismus  und  Kollektivismus,  als  ein  bon  juge,  der  alle  ver¬ 
urteilt,  aber  zugleich  allen  Bewährungsfrist  gibt.  Eine  gewisse  Pe¬ 
danterie  lag  auch  in  seiner  ganzen  Vortragsweise,  doch  hat  gerade 
sie  ihn  befähigt,  seiner  Zeit  die  komplettesten  und  seriösesten  Lehr¬ 
bücher  zu  schenken,  die  sie  sich  wünschen  konnte.  Und  schließlich 
und  vor  allem  manifestierte  sich  jener  spießbürgerliche  Geist  in  der 
rückhaltlosen  Prostration  vor  der  Welt  der  Tatsachen,  die  man 
mit  Hebeln  und  Schrauben  peinlich  verhören,  durch  Reagenz¬ 
gläser  entlarven,  in  vergleichende  Tabellen  einfangen  und  mit 
einem  Koordinatennetz  festhalten  kann.  Diese  Anbetung  der 
Realität  geht  durch  Wundts  ganzes  Denken,  und  sie  wird  dadurch 
nicht  desavouiert,  daß  er  auf  die  breite  physikalische,  physiologische 
und  ethnologische  Basis,  die  er  seinem  System  gegeben  hat,  ein  sehr 
luftiges  und  leeres  Stockwerk  von  halb  kantischem,  halb  leibnizischem 
Idealismus  setzte,  das  den  unabweislichen  Eindruck  eines  recht  ent¬ 
behrlichen  Luxusbaues  macht  und  offenbar  nicht  für  Wohnzwecke, 
sondern  nur  für  gelegentliche  feierliche  Repräsentation  gedacht  ist. 
Man  darf  aber  nicht  vergessen,  daß  dieser  realistischen  Geistesrich¬ 
tung  Wundts  auch  der  Ausbau  zweier  großer  neuer  Disziplinen  zu 
verdanken  ist:  der  physiologischen  Psychologie  und  der  Völkerpsycho¬ 
logie,  deren  um  vieles  aufschlußreichere  heutige  Kenntnis  in  erster 
Linie  seiner  scharfsinnigen  Ausdauer  und  treuen  Hingabe  zu  verdan¬ 
ken  ist.  Seine  wichtigste  Entdeckung  auf  diesen  beiden  Gebieten  ist 
die  Erkenntnis,  daß  im  Seelenleben  nicht  das  Gesetz  der  rein  mathe¬ 
matischen  Summation  herrscht:  jeder  Komplex,  der  aus  einfachen 
Vorstellungen  oder  einfachen  Gefühlen  entsteht,  ist  nicht  bloß  quan¬ 
titativ,  sondern  auch  qualitativ  etwas  Neues,  die  Volksseele  mehr  und 
etwas  anderes  als  der  Inbegriff  einer  bestimmten  Anzahl  von  Individual¬ 
seelen.  Ein  anderer  origineller  Gedanke  Wundts  war  das  „Gesetz 
von  der  Heterogonie  der  Zwecke“.  Er  verstand  darunter  „die  all¬ 
gemeine  Erfahrung,  daß  in  dem  gesamten  Umfange  freier  mensch- 
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licher  Willenshandlungen  die  Betätigungen  des  Willens  immer  in  der 
Weise  erfolgen,  daß  die  Effekte  der  Handlungen  mehr  oder  weniger  weit 
über  die  ursprünglichen  Willensmotive  hinausreichen  und  daß  hier¬ 
durch  für  künftige  Handlungen  neue  Motive  entstehen,  die  abermals 
neue  Effekte  hervorbringen“.  In  der  Sprache  gewöhnlicher  Sterblicher 
ausgedrückt,  würde  dies  etwa  so  viel  bedeuten  wie:  du  glaubst  zu  leben 
und  du  wirst  gelebt;  du  bereitest  dich  mit  deinem  Hirn,  deinen  Ner¬ 
ven,  deiner  Gestaltungskraft  auf  ein  bestimmtes  Erlebnis  vor,  in  dem 
dir  Ziel  und  Sinn  des  Daseins  zu  liegen  scheint;  aber  unversehens 
kommt  die  Wirklichkeit  in  ihrer  Selbstherrlichkeit  und  verrückt  dir  das 
Konzept :  die  Ereignisse  haben  sachte  und  unmerklich,  während  du  sie 
erlebtest,  ja  gerade  dadurch,  daß  du  sie  erlebtest,  eine  Achsendrehung 
gemacht  und  eine  ganz  neue,  ganz  verschiedene  Pointe  bekommen. 
Dieses  Gesetz  wird  vermutlich  einmal  auf  Wundt  selbst  Anwendung 
finden,  ja  vielleicht  ist  dies  bereits  geschehen.  Während  nämlich 
seine  Zeitgenossen  in  ihm  einen  großen  Wettermacher  erblickten,  war 
er  wahrscheinlich  von  der  Vorsehung  nur  dazu  bestimmt,  ein  Baro¬ 
meter  zu  sein,  an  dem  man  einfach  ablesen  kann,  welcher  Luftdruck 
geherrscht  hat,  als  es  in  Funktion  stand. 

Ins  Gebiet  der  Philosophie  müssen  auch  zwei  mehr  essayistisch  an- 
Erzieher“  gelegte  Werke  gerechnet  werden,  die  ein  starkes  und  berechtigtes  Auf¬ 
sehen  erregten,  „Geschlecht  und  Charakter“  und  „Rembrandt  als  Er¬ 
zieher“,  jenes  1903,  dieses  1890  erschienen,  ohne  den  Namen  des 
Verfassers  Julius  Langbehn  und  noch  in  demselben  Jahre  vierzigmal 
aufgelegt.  In  seiner  temperamentvollen  Orientierung  an  durchlau¬ 
fenden  Kontrastbegriffen  wie  Zivilisation  und  Kultur,  Literatur  und 
Kunst,  Demokratie  und  Volksstaat,  Bourgeois  und  Bürger,  Stimmrecht 
und  Freiheit,  Politik  und  Musik  erinnert  es  an  Thomas  Manns  „Be¬ 
trachtungen  eines  Unpolitischen“,  die  aber  noch  farbiger,  persön¬ 
licher  und  differenzierter  sind;  und  ebenso  wie  diese  ist  es  ausgespro¬ 
chen  zeitpolemisch:  „Schiller  überschrieb  sein  erstes  Werk:  in  tyrannos\ 
wollte  jemand  heute  ein  allgemeines  Wort  an  die  Deutschen  richten, 
so  müßte  er  es  überschreiben:  in  barbaros.  Sie  sind  nicht  Barbaren 
der  Roheit,  sondern  Barbaren  der  Bildung.“  Das  klingt  deutlich  an 
den  „Bildungsphilister“  der  ersten  Unzeitgemäßen  an,  wie  der  Titel 
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an  die  dritte  Unzeitgemäße  und  gleich  einer  der  ersten  Sätze  des 
Buches :  „die  gesamte  Bildung  der  Gegenwart  ist  eine  alexandrinische, 
historische,  rückwärtsgewandte“  an  die  zweite  Unzeitgemäße:  der 
Professor,  heißt  es,  sei  die  deutsche  Nationalkrankheit,  die  derzeitige 
Jugenderziehung  eine  Art  von  bethlehemitischem  Kindermord;  in 
einer  Zeit,  die  sogar  „denkende  Dienstmädchen“  verlange,  müßte 
man  auch  das  Recht  haben,  denkende  Gelehrte  zu  verlangen;  die 
deutsche  Universität  sollte  von  Rechts  wegen  „Spezialität“  heißen, 
denn  sie  enthalte  nur  Spezialitäten.  „Der  Spezialist  hat  seine  Seele 
hingegeben;  ja  man  darf  sagen,  daß  der  Teufel  ein  Spezialist  ist;  wie 
Gott  sicher  ein  Universalist  ist.“  Der  Idealismus  des  vorigen  Jahr¬ 
hunderts  habe  die  Welt  aus  der  Vogelperspektive  gesehen,  der  Spezialis¬ 
mus  des  jetzigen  Jahrhunderts  sehe  sie  aus  der  Froschperspektive, 
das  nächste  werde  sie  hoffentlich  aus  der  menschlichen  Perspektive  an- 
sehen.  Bei  der  Kritik  Wagners  wird  man  wiederum  an  Nietzsche 
erinnert:  „Seine  Gefühle  sind  ekstatisch  oder  sie  zerschmelzen;  auf 
ebener  mäßiger  Höhe,  da  wo  das  eigentlich  Gesunde  wohnt,  halten 
sie  sich  nicht;  sie  sind  raffiniert.  Shakespeare  ist  Kaiser,  Wagner  ist 
emfereur“  (Doch  handelt  es  sich  bei  allen  diesen  Urteilen  nicht  um 
eine  direkte  Beeinflussung  durch  Nietzsche,  sondern  bloß  um  eine 
interessante  geistige  Duplizität.)  Rembrandt  eignet  sich  zum  deut¬ 
schen  Führer  gerade  durch  sein  gemischtes  Wesen :  „Hell  und  Dunkel, 

Skepsis  und  Mystik,  Politik  und  Kunst,  Adel  und  Volk  sind  eins  .  .  . 
weil  sie  uneins  sind.  Aus  der  Zweiheit  gebiert  sich  die  Einheit;  das 
ist  der  glorreiche  Lauf  der  Welt.“ 

Als  „Geschlecht  und  Charakter“  erschien,  war  Otto  Weininger  ec”j^t 
dreiundzwanzig  Jahre  alt;  ein  halbes  Jahr  später  erschoß  er  sich  im  unjj 
Sterbehaus  Beethovens.  Die  Grundthese,  von  der  seine  Untersuchung 
ausgeht,  ist  die  Annahme  zweier  polarer  Seelenformen,  des  Mannes 
und  des  Weibes,  die  er  M  und  W  nennt;  sie  stellen  ideale  Grenzfälle 
dar,  die  in  der  Wirklichkeit  immer  nur  vermischt  und  in  unzähligen 
Abstufungen  auftreten.  Das  Gesetz  der  sexuellen  Attraktion  beruht 
darauf,  daß  immer  ein  ganzer  Mann  und  ein  ganzes  Weib  zusammen¬ 
zukommen  trachten,  also  zum  Beispiel  %  M  +  J4  W  mit  %  W  -j- 

M;  woraus  folgt,  daß  auch  das  konträre  Geschlechtsgefühl  nur  einen 
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Spezialfall  des  Naturgesetzes  darstellt.  W  geht  im  Geschlechtsleben, 
in  der  Sphäre  der  Begattung  und  Fortpflanzung  vollkommen  auf, 
während  M  nicht  ausschließlich  sexuell  ist.  Ferner  ist  die  Sexualität 
bei  M  streng  lokalisiert,  bei  W  über  den  ganzen  Körper  diffus  aus¬ 
gebreitet.  Die  Tatsache,  daß  die  Sexualität  beim  Manne  nicht  alles 
ausmacht,  ermöglicht  ihm  ihre  psychologische  Abhebung  und  ihr  Be¬ 
wußtwerden.  Es  zeigen  sich  bei  W  zwei  angeborene  entgegengesetzte 
Veranlagungen,  die  sich  auf  die  verschiedenen  Frauen  in  verschiedenem 
Verhältnis  verteilen:  die  absolute  Mutter  und  die  absolute  Dirne; 
zwischen  beiden  liegt  die  Wirklichkeit.  Die  absolute  Dirne  interessiert 
nur  der  Mann,  die  absolute  Mutter  nur  das  Kind.  Allem  W  eigen¬ 
tümlich  ist  die  organische  Verlogenheit  und,  was  damit  zusam¬ 
menhängt,  die  Seelenlosigkeit :  „es  ist  ganz  unrichtig,  wenn  man  sagt, 
daß  die  Weiber  lügen,  das  würde  voraussetzen,  daß  sie  auch  manch¬ 
mal  die  Wahrheit  sagen“;  „Undine  ist  die  platonische  Idee  des 
Weibes“.  Die  Frau  ist  keine  Monade.  Sie  ist  nie  einsam,  sie  kennt 
nicht  die  Liebe  zur  Einsamkeit  und  nicht  die  Furcht  vor  ihr,  sie 
lebt  stets,  auch  wenn  sie  allein  ist,  in  einem  Zustand  der  Ver- 
schmolzenheit  mit  allen  Menschen,  die  sie  kennt:  alle  Monaden 
aber  haben  Grenzen.  Vielleicht  hat  der  Mann  bei  der  Mensch¬ 
werdung  durch  einen  metaphysischen  außerzeitlichen  Akt  die  Seele 
für  sich  behalten.  Dieses  sein  Unrecht  büßt  er  nun  in  den  Leiden 
der  Liebe,  in  der  er  der  Frau  eine  Seele  schenken  will,  weil  er  sich  des 
Raubes  wegen  vor  ihr  schuldig  fühlt.  Die  Aussichtslosigkeit  dieses  Ver¬ 
suches  erklärt,  warum  es  glückliche  Liebe  nicht  gibt.  Der  einzige  Aus¬ 
weg  besteht  in  der  Verneinung  und  Überwindung  der  Weiblichkeit, 
das  heißt:  der  Sexualität.  Das  Weib  wird  nur  so  lange  leben,  bis  der 
Mann  seine  Schuld  gänzlich  getilgt,  bis  er  die  eigene  Sexualität  wirk¬ 
lich  überwunden  hat.  „Darum  kann  es  auch  nicht  sittliche  Pflicht 
sein,  für  die  Fortdauer  der  Gattung  zu  sorgen,  wie  man  das  so  oft 
behaupten  hört.  Es  ist  diese  Ausrede  von  einer  außerordentlich  un¬ 
verfrorenen  Verlogenheit;  diese  liegt  so  offen  zutage,  daß  ich  fürchte, 
mich  durch  die  Frage  lächerlich  zu  machen,  ob  schon  je  ein  Mensch 
den  Koitus  mit  dem  Gedanken  vollzogen  hat,  er  müsse  der  großen 
Gefahrvorbeugen,  daß  die  Menschheit  zugrunde  gehe;  oder  ob  jemals 
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einer  an  die  eigene  Berechtigung  geglaubt  hat,  dem  Keuschen  vor¬ 
zuwerfen,  daß  er  unmoralisch  handle.“ 

Weiningers  Werk,  eine  jener  großen  Konfessionen,  in  denen  sich 
ein  frühreifer  solitärer  Geist  restlos  ausspricht  und  zugleich  ausgibt, 
als  kühne  und  konsequente  Konzeption  eines  eigenwilligen  Weltbilds 
viel  mehr  als  eine  neue  und  tiefer  schürfende  Psychologie  der  Ge¬ 
schlechter,  läßt  keinen  reinen  Eindruck  zurück.  Denn  in  ihm  ver¬ 
mischen  sich  auf  eine  unheimliche  Weise  kantisches  Ethos,  ibsensche 
Höhenluft,  schopenhauerischer  Erlösungsdrang,  nietzschische  Seelen¬ 
kunde  mit  moralistischem  Hochmut,  intellektualistischem  Nihilismus 
und  einer  unterirdischen  Faszination  durch  das  Böse,  zu  deren  Ab¬ 
wehr  dieser  tragische  Denker  sein  ganzes  Gebäude  aufgerichtet  hat,  ja 
sogar,  wie  Äußerungen  aus  seinen  letzten  Tagen  vermuten  lassen,  aus 
dem  Leben  geschieden  ist.  In  „Geschlecht  und  Charakter“  dämmert 
bereits  die  Selbsterkenntnis  des  Menschen  der  Neuzeit,  indem  dessen 
Dialektik,  ihr  Gift  gegen  sich  selber  kehrend,  in  den  Skorpionsstich 
flüchtet. 

Der  dämonische  Plastiker  dieser  höllischen  Innenschau,  die  vom  Strindberg 
Weibe  bloß  ihren  Ausgang  nimmt,  war  August  Strindberg,  den  die 
expressionistische  Dichtergeneration  in  ähnlicher  Weise  zu  ihrem 
Schutzheiligen  erhob  wie  die  naturalistische  Ibsen:  Ibsen,  hieß  es, 
stellt  Rechenexempel  auf,  Strindberg  ballt  Visionen,  Ibsen  ist  ein 
trockener  Doktrinär,  Strindberg  ein  blutvoller  Bekenner,  kurz:  der 
„Magus  aus  dem 'Norden“  war  depossediert  und  als  Apotheker  ent¬ 
larvt.  Ein  Landsmann  Strindbergs  hat  den  Gegensatz  folgendermaßen 
formuliert:  „Ibsen  ist  lauter  simplifizierter  Zusammenhang,  Strind¬ 
berg  lauter  blühendes  Chaos.“ 

Selbst  wenn  man  dies  nun  zugeben  wollte,  so  wäre  zunächst  noch 
gar  nicht  ausgemacht,  ob  denn  gerade  das  Chaotische  das  Wesen  des 
schöpferischen  Menschen  sei  und  nicht  vielleicht  im  Gegenteil  seine 
Hauptkraft  in  der  planvollen  Besonnenheit,  der  kunstvollen  Bändi¬ 
gung  und  Zusammenfassung,  Ordnung  und  Harmonisierung  des 
seelischen  Rohstoffs,  kurz  in  der  Klärung  des  inneren  Chaos  bestehe. 

Sonst  gäbe  es  nämlich  zwischen  einer  hysterischen  Frau  und  einem 
Künstler  keinen  wesentlichen  Unterschied;  denn  „blühendes  Chaos“ 
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findet  sich  auch  bei  dieser,  hingegen  „Zusammenhang“,  und  zwar 
höchst  simplifizierter,  gerade  bei  einigen  künstlerisch  recht  bedeu¬ 
tenden  Personen,  zum  Beispiel:  Sophokles,  Bach,  Plato,  Calderon, 
Goethe.  Aber  dies  ist  eine  Streitfrage  für  sich,  und  es  handelt  sich 
im  Falle  Strindbergs  noch  um  etwas  ganz  anderes. 

Es  gibt  gewiß  viele  poetische  Werke,  bei  denen  man  den  Eindruck 
hat:  so  sieht  die  Welt  ja  gar  nicht  aus!  Das  beweist  jedoch  noch  gar 
nichts  gegen  diese  Werke,  sondern  es  kommt  auf  den  Nachsatz  an, 
den  man  dann  gewöhnlich  noch  unwillkürlich  dazudenkt.  Man  kann 
im  Geiste  hinzufügen:  aber  so  könnte  die  Welt  aussehen.  Die  Fähig¬ 
keit,  diesen  Eindruck  zu  erwecken,  nennen  wir  Dichtkunst.  Man  kann 
sich  aber  auch  sagen:  so  müßte  die  Welt  aussehen,  wenn  es  richtig 
zuginge.  Diese  Wirkung  erzielen  nur  die  ganz  großen  Kunstwerke. 
Und  nun  gibt  es  noch  eine  dritte  Gruppe,  bei  der  wir  die  Empfindung 
haben:  so  dürfte  die  Welt  ja  gar  nicht  aussehen!  Zu  dieser  Gruppe 
gehören  die  Schöpfungen  Strindbergs,  und  deshalb  muß  man  sie 
pathologisch  nennen.  Es  ist  natürlich  nicht  die  Aufgabe  des  Dich¬ 
ters,  die  Wirklichkeit  nachzuzeichnen.  Sondern  er  hat  einen  ganz 
anderen  Beruf:  er  hat  ein  Ideal  aufzuzeichnen,  nach  dem  sich  die 
vorhandene  Wirklichkeit  richten  soll.  Nun  ist  ja  jede  Veränderung 
der  Wirklichkeit  ein  Idealisieren,  auch  die  Karikatur,  denn  sie  ver¬ 
einfacht,  verkürzt,  konzentriert  die  Realitäten  ins  Lächerliche.  Und 
man  kann  die  Welt  ins  Lebensfeindliche  oder  ins  Verkehrte  ideali¬ 
sieren,  und  das  hat  Strindberg  getan.  Also:  daß  .die  Welt  nicht  so  ist, 
wie  Strindberg  sie  darstellt,  bildet  noch  keinen  Einwand  gegen  seine 
Dichtungen,  sondern  dieser  besteht  darin,  daß  seine  poetische  Welt 
keine  wünschbare  Welt  ist.  Auch  die  Welt  Hebbels  ist  kaum  eine 
wünschbare,  denn  es  ist  durchaus  nicht  erstrebenswert,,  daß  die 
Menschheit  aus  bösartigen  Hegelianern  bestehe.  Aus  einem  ähn¬ 
lichen  Grund  müssen  auch  Wedekinds  Dramen  pathologisch  genannt 
werden,  denn  wenn  es  im  Leben  so  zuginge  wie  in  diesen  Stücken, 
so  müßte  man  glauben,  die  Welt  sei  ein  einziger  großer  Phallus.  Auch 
dies  ist  ein  Ideal,  aber  ich  glaube:  es  ist  ein  falsches. 

Lastende,  lähmende,  tiefbeklemmende  Seelenverfinsterung  ist  die 
Atmosphäre,  in  der  Strindbergs  Wesen  hausen,  Haß,  blutroter,  weiß- 
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glühender  Haß  ist  das  Feuer,  von  dem  die  Bewegungen  seiner  Dra¬ 
men  gespeist  werden.  Haß  tropft  von  den  Wänden  der  Zimmer, 
schwirrt  in  Millionen  Bazillen  durch  die  Luft,  dampft  erstickend  aus 
der  Erde  herauf.  Und  was  die  Furchtbarkeit  des  Eindrucks  noch  er¬ 
höht  :  man  hat  niemals  das  Gefühl  grausamer  Willkür,  sondern  spürt 
mit  der  größten  Bestimmtheit:  diese  Menschen  müssen  so  sein,  wie 
sie  sind,  müssen  sich  gegenseitig  unnützes  Leid  zufügen,  bis  sie  zer¬ 
fleischt  zusammenbrechen. 

Es  sind  im  G.runde  einige  wenige  Motive,  die  Strindberg  fast  ma¬ 
nisch  immer  wiederkehren  läßt.  Zum  Beispiel:  jemand  trinkt  in  der 
Küche  die  gute  Bouillon  weg  und  gibt  dem  anderen  den  kraftlosen 
Aufguß;  jemand  nimmt  in  der  Speisekammer  den  Rahm  von  der 
Milch;  jemand  kauft  die  Schuldscheine  eines  anderen  auf  und  be¬ 
drängt  ihn;  jemand  stiehlt  die  Gedanken  eines  anderen  und  gibt  sie 
für  seine  aus;  jemand  weiß  von  einem  anderen  heimliche  Untaten  und 
gewinnt  so  Macht  über  sein  Leben.  Nun  wäre  ja  auch  das  noch  kein 
berechtigter  Einwand  gegen  Strindbergs  Dichtungen.  Es  wider¬ 
spricht  durchaus  nicht  der  Natur  des  Genies,  gewisse  Leitgedanken 
unaufhörlich  zu  wiederholen,  ja  im  Gegenteil,  darin  besteht  sogar 
sehr  oft  sein  Wesen.  Auch  wird  niemand  ernstlich  behaupten  dürfen, 
daß  die  Kunst  bloß  erquicken  soll.  Im  Gegenteil:  sie  soll  beunruhigen, 
alarmieren  und  aufrütteln,  sie  hat  die  Mission,  das  schlechte  Gewis¬ 
sen  ihres  Zeitalters  zu  sein.  Aber  sie  soll  zugleich  die  Welt  durch  ihre 
Betrachtung  schöner,  liebenswerter  und  gottähnlicher  machen.  Der 
Blick,  den  sie  auf  die  Dinge  wirft,  soll  diese  bereichern  und  verjüngen. 
Aber  Strindbergs  Blick  ist  ein  böser  Blick.  Er  verhäßlicht  und  ent¬ 
zaubert  die  Welt  und  verlästert  sie  im  eigentlichen  Sinne  des  Wortes, 
indem  er  sie  mit  Lastern  bevölkert,  die  erst  er  ans  Licht  beschworen 
hat,  die  vielleicht  ohne  ihn  ewig  geschlummert  hätten.  In  mehreren 
seiner  Dramen  kommen  Personen  vor,  die  die  Rolle  des  Vampirs 
spielen:  sie  nähren  sich  von  Geist  und  Blut  ihrer  Mitmenschen.  Aber 
Strindberg  ist  selbst  ein  solcher  Vampir:  er  saugt  den  Menschen,  die 
so  unvorsichtig  sind,  sich  von  seinen  Dichtungen  anlocken  zu  lassen, 
das  Blut  aus  Herz  und  Hirn,  Adern  und  Knochen,  raubt  ihnen  Le¬ 
benssaft  und  Lebensluft,  macht  sie  völlig  anämisch.  Er  ist  ein  Seelen- 
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fresser,  und  das  ist  wahrscheinlich  etwas  viel  Gefährlicheres  als  ein 
Menschenfresser. 

Der  Sündenfall  der  Menschheit  ins  Sexuelle,  Kampf  und  Höllen¬ 
fahrt  der  Geschlechter:  dies  ist  das  dunkle  Thema  aller  grandiosen 
Haßsymphonien,  die  Strindberg  aus  sich  herausgeschleudert  hat,  in 
jenem  flammenden  wetterträchtigen  Furioso  und  berückenden  ge¬ 
drängten  Stakkato,  das  ihm  in  der  Weltliteratur  niemand  vorge¬ 
macht  und  niemand  nachgemacht  hat.  In  diesen  infernalisch  unbarm¬ 
herzigen  Duellen  und  Messerkämpfen  ist  die  Frau  stets  der  grausame 
Teufel,  der  Mann  das  unschuldige  Opfer.  Aber  ist  dies  auch  richtig 
gesehen  ?  Wenn  wahr  ist,  was  Strindberg  in  künstlerische  Gestalt 
und  Weininger  in  ein  philosophisches  System  gebracht  hat:  daß 
nämlich  die  Frau  vom  Manne  geschaffen  ist,  daß  sie  im  Grunde 
nichts  anderes  ist  als  eine  Art  Schattenwurf  und  Projektion  seines 
Geistes,  dann  ist  ja  gerade  der  Mann  der  Satan  in  Person.  Aber  es  ist 
offensichtlich,  daß  die  ganze  Betrachtungsart  Strindbergs  eine  rein 
my thologische  ist.  Die  Frau  als  Teufel,  die  Frau  als  Hexe:  diese 
Idee  gehört  in  dieselbe  Rubrik  wie  die  Ansicht,  daß  der  Himmel  ein 
blaues  Kuppelgewebe  sei,  in  das  Sterne  gestickt  sind.  Indes,  wie  ge¬ 
sagt:  es  ist  das  beneidenswerte  Vorrecht  des  Dichters,  das  Leben  in 
einfachere  und  eindringlichere  Formen  umzustilisieren;  aber  warum 
dann  nicht  lieber  aus  der  Frau  eine  Fee  und  einen  Engel  machen  ?  Nova¬ 
lis  liebte  die  dreizehnjährige  Sophie  von  Kühn.  „Historische  Forschun¬ 
gen“  haben  ergeben,  daß  sie  nur  ein  unbedeutender  kleiner  Backfisch 
gewesen  ist.  Sollen  wir  daraus  schließen,  daß  Novalis  sich  in  ihr  geirrt 
hat,  daß  er  in  ihr  mehr  sah,  als  sie  war,  daß  er  der  Düpierte  gewesen 
ist?  Nein,  wir  werden  sagen  müssen:  eine  Frau,  die  Novalis  liebte, 
kann  kein  unbedeutender  Backfisch  gewesen  sein,  kann  niemals  etwas 
anderes  gewesen  sein  als  ein  wundervolles  poetisches  Gedicht.  Sieh 
in  der  Frau  ein  nichtiges,  niedriges,  boshaftes  Geschöpf,  so  wird  sie 
genau  das  sein,  nicht  mehr;  sieh  in  ihr  ein  mysteriöses  höheres  Wesen, 
eine  zarte  Zaubergestalt  und  himmlische  Gnadenspenderin,  den 
„Stern  deines  Daseins“,  so  wird  sie  dir  dieser  Stern  sein.  Was  wir  in 
die  Dinge  „hineintragen“,  das  geben  sie  uns  getreulich  zurück:  ein 
sehr  einfaches  Naturgesetz. 
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Und  nun  kommt  noch  hinzu,  daß  Strindbergs  stahlharter  Haß,  der 
auf  seinen  Höhepunkten  die  Gewalt  und  Farbenpracht  eines  Natur¬ 
ereignisses  hat,  in  den  Alterswerken  zu  schwächlicher  Gehässigkeit  zu¬ 
sammenschrumpft.  Dieser  Abendhaß  brüllt  nicht  mehr  heroisch, 
sondern  keift  senil,  ist  stumpf  geworden  und  will  nicht  mehr  recht 
schneiden.  Er  hat  keine  Zähne  mehr  oder  richtiger  gesagt :  nur  noch 
ein  falsches  Gebiß. 

Sollen  wir  also  nach  alledem  sagen :  es  wäre  besser  gewesen,  Strind- 
berg  hätte  gar  nicht  gedichtet  ?  Nun,  wir  werden  uns  hüten,  das  zu 
sagen.  Denn  Naturen  vom  Schlage  Strindbergs  sind  für  die  Evolu¬ 
tion  der  Menschheit  ebenso  wichtig  wie  die  großen  Bejaher.  Die  Welt 
braucht  beide.  Wir  brauchen  harmonische  Geister,  die  die  Welt 
stützen  und  das  Leben  als  lebenswert  und  berechtigt  erscheinen 
lassen;  aber  wir  bedürfen  ebensosehr  jener  anderen:  der  dämonischen 
Geister,  die  die  Welt  erschüttern  und  das  Leben  als  fragwürdig  und 
unberechtigt  erscheinen  lassen.  Die  Menschheit  ist  eine  Waage,  auf 
der  Glauben  und  Zweifel  sich  immer  von  neuem  ausgleichen  müssen. 

Wenn  man  gesagt  hat,  Ibsen  sei  der  Messias  der  modernen  Bewe¬ 
gung  gewesen,  so  könnte  man  Strindberg  ihren  Prometheus  nennen. 

Ihm  war  die  schmerzlichere  und  undankbarere  Aufgabe  zugefallen. 

Er  gehörte  zu  den  Märtyrern  der  Geschichte,  zu  jenen,  die  nie  ans 
Ziel  kommen.  Und  so  könnte  man  über  sein  Leben  und  Schaffen  als 
Motto  die  Worte  setzen,  die  sein  großer  Gegenspieler  den  König 
Hakon  über  der  Leiche  Jarl  Skules  sprechen  läßt:  „Er  war  Gottes 
Stiefkind  auf  Erden.  Das  war  das  Rätsel  an  ihm.“ 

Kurz  vor  dem  Zusammenbruch  Nietzsches,  dessen  geistige  Ver-p°jrede 
wandtschaft  mit  Strindberg  früh  bemerkt  worden  ist,  traten  die  bei¬ 
den  Denker  auch  in  persönliche  Berührung.  Die  (noch  heute  wenig 
bekannte)  Korrespondenz  vermittelte  der  Generalagent  der  euro¬ 
päischen  Literatur,  Georg  Brandes.  Ende  1888  schrieb  Strindberg  an 
Nietzsche:  „Geehrter  Herr,  ohne  Zweifel  haben  Sie  der  Menschheit 
das  tiefste  Buch  gegeben,  das  sie  besitzt  ...  Ich  schließe  alle  Briefe 
an  meine  Freunde:  Lest  Nietzsche!  Das  ist  mein  Carthago  est  de- 
lenda!  Jedenfalls  wird  Ihre  Größe  von  dem  Augenblick  an,  da  Sie 
bekannt  und  verstanden  werden,  auch  schon  erniedrigt,  und  der  süße 
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Pöbel  fängt  an,  Sie  zu  duzen  wie  einen  der  seinen.  Es  ist  besser,  daß 
Sie  die  vornehme  Zurückgezogenheit  bewahren  und  uns  andere, 
zehntausend  Höhere,  eine  geheime  Pilgerfahrt  nach  Ihrem  Heilig¬ 
tum  machen  lassen,  um  dort  nach  Herzenslust  zu  schöpfen.  Lassen 
Sie  uns  die  esoterische  Lehre  behüten,  um  sie  rein  und  unverletzt  zu 
erhalten.“  Nietzsche  schrieb  an  Peter  Gast:  ,,Es  war  der  erste  Brief 
mit  welthistorischem  Akzent,  der  mich  erreichte.“  Die  letzten  Nach¬ 
richten  Nietzsches  an  Strindberg  tragen  bereits  die  Narben  geistiger 
Umnachtung:  er  teilt  mit,  er  habe  einen  Fürstentag  nach  Rom  zu¬ 
sammenbefohlen,  um  den  jungen  Kaiser  füsilieren  zu  lassen,  und 
unterzeichnet  sich  „Nietzsche  Cäsar“  und  „der  Gekreuzigte“.  Das 
Allersonderbarste  aber  ist,  daß  die  Antwort  Strindbergs  ebenso  wahn¬ 
sinnig  war.  Sie  beginnt  mit  den  Worten:  „CarissimeDoctor!  o 

[xawjvat, /  Litteras  tuas  non  sine  perturbatione  accepi  et  tibi  gratias  ago; 
(Teuerster  Doktor!  Ich  will,  ich  will  rasend  sein!  Ihren  Brief  habe 
ich  nicht  ohne  Erschütterung  empfangen  und  danke  Ihnen  dafür)“ 
und  ist  signiert  mit:  „Strindberg,  Deus  optimus,  maximus “.  Man 
hat  den  Eindruck,  daß  der  Dichter  den  dunkeln  Schrei  des  zer¬ 
störten  Propheten  wie  einen  befreundeten  Gruß  aus  der  Unterwelt 
empfand. 

Im  Gange  der  neueren  europäischen  Kultur  steht  die  Gestalt 
Nietzsches  als  der  formidable  Schatten  eines  herkulischen  Petardeurs 
und  Petroleurs.  Er  war  ein  Sprengmittel,  ein  wissenschaftliches,  in 
dem  sich  elementare  Naturkräfte  mit  siegreicher  Technik  zu  rasanter 
Wirkung  vereinten.  Der  Tunnel  öffnet  sich,  vom  gigantischen  Bohr¬ 
werk  bezwungen,  und  neue  Fernsichten,  neue  Verkehrswege  liegen 
nun  frei.  Ein  solcher  „Zerstörer“  war  Nietzsche. 

Dies  aber  macht  ihn  zu  einer  der  tragischsten  Figuren  der  gesam¬ 
ten  Weltliteratur.  Er  war  ein  tollkühner  Avantageur,  der  Vollbringer 
eines  gewaltigen  Vorstoßes  in  fremdes  Gebiet,  der  vorausgeeilt  ist, 
zu  weit  voraus;  seine  Mission  war  die  schwierigste  und  gefährlichste: 
die  „Aufklärung“,  und  sein  Schicksal  das  fast  unentrinnbare  des  Kund¬ 
schafters:  zu  fallen,  ohne  den  Sieg  zu  schauen.  Nietzsche  ist  an  seiner 
Philosophie  zugrunde  gegangen;  aber  dies  ist  kein  Einwand  gegen  sie, 
sondern  im  Gegenteil  ihr  höchster  Beweis. 
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Es  ließe  sich  vielleicht  auch  so  ausdrücken:  wenn  Nietzsche  gesagt 
hat,  Schumann  sei  nur  ein  deutsches  Ereignis  gewesen,  Beethoven 
aber  ein  europäisches,  so  könnte  man  von  ihm  selber  sagen:  er  war 
ein  tellurisches  Ereignis,  nicht  bloß  sein  Volk,  nicht  bloß  den  Erd¬ 
teil,  sondern  die  Erde  erschütternd  und  durch  ein  langandauerndes 
Beben  beunruhigend.  Er  läßt  sich  auch  mit  einem  Ertrinkenden  ver¬ 
gleichen.  Er  sucht  Tiefen  auf,  die  ihn  verschlingen,  und  mit  dem  Be¬ 
wußtsein,  daß  sie  ihn  verschlingen  werden.  Er  ist  eine  Warnung:  hier 
ist’s  tief!  Aus  jedem  seiner  Worte  spricht  die  ergreifende  Mahnung: 
folget  mir  nicht  nach!  Er  hat  sich  zum  Opfer  dargebracht,  als  die 
ungeheuerste  Sühnegabe  im  Moloch  des  europäischen  Nihilismus 
und  Positivismus.  Mit  Recht  bezeichnete  er  eines  seiner  Hauptwerke 
als  „Vorspiel  einer  Philosophie“;  gleichwohl,  oder  vielmehr  gerade 
deshalb,  kann  man  sein  Oeuvre  aber  auch  ein  Finale  nennen. 

Nietzsches  Nachfolge  ist  das  traurigste  Kapitel  seiner  Geschichte. 

„Starke  Wasser“,  sagte  er  selbst  bereits  in  einer  seiner  frühesten 
Schriften,  „reißen  viel  Gestein  und  Gestrüpp  mit  sich  fort,  starke 
Geister  viel  dumme  und  verworrene  Köpfe.“  Man  hat  seine  Bücher 
als  Gifte  bezeichnet.  Das  sind  sie  auch  in  der  Tat.  Man  muß  daher 
einen  großen  Bruchteil  der  Menschheit  von  ihnen  fernzuhalten  su¬ 
chen:  die  Unmündigen  und  die  Geisteskranken,  die  geschwächten 
Tonikumsucher  und  die  überreizten  Sensationslüsternen,  die  Selbst¬ 
mörder  und  die  Giftmischer;  und  unschädlich  werden  sie  sich  nur 
erweisen  für  die  ganz  Feigen  und  die  ganz  Unbeteiligten,  die  Im¬ 
munen  und  die  Ärzte. 

Nietzsches  Gesamtproduktion  läßt  sich  zwanglos  in  drei  Perioden  wJ^rer 
gliedern:  die  erste,  1869  bis  1876,  steht  im  Zeichen  der  Antike,  Wag¬ 
ners  und  Schopenhauers  und  umfaßt  die  Geburt  der  Tragödie,  die 
vier  unzeitgemäßen  Betrachtungen  und  einige  bedeutende  nachge¬ 
lassene  Schriften  wie  die  Basler  Antrittsrede  über  Homer,  die  Vor¬ 
träge  über  „die  Zukunft  unserer  Bildungsanstalten  und  das  Frag 
ment  „Die  Philosophie  im  tragischen  Zeitalter  der  Griechen“;  die 
zweite,  1876  bis  1881,  in  mehreren  großen  Aphorismenbänden  reprä¬ 
sentiert,  ist  ausgesprochen  positivistisch  und  rationalistisch:  der  erste 
Band  von,, Menschliches,  Allzumenschliches“,  der  sie  eröffnet,  war  Vol- 
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taire,  „einem  der  größten  Befreier  des  Geistes“,  gewidmet  und  trug  als 
Motto  einen  Satz  aus  Cartesius:  „Eine  Zeit  lang  erwog  ich.  die  verschie¬ 
denen  Beschäftigungen,  denen  sich  die  Menschen  in  diesem  Leben 
überlassen  .  .  .  genug,  daß  für  meinen  Teil  mir  nichts  besser  erschien, 
als  wenn  ich  streng  bei  meinem  Vorhaben  bliebe,  das  heißt:  wenn  ich 
die  ganze  Frist  meines  Lebens  darauf  verwendete,  meine  Vernunft 
auszubilden“  (in  der  Neuausgabe  vom  Jahr  1886  waren  charakteri¬ 
stischerweise  sowohl  Widmung  wie  Motto  weggelassen).  Der  wich¬ 
tigste  Abschnitt  ist  die  „Umwertungszeit“,  1881  bis  Ende  1888,  die 
mit  der  „Fröhlichen  Wissenschaft“  einsetzt  und  mit  dem  schwindel¬ 
erregend  fruchtbaren  Jahr  1888  schließt,  in  dem  die  „Götzendäm¬ 
merung“,  der  „Fall  Wagner“,  „Ecce  homo“,  die  „Dionysos-Dithy¬ 
ramben“  entstanden  und  von  dem  unvollendeten  Monumentalwerk 
„Der  Wille  zur  Macht“  das  erste  Buch  ausgearbeitet,  der  Rest  ein¬ 
gehend  skizziert  wurde;  im  Mittelpunkt  dieser  Periode  steht,  zeitlich 
und  inhaltlich,  der  Zarathustra.  Es  ist  höchst  merkwürdig,  daß  das 
letzte  Manuskript,  an  dem  Kant  arbeitete,  ebenso  betitelt  war,  es 
heißt:  „Zoroaster  oder  die  Philosophie  im  Ganzen  ihres  Inbegriffs 
unter  einem  Prinzip  zusammengefaßt.“  Kant  soll  geäußert  haben, 
dieses  Werk  werde  sein  wichtigstes  sein;  dasselbe  fand  bekanntlich 
auch  Nietzsche  vom  „Zarathustra“.  Die  Ähnlichkeit  erstreckt  sich  auch 
darauf,  daß  beide  unvollendet  geblieben  sind,  denn  der  nietzschische 
Zarathustra  ist  ebenfalls  ein  Torso,  und  zwar  nicht  bloß  in  dem 
äußerlichen  Sinn,  daß  er  keinen  Abschluß  hat,  sondern  der  ganzen 
Konzeption  nach.  Man  braucht  ihn  bloß  neben  die  beiden  einzigen 
Werke  der  Weltliteratur  zu  halten,  die  mit  ihm  verglichen  werden 
können,  den  Faust  und  die  Göttliche  Komödie,  um  dies  sogleich  zu 
erkennen.  Nietzsche  schrieb  1883  an  Gast:  „Unter  welche  Rubrik  ge¬ 
hört  eigentlich  dieser  Zarathustra  ?  Ich  glaube  beinahe,  unter  die 
Symphonien.“  Aber  es  genügt,  an  Beethoven  zu  denken,  um  einzu¬ 
sehen,  daß  diese  Symphonie  nicht  durchinstrumentiert  worden  ist. 

Es  wurde  im  ersten  Bande  darauf  hingewiesen,  daß  Luther  in 
seiner  Biographie  Häckels  „Biogenetisches  Grundgesetz“  verkörpert 
habe,  indem  er  den  ganzen  Entwicklungsgang  des  Mittelalters  in 
seinem  eigenen  Lebenslauf  rekapitulierte.  Dasselbe  gilt  von  Nietzsche 
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im  Hinblick  auf  die  Neuzeit.  Er  nimmt,  als  Sproß  eines  pastoralen 
Milieus,  seinen  Ausgang  vom  deutschen  Protestantismus.  Er  empfängt 
seine  Jugendbildung  auf  dem  Gymnasium  Schulpforta,  dem  Sitz  der 
edelsten  humanistischen  Traditionen.  Er  studiert  in  Bonn  und  Leip¬ 
zig  unter  berühmten  Lehrern  Theologie  und  alte  Philologie  und  lehrt 
in  Basel,  der  Stadt  des  Erasmus,  als  jüngster  Kollege  Jacob  Burck- 
hardts.  Der  Oberlauf  seines  Lebensstromes  fließt  durch  die  Geistes¬ 
welt  der  Reformation  und  der  Aufklärung,  des  Pietismus  und  des 
Klassizismus.  Darauf  folgt  eine  ausgesprochen  romantische  Epoche 
und  dieser  eine  ausgesprochen  naturwissenschaftliche,  schließlich 
eine  agnostizistische  und  ganz  zuletzt  deutet  sich  eine  mystische  an. 
Kurz,  er  hat  alle  Phasen  der  Neuzeit  von  Wittenberg  bis  zum  Welt¬ 
krieg  durchlaufen.  Er  war  Lutheraner,  Cartesianer,  Wagnerianer, 
Comtist,  Darwinist,  Pragmatist,  vorübergehend  sogar  Nietzscheaner. 
Auf  seine  Stellung  in  der  Geschichte  der  Philosophie  geprüft,  müßte 
er  zweifellos  als  Schopenhauerianer  angesprochen  werden;  sein  „Sy¬ 
stem“  läßt  sich  auf  die  Formel  bringen:  die  Welt  als  Wille  zur  Macht. 

Vor  der  Erinnerung  der  Nachwelt  wird  er  wohl  immer  in  seiner 
letzten  und  stärksten  Metamorphose  stehen  bleiben:  der  düstern 
und  magisch  umglänzten  Gestalt  des  einsamen  Wanderers,  der  durch 
die  blaue  Eiswelt  der  Berghöhen  irrt,  bisweilen  zu  Tal  steigend,  aber 
auch  im  Gewühl  der  bunten  Städte  immer  allein  und  fremd;  Pro¬ 
phetenworte  formend,  die  ihm  aus  einem  unterirdischen  Brunnen 
Zuströmen;  schließlich  sogar  sich  selber  fremd,  in  fassungslosem  Stau¬ 
nen  erschauernd  vor  dem  überreichen  Wunder  seines  Schaffens  und 
eines  Tages  aus  dem  eigenen  Schatzhause  auswandernd:  wohin? 

Die  ganze  Borniertheit  des  Zeitalters  hat  sich  in  der  Ahnungs¬ 
losigkeit  bekundet,  mit  der  es  vor  dem  Phänomen  dieser  Katastrophe 
stand:  es  wollte  sie  allen  Ernstes  medizinisch  erklären!  Im  Rück¬ 
blick  offenbart  sich  deutlich,  daß  dieser  Ausgang  in  diesem  Leben 
vorgeprägt  war,  dessen  Tempo  stets  das  Prestissimo  war  und  in  den 
letzten  Jahren  ins  Furioso  übersprang.  Wir  erkennen  dies  freilich 
erst  hinterher,  was  eine  sehr  billige  Weisheit  ist  (den  gelehrten 
Ignoranten  trotzdem  immer  noch  zu  „riskant“);  Nietzsche  aber  hat  es 
vorausgesehen.  Bereits  1 8 8 1  schrieb  er  an  Gast:  „ich  gehöre  zu  den 
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Maschinen,  welche  zerspringen  können!“  In  der  Tat  ist  eine  Pro¬ 
duktivität,  wie  sie  das  Jahr  1888  aufwies,  einer  Steigerung,  ja  auch 
nur  einer  Fortsetzung  nicht  mehr  fähig:  das  Manometer,  wir  sagten 
es  schon  einmal,  stand  auf  hundert.  Aber  dies  gilt  nicht  bloß  in  dem 
mehr  äußerlichen,  extensiven  Sinne;  es  waren  auch  innere  Gegen¬ 
kräfte  im  Spiel.  Die  Entwicklung  Nietzsches  war  offenbar  bei  einer 
Krise  angelangt;  die  Kurbel  völlig  herumzudrehen  und  nach  einer 
so  unermeßlich  reichen  Lebensarbeit  gewissermaßen  einen  neuen 
geistigen  Äon  zu  beginnen,  war  eine  Aufgabe,  die  die  Kraft  auch  des 
stärksten  irdischen  Geistes  überstieg. 

Die  geheimnisvolle  Verrechnung,  die  zwischen  dem  Genius  und 
der  Welt  vor  sich  geht,  ist  bei  Nietzsche,  im  Gegensatz  zu  Wagner, 
noch  nicht  zu  einem  vorläufigen  Abschluß  gelangt.  Klar  umrissen  ist 
bis  jetzt  erst  seine  artistische  Bedeutung,  die  zu  der  Wagners  insofern 
ein  Pendant  bildet,  als  er  für  die  deutsche  Prosa  eine  ähnliche  Rolle 
gespielt  hat  wie  dieser  für  die  Sprache  der  Musik.  Jeder  nach  Nietzsche 
geborene  Schriftsteller  (und  dies  bezieht  sich  sogar  fast  auch  auf  das 
Ausland)  steht  ganz  unentrinnbar  unter  dessen  Einfluß,  wofern  er 
überhaupt  auf  diesen  Titel  Anspruch  erheben  will.  Thomas  Mann, 
selber  einer  der  begnadetsten  Erben  und  reifsten  Schüler  dieser  Prosa, 
hat  dies  in  seinen  „Betrachtungen  eines  Unpolitischen“  eindringlich 
bekannt.  Seit  diese  noch  weit  über  Lessing  hinausschießende  Feder- 
und  Stoßkraft  der  Satzbildungsstrategie,  dieser  betäubende  und  be¬ 
feuernde  Rhythmus  eines  in  solcher  Ariosität  deutsch  noch  niemals 
vernommenen  Tonfalles,  diese  verschwenderisch  reiche  und  doch  nie¬ 
mals  lastende  Fülle  von  schwebenden,  opalisierenden,  hintergründigen 
Wortgeburten,  diese  Reinheit  und  Buntheit  einer  mit  tausend  Pin¬ 
seln  haarscharf  schattierenden  Ausdruckskunst  erklang,  besitzt  die 
deutsche  Sprache  ein  neues  Tempo,  ja  mehrere  neue  Tempi  und  zahl¬ 
lose  neue  Valeurs.  Wie  sich  das  Meer  am  Schiffskiel  unaufhörlich 
anders  koloriert,  bald  orange  oder  fleischrosa,  bald  purpurrot  oder 
glasblau  und  dann  wieder  milchweiß,  giftgrün,  schwefelgelb  oder 
lackschwarz:  so  wechselt  diese  Prosa  ruhelos  unheimlich  ihre  Farbe; 
aber  stets  glaubt  man,  sie  könne  in  diesem  Augenblick,  dieser  Situation, 
diesem  Konnex  unmöglich  anders  getönt  sein. 
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Da  Stil  an  sich  schon  Psychologie  ist,  so  erflossen  ganz  von  selber 
aus  Nietzsches  Sprachmeisterschaft  seine  völlig  neuen  psychologischen 
Methoden,  die  ungeheure  Fortschritte  bedeuteten,  ganz  unabhängig 
von  ihren  mehr  zufälligen  und  oft  forcierten  Resultaten.  Er  sagt 
selber  einmal:  „Im  Ganzen  sind  die  wissenschaftlichen  Methoden 
mindestens  ein  ebenso  wichtiges  Ergebnis  der  Forschung  als  irgend¬ 
ein  sonstiges  Resultat. “  Man  weiß  in  der  Philosophie  erst  seit 
Nietzsche,  was  komplexe  Psychologie  ist :  er  hat  das  Stereoskop  Flau- 
berts,  das  Mikroskop  der  Goncourts,  das  Tiefseelot  Dostojewskis 
auf  das  Gebiet  des  reinen  Denkens  angewendet,  wo  sie  noch  viel 
schwieriger  zu  handhaben  sind  als  im  Roman.  Bisher  hatte  man 
eine  solche  Abgründlichkeit  der  Menschenkenntnis  und  eine  solche 
Spannweite  der  Weltschau  nur  an  religiösen  Genien  erblickt;  und 
wenn  man  nach  Nietzsches  Verwandtschaft  fragt,  so  darf  man  sie 
nicht,  indem  man  sich  höchst  äußerlich  am  Inhalt  orientiert, 
im  Bezirk  der  Freigeisterei,  etwa  eines  Stirner,  suchen,  sondern  im 
Familienkreis  eines  Augustinus  oder  Pascal.  Sein  Positivismus  war 
nichts  als  das  Zeitkostüm,  dem  sich  bekanntlich  niemand  entziehen 
kann,  und  außerdem  ein  Reaktionsphänomen,  der  Versuch  einer 
Selbstheilung  von  der  Romantik;  er  spielte  in  der  Ökonomie  seines 
Lebens  dieselbe  Rolle  wie  der  Klassizismus  bei  Goethe.  Alle  Philo¬ 
sophie  ist  notwendig  „Krankheit“,  insofern  sie  überhaupt  nur  in 
einem  Dekadenztypus  möglich  ist;  alle  hohen  Gedankenschöpfungen : 
der  Buddhismus,  der  Taoismus,  der  Platonismus,  die  Gnosis,  von 
den  neueren  Systemen  gar  nicht  zu  reden,  haben  eine  späte  Welt  zur 
Voraussetzung.  Nietzsche  war  der  einzige  Dekadent  seines  Zeitalters, 
der  diesen  Zusammenhang  mit  voller  Klarheit  durchschaute  und  aus 
diesem  Gegensatz  heraus  seine  Philosophie  entwickelte,  was  diese 
aber  bloß  zu  einem  anderen  Symptom  der  Dekadenz  macht.  Sein  Vo¬ 
luntarismus,  den  er  dem  Nihilismus  entgegensetzte,  ist  dasselbe 
Krankheitsphänomen  mit  umgekehrtem  Vorzeichen:  die  Hyperbulie, 
die  eine  bloße  Variante  der  Abulie  bildet.  Es  scheint  aber,  daß  er 
selbst  dies  gewußt  hat,  und  es  scheint  sogar,  daß  sich  in  ihm  bereits 
unterirdisch  eine  mystische  Lösung  des  Konflikts  vorbereitete :  zumal 
einige  nachgelassene  Entwürfe  zu  den  unausgeführten  Teilen  des 
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Zarathustra  und  dem  vierten  Buch  des  „Willens  zur  Macht“  weisen 
darauf  hin. 

Nietzsche  fühlte  sich  mit  vollem  Recht  als  der  Gegenspieler  seines 
Zeitalters:  man  könnte  ihn  in  dieser  Hinsicht  mit  Savonarola  ver¬ 
gleichen,  an  den  er  vor  allem  durch  die  fanatische  Unbedingtheit 
seines  Wahrheitswillens  und  die  grausame  Askese  der  Selbstzerflei- 
schung  erinnert;  aber  ebensosehr  war  er  auch  der  stärkste  Ausdruck 
jener  Gründerzeit:  in  seiner  Vergötterung  des  Lebens  und  seinem 
anthropozentrischen  Sophismus.  Die  Sophistik,  deren  Weltbild  in 
dem  Satz  beschlossen  ist:  „der  Mensch  ist  das  Maß  aller  Dinge  ,  ist 
nämlich  keine  griechische  Spezialität,  sondern  die  unausweichliche 
Philosophie  aller  geistreichen  Niedergangszeiten.  Es  gibt  auch  eine 
indische  und  eine  arabische  Sophistik;  die  Spätscholastik,  mit  der  wir 
uns  im  ersten  Bande  beschäftigt  haben,  trägt  deutliche  sophistische 
Züge;  die  gesamte  Philosophie  des  Rokokos  war  sophistisch  orien¬ 
tiert.  Nietzsches  „Lebensphilosophie“,  unnietzschisch  flach,  eine 
schale  Tautologie:  das  Leben  will  das  Leben,  zu  der  es  wahrhaftig 
keines  dämonischen  Alleszermalmers  bedurft  hätte,  läßt  sich  nur  be¬ 
greifen  aus  der  Konterimitation  des  Theologen  in  ihm. 

Und  dies  führt  uns  zu  dem  wahren  Kern  seiner  Wesenheit.  Es 
kann,  wie  wir  bereits  angedeutet  haben,  gar  keinem  Zweifel  unter¬ 
liegen,  daß  er  in  die  Geschichte  des  Christentums  gehört:  als  eine 
Art  „gewendeter“  Christ,  als  Antichrist  malgre  lui  und  zugleich  als 
Christ  malgre  lui,  als  die  letzte  und  seiner  Zeit  einzig  mögliche  Form 
des  Christen.  Sein  Antichristentum  ist  nichts  als  eine  Metamorphose 
des  Christentums,  eine  „allotrope  Modifikation“,  wie  die  Mineralogen 
sich  auszudrücken  pflegen:  es  verhält  sich  zu  diesem  wie  die  düster 
glühende  Kohle  zum  Diamanten,  äußerlich  unverwechselbar  ver¬ 
schieden,  in  Wirklichkeit  von  ganz  demselben  Stoff.  Sein  Vater,  seine 
beiden  Großväter  und  ein  Urgroßvater  waren  Pastoren.  Die  Karten, 
die  er  nach  seinem  Zusammenbruch  nach  allen  Windrichtungen  aus¬ 
sandte,  führen  zumeist  die  Unterschrift:  „der  Gekreuzigte“,  seltener 
„Dionysos“.  Dies  war  überhaupt  das  Grundproblem  seines  Lebens 
gewesen:  Dionysos  oder  der  Gekreuzigte!  Hierin  ein  Neuheidentum 
zu  erblicken,  wie  dies  platte  und  vorlaute  Nietzschepfaffen  jahrzehnte- 
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lang  verkündet  haben,  war  ein  abgrundtiefes  Mißverständnis  und 
nur  in  Deutschland  möglich,  das  zu  allen  Zeiten  die  größten  Philo¬ 
sophen  und  die  dümmsten  Philosophenschulen  besessen  hat.  Die 
Alternative  zwischen  Kreuz  und  Hellas  überhaupt  nur  zu  stellen,  war 
völlig  unheidnisch.  Denn  der  echte  Heide  ist  kein  Antichrist;  er 
erblickt  Christus  überhaupt  nicht.  Deshalb  ist  das  Judentum  unter 
allen  europäischen  Bekenntnissen  das  einzige  legitim  heidnische  (was 
sehr  natürlich  ist,  denn  es  ist  die  einzige  antike  Religion).  Von  den 
anderen  außerchristlichen  Sekten,  wie  den  Monisten,  den  Soziali¬ 
sten,  den  Freimaurern,  den  Illuminaten,  gilt  dies  nicht:  sie  alle  haben 
eine  unterirdische  Beziehung  zum  Christentum.  Daß  aber  gerade  in 
der  Umnachtung  (die  man  ebensogut  als  den  Einbruch  der  höchsten 
Erleuchtung  ansehen  kann,  freilich  nicht  mehr  auf  einer  rein  empiri¬ 
schen  Ebene)  die  Gestalt  des  Erlösers  bis  zur  Identität  die  Seele 
Nietzsches  zu  erfüllen  begann,  zeigt,  daß  auch  am  Lebensende  dieses 
größten  Apostaten  die  Worte  stehen:  du  hast  gesiegt,  Galiläer! 

Auch  diese  Zusammenhänge  hat  Nietzsche  selber  erkannt.  Im 
„Ecce  homo“  heißt  es :  „Ich  habe  eine  erschreckliche  Angst  davor,  daß 
man  mich  eines  Tages  heilig  spricht.  Ich  will  kein  Heiliger  sein,  lieber 
noch  ein  Hanswurst.  Vielleicht  bin  ich  ein  Hanswurst.“  Hier  emp¬ 
findet  er  sich  deutlich  als  die  erhabene  Trinität  aus  dem  Narren,  dem 
Ketzer  und  dem  Heiligen,  die  das  Wesen  aller  religiösen  Genies 
bildet.  Sie  erscheint  bereits  in  der  Gestalt  des  Sokrates  verkörpert,  der 
als  ein  Narr  gelebt  hat,  als  Ketzer  verurteilt  wurde  und  wie  ein  Hei¬ 
liger  gestorben  ist.  Seiner  äußeren  Form  nach  unterscheidet  sich 
Nietzsches  Erdenwallen  in  nichts  von  einer  Heiligenlegende.  Vom 
niederen  Volke  verehrt,  von  seinen  Freunden  mißbraucht  oder  miß¬ 
verstanden,  in  der  Bedürfnislosigkeit  und  Weltflucht  eines  Eremiten 
dahinlebend,  niemals  ein  Weib  berührend,  von  steten  körperlichen 
Leiden  und  seelischen  Anfechtungen  geplagt,  Tag  und  Nacht  mit 
seinem  Gott  ringend,  unermüdlich  das  Heil  seiner  Brüder  suchend, 
geht  er  den  Weg  des  Martyriums  bis  zur  Selbstvernichtung.  Niemand 
bemerkte  den  Heiligenschein  über  seinem  Haupt;  aber  auch  das 
gehört  zum  echten  Heiligen.  Der  Weltgeist  liebt  es,  sich  in  den  son¬ 
derbarsten  Verkleidungen  zu  offenbaren:  einmal  in  einem  Bettler 
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wie  dem  heiligen  Franziskus,  einmal  in  einem  Prinzen  wie  Buddha, 
in  einem  Bauernmädchen  wie  Jeanne  d’Arc,  einem  Schuster  wie 
Jakob  Boehme,  einem  Komödianten  wie  Shakespeare,  warum  nicht 
auch  einmal  in  einem  sanften  deutschen  Professor  ? 

Nietzsche  sagt  in  der  „Morgenröte“ :  „Diese  ernsten,  tüchtigen, 
rechtlichen,  tief  empfindenden  Menschen,  welche  jetzt  noch  von 
Herzen  Christen  sind:  sie  sind  es  sich  schuldig,  einmal  auf  längere 
Zeit  versuchsweise  ohne  Christentum  zu  leben,  sie  sind  es  ihrem 
Glauben  schuldig.“  Seine  Abkehr  von  der  Religion  war  nur  eine 
der  Formen  seiner  Askese;  er  verbot  sie  sich,  wie  die  Romantik,  wie 
Wagner,  wie  Schopenhauer,  wie  alle  seine  Heiligtümer.  Und  in  der 
Tat  war  dieses  Ausbiegen  vor  dem  Glauben  unbedingt  nötig  zum 
neuen  Glauben,  einer  der  unerläßlichen  Umwege  in  der  mensch¬ 
lichen  Heilsgeschichte:  das  Christentum  war  zu  billig  geworden,  wie 
am  Ende  des  Mittelalters  der  Papismus.  Hier  liegt  der  wahre  Sinn  des 
nietzschischen  Bildersturms,  ja  vielleicht  der  Sinn  des  ganzen  Inter¬ 
mezzos  der  Neuzeit. 

Der  letzte  Paul  de  Lagarde,  einer  der  wenigen  Christen,  die  im  neunzehnten 

Kirchen-  °  . 

vater  Jahrhundert  gelebt  haben,  sagt  in  seinen  „Deutschen  Schriften  : 
„Im  Evangelium  liebt  man  die  Menschen,  weil  man  in  tiefster  Be¬ 
scheidenheit  mehr  ist  als  sie:  im  Liberalimus,  weil  man  denselben 
geringen  Wert  hat  wie  sie.  Im  Evangelium  stammt  die  Menschenliebe 
von  oben,  aus  der  Freude  und  der  Demut:  im  Liberalismus  von  unten, 
aus  der  Furcht  und  dem  Schuldbewußtsein  .  .  .  Jesus  heißt  uns  unsere 
Feinde  lieben,  um  Kinder  unseres  himmlischen  Vaters  zu  sein,  der 
seine  Sonne  über  Gute  und  Böse  aufgehen  lasse.  Es  kommt  ihm  mit¬ 
hin  nicht  auf  die  Menschenliebe  an  sich,  sondern  auf  das  Streben  nach 
Gottähnlichkeit,  nach  Vollkommenheit  an.“  Aus  diesen  und  ähnlichen 
Aussprüchen  Lagardes,  die  vor  Nietzsche  niedergeschrieben  wurden 
(der  seinerseits  von  Lagarde  nicht  beeinflußt  worden  ist),  erkennt 
man,  daß  der  Übermensch  im  Grunde  eine  christliche  Konzep¬ 
tion  ist;  wie  der  Immoralismus  eine  Steigerung  der  vulgären  Ethik. 
„Wenn  man  Temperament  hat“,  sagt  Nietzsche  im  Nachlaß,  „so 
wählt  man  instinktiv  die  gefährlichen  Dinge,  zum  Beispiel  diejAben- 
teuer  der  Immoralität,  wenn  man  tugendhaft  ist.“  Der  Immora- 
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lismus  ist  nichts  als  Hypertrophie  der  Tugend.  Selbstverständlich 
kann  nur  ein  Mensch  der  höchsten  und  tiefsten,  stärksten  und  zar¬ 
testen  Sittlichkeit  die  Moral  überwinden.  Der  Immoralismus  rechnet 
mit  Menschen,  die  durch  die  ganze  Schule  und  Entwicklung  der 
Moral  bereits  hindurchgegangen  sind,  aber  nicht  mit  Menschen,  die 
noch  nicht  einmal  moralisch  sind,  das  heißt:  mit  Nietzscheanern. 

Kurz:  Nietzsche  war  die  letzte  große  Glaubensstimme  des  We¬ 
stens,  wie  Dostojewski  die  letzte  aus  dem  Osten  war;  und  wenn  wir 
diesen  als  den  letzten  großen  Byzantiner  und  Luther  als  den  letzten 
großen  Mönch  bezeichnet  haben,  so  könnte  man  Nietzsche  den 
letzten  Kirchenvater  nennen.  Und  zugleich  ist  er  eine  der  ausge¬ 
prägtesten  Nationalgestalten,  die  das  Schrifttum  seines  Vaterlandes 
hervorgebracht  hat.  Er  selbst  glaubte  bekanntlich,  das  deutsche  Volk  zu 
hassen,  indem  er  es  mit  dem  deutschen  Publikum  verwechselte.  Die 
drei  Potenzen,  die  er  mit  Vorliebe  gegen  das  Deutschtum  ausspielte, 
waren  das  Renaissanceitalienische,  die  Antike  und  das  Französische. 
Aber  seine  eigene  Vitalität  ist  eine  ganz  andere  als  die  des  Cinque¬ 
cento,  seine  Diesseitigkeit  weit  verschieden  von  der  hellenischen,  sein 
Kunstwille  nichts  weniger  als  die  l’art  pour  l’art-Konfession  der  Fran¬ 
zosen.  Er  ist  die  stärkste  und  feinste  Spitze  des  idealistischen,  senti- 
mentalischen  deutschen  Ethos ;  ähnlich  wie  Goethe,  der  auch  glaubte, 
Realist,  Artist  und  Klassiker  zu  sein,  und  zeitlebens  ein  großer  deut¬ 
scher  Sucher  geblieben  ist.  An  der  Wiege  der  Völker  Europas  schenkte 
Gott  dem  Engländer  das  Talent  zum  Erfolg,  dem  Franzosen  die  Gabe 
der  Form,  dem  Deutschen  aber  die  Sehnsucht.  Einer  ihrer  vorbild¬ 
lichen  Meister  war  Friedrich  Nietzsche,  der  ebenbürtige  Geistes¬ 
bruder  Rembrandts  und  Beethovens.  Aber  in  seinen  letzten  Schriften 
verwirrte  sich  dieser  edle  und  kräftige  Geist.  Er  wurde,  so  kann  man 
wenigstens  allenthalben  vernehmen,  von  Größenwahn  erfaßt.  Er 
hielt  sich  nämlich  für  Friedrich  Nietzsche. 

Diese  letzten  Schriften  stellen  zugleich  den  Versuch  dar,  den  Im¬ 
pressionismus,  in  dem  Nietzsche  das  Kernwesen  der  Dekadenz  er¬ 
kannt  hatte,  zu  überwinden:  sowohl  als  Weltbild  wie  als  Form.  Es 
ereignete  sich  aber  die  Paradoxie,  daß  gerade  Nietzsche  den  Impres¬ 
sionismus  für  Europa  endgültig  legitimierte  und  für  Deutschland 
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überhaupt  erst  heraufführte.  In  den  neunziger  Jahren  verfällt  alles 
dem  Impressionismus,  sogar  die  Gebiete,  die  ihm  ihrer  innersten  Natur 
und  Bestimmung  nach  völlig  zu  widerstreben  scheinen:  er  bemäch¬ 
tigte  sich  in  Rodin  der  Plastik,  in  Debussy  der  Musik,  in  Kaiser  Wil¬ 
helm  der  Politik,  in  Alfred  Kerr  der  Kritik.  Mit  diesem  Panimpres- 
sionismus  steht  auch  eine  Steigerung  des  Naturgefühls  im  Zusam¬ 
menhang,  die  den  Rousseauismus  des  achtzehnten  Jahrhunderts  auf 
einer  höheren  Spiralebene  wiederholt.  „Die  Gärten  unserer  Vor¬ 
eltern“,  sagt  Maeterlinck  in  einem  Aufsatz  über  „alte  Blumen“,  „waren 
noch  fast  öde.  Der  Mensch  verstand  noch  nicht,  um  sich  zu  schauen 
und  das  Leben  der  Natur  mitzugenießen.“  Dies  ist  sehr  begreiflich: 
die  Menschen  konnten  die  Natur  noch  nicht  schauen,  weil  sie  selbst 
dazu  gehörten.  Im  letzten  Kapitel  von  „Plisch  und  Plum“  erscheint 
ein  Mister  namens  Pief,  der  ununterbrochen  durch  sein  Fernglas 
blickt  und  diese  seltsame  Handlungsweise  mit  folgendem  Monolog 
begründet:  „Warum  soll  ich  nicht  im  Gehen,  spricht  er,  in  die  Ferne 
sehen  ?  Schön  ist  es  auch  anderswo  und  hier  bin  ich  sowieso.“  Eines 
der  vielen  tiefen  Philosopheme  Büschs:  das  Schöne  ist  immer  das 
„Anderswo“,  das  Hier  lockt  niemals,  weil  wir  da  eben  „sowieso“  sind. 
Daher  kann  lyrische  Naturbegeisterung  immer  nur  von  städtischen 
Kulturen  ausgehen.  Der  erste  „Vorgarten“  entstand  gleichzeitig  mit 
den  Städten  der  anbrechenden  Neuzeit,  der  „englische  Park“  mit 
dem  Aufstieg  Londons  zur  Großstadt  und  der  Alpensport  mit  der 
Geburt  der  modernen  Weltstädte.  Eine  ganz  analoge  Entwicklung 
nahm  die  Landschaftsmalerei.  Ihre  Blütezeit  beginnt  mit  den  Stadt¬ 
kulturen  Italiens  und  Hollands  und  kulminiert  mit  dem  Emportau¬ 
chen  der  Riesenstädte  im  second  empire,  im  viktorianischen  und  im 
wilhelminischen  Zeitalter.  Das  Mittelalter  kannte  bloß  Gemüsegärten, 
empfand  vor  Bergen  und  Schluchten  nur  Angst  oder  Abscheu  und 
hat  nie  das  Bedürfnis  gehabt,  sie  abzubilden,  zu  erforschen  oder  zu 
besingen. 

Inzwischen  war  jedoch,  und  zwar  zunächst  in  der  Malerei,  der  Im¬ 
pressionismus  in  sein  zweites  Stadium  getreten:  er  wird  phänome- 
nalistisch.  Es  wurde  bereits  im  vorigen  Kapitel  ausgeführt,  daß  neben 
der  realistischen  auch  diese  Möglichkeit  der  Weltinterpretation  in  ihm 
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angelegt  ist.  Zunächst  erschienen  die  „Neoimpressionisten“,  die,  weil 
sie,  an  Monets  Kommata  anknüpfend,  eine  radikale  Tüpfeltechnik  be¬ 
obachteten,  „Pointillisten“  oder  auch,  weil  sie  das  Gesichtsbild  in  seine 
letzten  Elemente  zerlegten,  „Divisionisten“genannt  wurden. Mit  einem 
Wort :  sie  malten  Mach.  Außerdem  verwendeten  sie  bloß  einfache  Far¬ 
ben.  Sie  gingen  dabei  off  enbar  von  der  Erwägung  aus,  daß  das  P hänomen 
der  Mischtöne  erst  durch  einen  psychophysiologischen  Vorgang  zu 
stände  kommt,  während  in  der  Wirklichkeit  nur  die  reinen  Spektralfar¬ 
ben  nebeneinander  Vorkommen,  und  versuchten  nun,  diese  so  auf  die 
Leinwand  zu  setzen,  daß  das  Auge  gezwungen  ist,  sie  in  der  gefor¬ 
derten  Weise  zu  kombinieren.  Sie  verlegten  also  den  Mischprozeß 
von  der  Palette  in  die  Netzhaut.  Damit  erreicht  die  Rationalisierung 
und  Verwissenschaftlichung  der  Kunst  ihren  Höhepunkt:  wie  bei 
Zola  der  Dichter  sich  zum  Sozialstatistiker,  Lokalreporter,  Gerichts¬ 
psychiater,  Vererbungsbiologen  macht,  so  wird  hier  der  Maler  zum 
Spektralanalytiker,  Chemiker  und  Experimentalpsychologen.  Ein 
pointillistisch.es  Gemälde  macht  erst  aus  entsprechender  Entfernung 
den  richtigen  Eindruck,  was  ebenfalls  dem  Vorgang  in  der  Wirklich¬ 
keit  entspricht.  Dies  ist  scheinbar  der  Gipfel  des  Impressionismus, 
tatsächlich  aber  bereits  dessen  Auflösung;  denn  tritt  man  weit  genug 
zurück,  so  erscheint  die  Kontur.  Ja  noch  mehr:  das  Glasmosaik.  Und 
so  verhielt  es  sich  denn  auch  in  der  Tat  bei  dem  einzigen  bedeutenden 
Pointillisten,  Giovanni  Segantini,  den  Österreich  für  sich  reklamierte, 
weil  sein  Geburtsort,  das  südtirolische  Grenzstädtchen  Arco,  damals 
noch  nicht  zu  Italien  gehörte,  der  aber  nach  Abstammung,  Wohn¬ 
sitz  und  Bildungsgang  und  selbst  in  seinem  Stoffkreis  ganz  Romane 
war,  da  er  fast  alle  seine  Motive  dem  Hochgebirge  der  ladinischen 
Schweiz  entnahm.  Er  hat  die  Strichelmanier  zur  höchsten  Meister¬ 
schaft  gebracht,  indem  er  die  Pinselpunkte  wie  Mörtel  aneinander¬ 
setzte  und  seine  Höhenvisionen  auf  prachtvolle  Weise  in  eine  dicke 
Schneedecke,  fette  Pflanzendecke  und  fast  tastbar  dichte  Luftdecke 

hüllte. 

Wenn  der  Pointillismus  den  Beschauer  zwingen  will,  die  Kompo¬ 
sition  des  Bildes  selbsttätig  vorzunehmen,  so  verlangt  er  von  ihm 
einen  Akt  der  Abstraktion.  Und  von  da  bedarf  es  nur  eines  Schrittes, 
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um  auch  den  Schöpfungsprozeß  des  Kunstwerks  wieder  zur  Abstrak¬ 
tion  zu  machen.  Diesen  Schritt  von  der  Analyse  zur  Synthese  tat 
van  Gogh.  Er  „formuliert“,  manchmal  sogar  zu  schroff,  indem  er 
gleichsam  nur  die  Grammatik  der  vitalen  Funktionen  eines  Menschen¬ 
oder  Tierkörpers  und  das  wahrere  (weil  aus  allen  verflossenen  Im¬ 
pressionen  zusammengeschaute)  Traum-  und  Erinnerungsbild  einer 
Landschaft  gibt.  Seine  Gemälde,  in  denen  Greco,  Goya  und  Daumier, 
die  unheimlichsten  Maler  des  neueren  Europa,  zu  schreckhafter 
Wiedergeburt  auferstanden  sind,  wirken  wie  gespenstische  Alb¬ 
drücke,  zermalmende  Karikaturen,  peinigende  Verzeichnungen, 
diabolische  Versuchungen;  bisweilen  denkt  man  mit  Schauder,  so 
müßten  Klopfgeister  malen. 

Man  hat  für  diese  phänomenalistische  und  synthetische  Phase  des 
Impressionismus  später  das  überflüssige  und  verwirrende  Neuwort 
„Expressionismus“  geprägt.  Aber  wenn  van  Gogh  Expressionist  ist, 
so  ist  Cezanne  bereits  Nachexpressionist.  Er  ist  das  Modell  des  Claude 
Lantier  in  Zolas  „Oeuvre“,  des  revolutionären  Künstlers,  der  radikal 
mit  der  ganzen  Vergangenheit  bricht.  Dazu  gehörte  für  ihn  auch  schon 
der  Impressionismus.  Er  malt  bereits  wieder  die  Vision,  die  platoni¬ 
sche  Idee,  aber  als  einer,  der  durch  den  ganzen  Impressionismus  hin¬ 
durchgegangen  ist,  ihn  hinter  sich,  unter  sich  erblickt.  Er  malt  nie¬ 
mals  Impressionen,  also  Abbilder  von  Einzelgegenständen,  sondern 
immer  den  Gegenstand  an  sich,  die  Summe  aller  Krüge,  Orangen, 
Bäume  der  Welt.  Man  sollte  glauben,  daß  dann  nur  ein  Abstraktum 
übrigbleibt;  es  entsteht  aber  ein  höchstes  Konkretum.  Er  ist  also  sozu¬ 
sagen  ein  malender  „Realist“,  aber  nicht  im  sensualistischen  Sinne 
der  Neuzeit,  sondern  im  mittelalterlichen  des  „universalia  sunt  realia “. 
Er  malt  aber  auch  die  Farbe  an  sich,  wie  sie,  nicht  als  Bildkomponente, 
sondern  als  eine  Idee  der  Schöpfung,  losgelöst  vom  Dienst  der  Form, 
ein  selbstherrliches  Eigenleben  führt. 

Van  Gogh  war  Holländer;  und  es  ist  überhaupt  bemerkenswert, 
daß  die  stärksten  künstlerischen  Anregungen  jenes  Zeitraums  in 
kleinen  Ländern  ihr  Quellgebiet  hatten:  in  Norwegen,  Schweden, 
Dänemark,  Belgien,  Irland.  Es  ist  das  kein  Novum  in  der  Kulturge¬ 
schichte:  große  geistige  Erneuerungen  sind,  worauf  schon  im  ersten 
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Bande  hingewiesen  wurde,  fast  immer  von  Zwergstaaten  ausgegangen. 
Nach  unseren  heutigen  Begriffen  war  das  perikleische  Athen  und  das 
medizeische  Florenz  eine  mittlere  Kreisstadt,  das  Wittenberg  Lu¬ 
thers  und  das  Weimar  Goethes  ein  größeres  Landnest.  Es  handelt 
sich  hier  um  das,  was  wir  bei  einer  anderen  Gelegenheit  die  „schöp¬ 
ferische  Peripherie“  genannt  haben.  Kulturell  genommen,  fällt  auch 
das  Rußland  Tolstois  und  Dostojewskis  unter  den  Begriff  der  Peri¬ 
pherie  und  des  Kleinstaates:  denn  es  war  nichts  als  eine  riesenhaft 
ausgedehnte  Bauernsiedlung  mit  einigen  künstlich  inokulierten  Stadt¬ 
gebilden. 

Gegenüber  den  neuen  Phänomenen  hat  die  zünftige  Kritik  in 
einer  besonders  grotesken  Weise  versagt.  So  schilderte  zum  Beispiel, 
um  ein  Exempel  für  hundert  zu  geben,  der  Literarhistoriker  Elans 
Sittenberger  die  Situation  um  1890  folgendermaßen:  „Bourget  mit 
seinem  psychologischen  Spintisieren  gab  den  Einschlag.  Dazu  ge¬ 
sellte  sich  der  Einfluß  des  schwachköpfigen  Mystikers  Maeterlinck. 

.  .  .  Hie  und  da  findet  man  auch  Anklänge  an  die  blutarme,  lächerlich 
aufgedunsene  Wissenschaftlichkeit  Strindbergscher  Schöpfungen  .  .  . 
Von  Ibsen  lernten  sie  das  Vollpfropfen  des  Dialogs  mit  Gedanken 
und  Anspielungen  ohne  Rücksicht  auf  die  jeweilige  Situation,  die 
aufdringliche,  ganz  veraltete  Selbstcharakteristik  der  Personen  .  .  . 
Ihr  Dialog  gemahnt,  wie  derjenige  ihres  Meisters,  an  die  primitiven 
Narrenspiele  vor  Hans  Sachs,  allwo  die  Personen  mit  großer  Höflich¬ 
keit  sich  selber  vorstellen:  ich  bin  der  und  der,  und  so  und  so  ist  meine 
Art.“  Wollte  man  einen  Preis  für  Anticharakteristiken  ausschreiben, 
so  müßte  man  ohne  Zweifel  jenen  krönen,  der  von  Maeterlinck  aus¬ 
sagte,  daß  er  schwachköpfig,  von  Strindberg,  daß  er  blutlos,  und  von 
Ibsen,  daß  seine  Technik  nicht  einmal  hanssachsisch,  sondern  vor- 
hanssachsisch  sei.  1893  erschien  Max  Nordaus  vielgelesenes  Buch 
„Entartung“,  eine  mehrere  hundert  Seiten  lange  ununterbrochene 
Anpöbelung  aller  führenden  modernen  Künstler,  in  der,  um  wieder¬ 
um  nur  ein  Beispiel  anzuführen,  Ibsen  als  „bösartiger  Faselhans  , 
„Modernitätsmarktschreier“  und  „Thesenschwindler“  bezeichnet 
wird  und  die  Schlußnote  erhält:  „Die  einzige  Einheit,  die  ich  in  Ibsen 
entdecken  kann,  ist  die  seiner  Verdrehtheit.  Worin  er  sich  wirklich 
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immer  gleich,  geblieben  ist,  das  ist  seine  vollständige  Unfähigkeit,  einen 
einzigen  Gedanken  deutlich  zu  denken,  ein  einziges  der  Schlagworte, 
die  er  seinen  Stücken  hie  und  da  aufpinselt,  zu  begreifen,  aus  einem 
einzigen  Vordersatz  die  richtige  Folgerung  zu  ziehen. “  Durch  der¬ 
artige  Blamagen  nervös  gemacht,  hat  die  literarhistorische  Kritik  sich 
neuerdings  der  umgekehrten  Taktik  in  die  Arme  geworfen,  indem  sie 
jeden  modischen  Schund,  der  eine  halbe  Saison  lang  berühmt  ist, 
gewissenhaft  registriert  und  ängstlich  zergliedert,  ein  Vorgehen,  das, 
nicht  weniger  albern  und  ahnungslos  als  das  frühere,  an  den  Clown 
erinnert,  der  mit  ernsthaftem  Eifer  die  Kunststücke  des  Jongleurs 
wiederholt. 

Der  Die  geistigen  Ahnen  Ibsens  sind  in  dessen  eigenem  Lande  zu  su¬ 

chen:  in  dem  Norweger  Holberg  und  den  Dänen  Andersen  und 
Kierkegaard.  Holberg  ist  oft  mit  Moliere  verglichen  worden,  den  er 
an  philosophischer  Kultur  und  Eleganz  der  Form  nicht  entfernt  er¬ 
reicht,  aber  an  Saftigkeit  der  Satire  und  Schärfe  der  Federzeichnung 
noch  übertraf.  Die  Erinnerung  an  den  scheinbar  harmlosen  Andersen 
mag  im  ersten  Moment  überraschen,  aber  nur  so  lange  man  vergißt,  daß 
dieser  Jugendautor  einer  der  tiefsten  Menschendurchleuchter  und 
stärksten  gestaltenden  Ironiker  der  Weltliteratur  gewesen  ist.  Zu 
Kierkegaard  verhält  sich  Ibsen  etwa  wie  Wagner  zu  Schopenhauer, 
Hebbel  zu  Hegel,  Shaw  zu  Carlyle,  Schiller  zu  Kant:  er  hat  von  ihm 
einen  Teil  seines  Ideenrüstzeugs  bezogen,  wobei  er  bisweilen  von  dem 
schönen  Vorrecht  der  Künstler  Gebrauch  machte,  die  Philosophen 
mißzuverstehen.  Von  großer,  man  möchte  sagen:  verkehrstechnischer 
Bedeutung  war  für  die  damalige  nordische  Dichtergeneration  auch 
der  Däne  Georg  Brandes,  der,  eine  Art  literarischer  Kingmaker,  mit 
starker  Witterung  für  die  treibenden  Kräfte  der  Zeit  dem  gebildeten 
Europa  die  reiche  Literatur  seiner  Heimat  erschloß  und  umgekehrt 
den  Strom  der  europäischen  Bildung  nach  Skandinavien  leitete,  frei¬ 
lich  bei  allem  Geschmack  und  Anpassungsvermögen  immer  nur  die 
oberen  Schichten  der  Künstlerpersönlichkeiten  berührend,  indem  er 
sich  nie  über  das  Niveau  des  feingeistigen  Literaturessays  erhob,  das 
die  Wunder  der  Tiefsee  in  gepflegten  Bassins  zur  Schau  stellt.  Im 
übrigen  läßt  sich  die  norwegische  Literatur  von  der  dänischen  eben- 
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sowenig  trennen  wie  die  holländische  Malerei  von  der  belgischen. 
Norwegen  gehört  ganz  zum  dänischen  Kulturkreis,  dem  es  vom  An¬ 
fang  des  sechzehnten  Jahrhunderts  bis  zum  Wiener  Kongreß  auch 
politisch  eingegliedert  war.  Mehrere  Jahrhunderte  hindurch  war  im 
ganzen  Lande  die  Sprache  der  Kirche,  des  Gesetzes  und  der  GebiL 
deten  das  Dänische,  und  erst  im  neunzehnten  Jahrhundert  begannen 
Wiederbelebungsversuche  durch  Aufnahme  von  Elementen  der 
norwegischen  Volkssprache  in  die  dänische  Schriftsprache.  Ibsen  und 
Björnson  schrieben  ein  norwegisch  tingiertes  Dänisch. 

In  den  „Kronprätendenten“  sagt  der  Skalde  Jatgejr:  „Kein  Lied 
wird  bei  hellem  Taglicht  geboren.“  Von  dieser  Art  waren  die  Lieder 
des  Skalden  Ibsen:  geboren  im  Lande  der  Mitternachtssonne,  selt¬ 
sam  klar  und  düster,  beschattet  vom  Gestern,  erhellt  vom  Morgen,  in 
doppelsinniges  Zwielicht  getaucht,  dämmerig  zwischen  den  Zei¬ 
ten  webend.  So  steht  die  Gestalt  Ibsens  vor  dem  staunenden  Ge¬ 
dächtnis  der  Nachwelt:  als  die  finstere  Flamme  des  Nordens,  der  ge¬ 
heimnisvolle  Sänger  aus  Thule. 

Will  man  Ibsen  katalogisieren,  so  muß  man  ihn  zweifellos  in  die 
Familie  der  Klassiker  einreihen.  Unter  einem  Klassiker  ist  nicht  ein 
Dichter  zu  verstehen,  der  in  bestimmten  Formen  schafft,  zum  Bei¬ 
spiel  in  Versfüßen,  oder  bestimmte  Stoffe  bevorzugt,  zum  Beispiel 
tragische  oder  antike;  sondern  jeder  Dichter,  dessen  Werke  nicht 
bloß  Produkte  der  Vitalität,  des  Erlebens  und  Erleidens,  sondern 
auch  der  Rationalität,  der  planvollen  Berechnung  und  edeln  Be¬ 
sonnenheit  sind,  jeder  Dichter,  in  dem  Leidenschaft  sich  zur  Wissen¬ 
schaft  geläutert  hat,  ist  ein  Klassiker.  Solche  klassische  Werke  sind 
alle  uns  bekannten  griechischen  Trauerspiele:  Schöpfungen  des  ge- 
reiftesten  Kunstverstandes,  sorgsam  in  allen  Teilen  durchkomponiert 
und  abgewogen  wie  ein  alter  Tempel  oder  Altarschrein,  'vermöge  der 
reichsten  und  sichersten  Kenntnis  des  Handwerks,  des  Materials, 
der  Gesetze  und  Proportionen;  solche  Werke  sind  die  Dramen  Goe¬ 
thes  und  Schillers,  Corneilles  und  Racines,  in  denen  alles  sich  gegen¬ 
seitig  hebt,  verdeutlicht,  beschattet  und  beleuchtet,  bis  für  jede 
Einzelheit  eine  vollendete  Bühnenperspektive  entsteht,  und  die  Dia¬ 
loge  Lessings  undMolieres  mit  ihrer  leichten  und  lichten,  gegliederten 
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und  geschlossenen  Architektur.  Der  letzte  Klassiker  dieser  Art  war 
Henrik  Ibsen;  der  vollendetste,  weil  er  der  komplizierteste  war.  Von 
ihm  gilt  in  noch  höherem  Maße,  was  Goethe  von  Shakespeare  gesagt 
hat:  „Seine  Menschen  sind  wie  Uhren  mit  Zifferblatt  und  Ge¬ 
häuse  von  Kristall;  sie  zeigen  nach  ihrer  Bestimmung  den  Lauf  der 
Stunde  an;  und  man  kann  zugleich  das  Räder-  und  Federwerk  erken¬ 
nen,  das  sie  treibt.“  Ja;  Ibsen  sah  durch  die  Menschen  hindurch,  als 
ob  sie  transparent  wären,  erkannte  das  verborgene  Gerüst,  das  unsere 
Welt  trägt,  das  stille  Herz,  das  in  ihr  unermüdlich  schlägt;  sein  Auge 
sandte  geheimnisvolle  X-Strahlen  durch  das  dunkle  Erdengeschehen. 

Zemth  des  Ibsen  bezeichnet  den  Zenith  des  bürgerlichen  Realismus:  seine 

liehen  Psychologie  und  Technik  entspricht  der  Theaterform,  die,  gleich- 
Theaters  ....  1 

zeitig  mit  der  Bourgeoisie  zur  Herrschaft  gelangt,  durch  den  völlig 

verdunkelten  Zuschauerraum,  die  scharf  isolierte,  grell  beleuchtete 
Bühne,  den  Plafond,  das  „praktikable“  Möbel  und  drei  geschlossene 
Wände  gekennzeichnet  ist.  Im  vorigen  Bande  wurde  der  technische 
Unterschied  zwischen  Goethe  und  Schiller  dahin  charakterisiert,  daß 
dieser  bühnenpsychologisch  mit  nur  drei  Wänden  und  gemalten 
Türen,  jener  aber  mit  der  vollen  Wirklichkeit,  nämlich  vier  Wänden 
und  richtigen  Türen  operiert  hat,  wodurch  aber,  infolge  einer  Über- 
dimensionalität,  die  Bühnenwirkung  nicht  gesteigert,  sondern  be¬ 
einträchtigt  wurde.  Genauer  müßten  wir  jetzt  noch,  indem  wir  Ibsen 
auf  seine  dramatische  Kapazität  prüfen,  dessen  Unterschied  von 
Schiller  dahin  präzisieren,  daß  beide  eminente  Theatraliker  waren, 
aber  Schiller  der  Theatraliker  der  Soffitte,  der  Kulisse  und  der  ausge¬ 
schnittenen  Tür,  Ibsen  der  Bühnenmeister  der  festen  Decke,  der 
„gebauten“  Wand  und  der  massiven  Tür,  die  aber  doch  eine  gestellte 
Phantasietür  ist.  Es  ist,  mit  einem  Wort,  der  höchste  erreichbare 
Theaterrealismus. 

Drama-  Diesem  unverbrüchlichen  und  oft  sogar  ungewollten  Realismus  ge- 

turgie  genüber  wirken  alle  Diskussionen  rationalistischer  Psychologen  höchst 
deplaziert,  sowohl  die  skeptischen,  die  mißtrauisch  untersuchen,  ob 
auch  „alles  stimmt“,  wie  die  bejahenden,  die  begeistert  besondere 
„Feinheiten“  konstatieren.  Beide  Standpunkte  beruhen  auf  einer 
völligen  Verkennung  des  poetischen  Schöpfungsakts.  Von  den  Pro- 
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dukten  der  Kunst  gilt  ganz  ebenso  wie  von  denen  der  Natur  der  ari¬ 
stotelische  Satz,  daß  das  Ganze  früher  da  ist  als  die  Teile.  Der  Grieche 
war,  wie  wir  im  vorigen  Bande  erörtert  haben,  aufs  tiefste  davon 
überzeugt,  daß  die  „Idee“,  die  „Form“,  der  „Begriff  (diese  drei 
Vorstellungen  bedeuteten  für  ihn  auf  geheimnisvolle  Weise  dasselbe) 
das  Primäre  sei,  die  „Wirklichkeit“,  die  „Materie“,  das  „Einzelne 
nur  die  Folge  davon.  Nicht  anders  verhält  es  sich  beim  Künstler: 
das  Erste,  Ursprüngliche  und  Zeugende  ist  die  „Gestalt*  ,  aus  ihr 
fließen  mit  unfehlbarer,  von  ihm  unabhängiger  Notwendigkeit  alle 
„Züge“  und  „Handlungen“;  sie  ist  ein  Organismus  und  entwickelt 
sich  daher  nicht  nach  einer  mechanischen  Kausalität,  die  von  außen 
lenkbar  wäre,  sondern  nach  der  „vitalen“,  die  ihr  Gesetz  in  sich 
selbst  trägt.  Infolgedessen  muß  alles  „stimmen  und  alles  in  gleich 
hohem  Maße;  und  infolgedessen  ist  alle  psychologische  Kritik  an 
Kunstwerken  nicht  etwa  „respektlos**,  sondern  sinnlos,  als  ein  Aus¬ 
fluß  völliger  Ignoranz  in  ästhetischen  Dingen.  Nicht  weniger  banau¬ 
sisch  aber  ist  das  bewundernde  Hinweisen  auf  „geniale  Einzelheiten  , 
weil  in  einer  echten  Dichtung  alle  Einzelheiten  genial  sind  und  keine 
genialer  als  die  andere.  Alle  sind  genial,  weil  alle  natürlich  sind.  Alle 
sind  natürlich,  weil  alle  göttlich  sind.  Lobende  oder  einschränkende 
Urteile  sind  hier  ebenso  albern  wie  die  ergötzlichen  Schöpfungskri¬ 
tiken  der  Barockdichter,  die  den  Tieren  und  Pflanzen  Zensuren 
erteilten,  zum  Beispiel  der  Raupe  wegen  ihrer  widrigen  Erscheinung 
ernste  Mißbilligung  aussprachen,  hingegen  ihrer  Metamorphose  zum 
hübschen  Schmetterling  rückhaltlose  Anerkennung  zollten. 

Es  gibt  im  Leben  jedes  Menschen  zwei  Zustände,  in  denen  er  ein 
vollendeter  Dichter  ist:  Traum  und  Kindheit.  Kinder  haben  nie¬ 
mals  schiefe,  verengte,  leblose  Bilder  vom  Dasein;  das  glauben  bloß 
die  Erwachsenen.  Im  Traum  ist  jedermann  ein  Shakespeare.  Leider 
verlieren  die  meisten  Menschen  im  wachen  und  erwachsenen  Stadium 
diese  ihnen  offenbar  angeborene  und  völlig  organische  Gestaltungs¬ 
kraft  und  werden  schrecklich  talentlos,  indem  ihr  Verstand,  dieser 
feige  und  impotente  Besserwisser,  sich  überall  einmischt.  Nur  der 
Künstler,  das  ewig  träumende  Kind,  bewahrt  sich  diese  Gabe.  Und 
daher  ist  eine  „verzeichnete  Dichtung**  eine  ebensolche  Unmöglich- 
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keit  wie  ein  ,, falscher  Traum“.  Hingegen  sind,  ganz  wie  bei  den  Er¬ 
scheinungen  des  Lebens,  Sympathie-  und  Antipathieurteile  ohne 
weiteres  zulässig.  Auch  hier  können  uns  die  Kinder  als  Lehrer  der 
Ästhetik  dienen.  Sie  hassen  den  Wolf  und  die  Spinne:  in  der  Natur, 
in  Menschengestalt  und  in  der  Dichtung.  Und  ebenso  ist  es  durchaus 
denkbar,  daß  gewisse  Dichtungen  als  „böse“  empfunden  werden,  in¬ 
dem  deren  Welt  von  uns  verneint  wird,  womit  aber  keineswegs  aus¬ 
gedrückt  werden  soll,  daß  sie  unrichtig  sei.  Eine  Welt  kann  niemals 
unrichtig  sein. 

Gegen  diese  Theorie,  daß  alle  Liguren  und  Vorgänge  eines  Dramas 
(um  zunächst  nur  bei  dieser  Kunstform  zu  bleiben)  gleich  vollkom¬ 
men  seien,  spricht  jedoch  dreierlei:  daß  es  tatsächlich  völlig  miß¬ 
lungene  Theaterstücke  gibt,  daß  auch  die  geglückten  von  sehr  ver¬ 
schiedenem  Wert  sind  und  daß  selbst  die  höchsten  unter  ihnen  Nieten 
enthalten.  Diese  Einwände  beantworten  sich  jedoch  auf  sehr  ein¬ 
fache  Weise.  Die  „mißlungenen“  Theaterstücke  sind  nämlich  über¬ 
haupt  keine  Dichtungen,  sondern  von  diesen  ebenso  generell  verschie¬ 
den  wie  eine  Gliederpuppe  von  einem  Menschen.  Es  gibt  sehr  rohe 
Puppen  und  sehr  kunstvolle;  gemeinsam  ist  ihnen  allen  aber,  daß  sie 
mechanische  Produkte  sind.  Wodurch  erkennt  man  nun,  daß  sie  es 
sind  ?  Durch  das  „Gefühl“,  dasselbe  Gefühl,  das  uns  noch  nie  eine 
Auslagenfigur  mit  einem  Ladenbesucher,  ein  Panorama  mit  einer 
Landschaft  hat  verwechseln  lassen  und  das  untrüglich  in  jedem  Men¬ 
schen  lebt;  bloß  in  den  sogenannten  „Theaterfachleuten“  sehr  oft 
nicht :  diese  haben  nämlich  durch  das  fortwährende  Leben  im  Panop¬ 
tikum  die  normale  Unterscheidungsfähigkeit  eingebüßt.  Dies  führt 
uns  zu  der  Erklärung  der  „Nieten“.  Sie  stammen  nämlich  ausnahms¬ 
los  nicht  vom  Dichter,  sondern  von  den  „Verbesserern“:  den  In¬ 
tendanten,  Dramaturgen,  Regisseuren,  Schauspielern,  die  angeblich 
den  „Notwendigkeiten  des  Theaters“  Rechnung  tragen,  in  Wahrheit 
den  Bedürfnissen  ihrer  eigenen  Kunstfeindlichkeit  und  eines  fik¬ 
tiven,  von  ihnen  für  dumm  gehaltenen  Publikums.  Durch  die  Jahr¬ 
hunderte  klingt  die  Klage  der  Verleger,  Zeitungsherausgeber,  Kon¬ 
zertagenten,  Bühnenleiter:  man  dürfe  dem  Publikum  nun  einmal 
nichts  Neues,  nichts  Tiefes,  nichts  Ernstes  vorsetzen,  sein  Geschmack 
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sei  immer  nur  auf  platte  Unterhaltung,  auf  Kitsch  und  Konvention 
gerichtet.  Das  ist  aber  ganz  einfach  eine  Umkehrung  des  wahren 
Sachverhalts:  die  rückständigen,  ordinären  und  oberflächlichen  Ele¬ 
mente  sind  die  Fachleute.  Das  Publikum  ist  nichts  als  ein  aufgesperr¬ 
tes  Riesenmaul,  das  alles  in  sich  hineinschlingt,  was  man  ihm  vor¬ 
setzt.  Daß  es  aber  lieber  Gutes  verschlingt  als  Schlechtes,  steht  außer 
allem  Zweifel.  Das  erweist  sich  sofort  ganz  unzweideutig,  wenn  man 
den  Blick  auf  größere  Zeiträume  ausdehnt.  Woher  kommt  es,  daß 
von  all  den  Moderomanen  und  Theaterschlagern,  die  seinerzeit  so 
gierig  konsumiert  wurden,  heute  nur  noch  ein  paar  Seminaristen 
etwas  zu  erzählen  wissen  ?  Warum  leben  die  erfolgreichen  Gassen¬ 
hauer  und  Schmachtfetzen  zwar  in  aller  Munde,  aber  immer  nur 
eine  Saison  lang?  Und  umgekehrt:  gibt  es  eine  einzige  Zelebrität, 
die  mehr  als  hundert  Jahre  alt  ist  und  nicht  verdiente,  eine  Zelebrität 
zu  sein?  Sind  Homer  und  Dante  denn  nicht  wirklich  die  größten 
Epiker,  Plato  und  Kant  die  größten  Philosophen  ?  Und  wenn  man 
eine  Theaterstatistik  der  letzten  hundert  Jahre  aufst eilen  wollte,  so 
würde  sich  als  meistgespielter  Dramatiker  ganz  bestimmt  Shakespeare 
heraussteilen.  Wer  hat  also  diesen  Männern  den  ihnen  gebührenden 
Platz  mit  so  untrüglich  sicherem  Urteil  angewiesen?  Etwa  die  Li¬ 
teraturprofessoren  ?  Die  nehmen  ein  Genie  doch  erst  ernst,  wenn  es 
schon  der  letzte  Postbeamte  verdaut  hat.  Niemand  anders  als  das 
Publikum  trifft  diese  kunstsinnigen  und  verständnisvollen  Entschei¬ 
dungen;  man  muß  ihm  nur  ein  wenig  Zeit  lassen.  Wird  ihm  von  der 
niedrigen  Gesinnung  der  sogenannten  kompetenten  Faktoren  minder¬ 
wertige  Nahrung  geboten,  so  akzeptiert  es  auch  diese,  aber  nur  weil 
es  keine  bessere  bekommt;  und  früher  oder  später  wird  es  von  seinem 
Instinkt,  trotz  allen  Hemmungen,  die  ihm  die  leitenden  Kreise  be¬ 
reiten,  doch  an  die  richtige  Quelle  geführt  werden.  Es  gibt  Protisten, 
die  sich  zu  ,, Zellvereinen“  oder  ,, Zellkolonien“  zusammentun:  diese 
Tierchen  besitzen  dann  zwei  Seelen,  nämlich  eine  Individualseele 
und  eine  sogenannte  Zönobialseele,  die  sich  als  Gemeingefühl  des 
ganzen  Zellenstocks  äußert;  ähnlich  ergeht  es  dem  Menschen  als 
Publikum:  zu  seiner  Individualseele  bekommt  er  eine  zweite  hinzu: 
die  Publikumsseele,  in  der  der  weise  Wille  der  Gattung  regiert.  Und 


477 


wenn  Chamfort  die  Frage  gestellt  hat:  wieviel  Dummköpfe  müssen 
denn  Zusammenkommen,  damit  ein  Publikum  entsteht  ?,  so  ließe  sie 
sich  vielleicht  dahin  beantworten,  daß  man  natürlich  nur  von  Fall 
zu  Fall  entscheiden  kann,  wie  viele  es  sein  müssen,  daß  aber  jedesmal, 
wenn  genug  von  ihnen  beisammen  sind,  etwas  entsteht,  das  viel  ge¬ 
scheiter  ist  als  sie. 

Was  nun  noch  die  unbezweifelbare  Hierarchie  der  dramatischen 
Dichtungen  anlangt,  so  bedeutet  auch  sie  keine  Widerlegung  der 
Ansicht,  daß  ihnen  allen  unanfechtbarer  Wirklichkeitswert  zukomme; 
denn  eine  Rangordnung  gibt  es  ja  auch  in  der  Wirklichkeit  und  unter 
den  lebenden  Menschen.  Wodurch  bestimmt  sich  nun  deren  verschie¬ 
dener  Wert  ?  Ich  glaube:  eben  durch  ihren  Gehalt  an  Realität.  Wenn 
wir  zum  Beispiel  Bismarck  mit  Bethmann-Hollweg  oder  Goethe  mit 
Gottsched  vergleichen,  so  müßten  wir,  wenn  wir  den  Unterschied 
auf  die  kürzeste  Formel  bringen  wollten,  ganz  einfach  sagen,  daß 
Goethe  und  Bismarck  die  realeren  Persönlichkeiten  waren.  Deshalb 
hat  Nietzsche  Napoleon  das  ens  realissimum  genannt.  Ganz  ähnlich 
ergeht  es  uns  im  täglichen  Leben.  Gewisse  Menschen  erscheinen  uns 
massiver,  beglaubigter,  lebender  als  andere,  weil  sie  einen  größeren 
Bruchteil  der  Welt  spiegeln,  sozusagen  einen  stärkeren  Tonnengehalt 
besitzen.  Aber  „psychologisch  richtig“  sind  alle. 

Für  die  Tatsache,  daß  es  einem  echten  Dichter  gar  nicht  möglich 
ist,  eine  Figur  zu  verzeichnen,  auch  wenn  er  den  besten  Willen  dazu 
hat,  möchte  ich  nur  ein  einziges  Beispiel  anführen.  Alfred  Loth  in 
„Vor  Sonnenaufgang“  ist  Zweifellos  als  eine  Art  Sprachrohr  des  Dich¬ 
ters  gedacht,  als  der  Held  des  Stücks,  der  recht  behalten  soll,  mit  dem 
sich  Hauptmann  geradezu  identifiziert.  In  Wirklichkeit  ist  er  aber 
ein  dürrer  und  engherziger  Prinzipienreiter,  der  durchaus  nicht  An¬ 
spruch  auf  unsere  ungeteilte  Sympathie  hat.  Im  zweiten  Akt  sagt  er 
zu  Helene  Krause  über  „Werther“,  das  sei  ein  dummes  Buch,  ein 
Buch  für  Schwächlinge.  Als  Helene  ihn  fragt,  ob  er  ihr  etwas  Besseres 
empfehlen  könne,  erwidert  er:  „Le.  .  .  lesen  Sie  .  .  .  noa!  .  .  .  kennen 
Sie  den  Kampf  um  Rom  von  Dahn  ?  Es  malt  die  Menschen  nicht,  wie 
sie  sind,  sondern  wie  sie  einmal  werden  sollen.  Es  wirkt  vorbildlich.“ 
Und  als  ihn  Helene  daraufhin  fragt,  ob  Zola  und  Ibsen  große  Dichter 
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seien,  antwortet  er:  „Es  sind  gar  keine  Dichter,  sondern  notwendige 
Übel,  Fräulein.  Ich  bin  ehrlich  durstig  und  verlange  von  der  Dicht¬ 
kunst  einen  klaren,  erfrischenden  Trunk.  Ich  bin  nicht  krank.  Was 
Zola  und  Ibsen  bieten,  ist  Medizin.“  Hier  spricht  plötzlich  nicht 
mehr  die  Seele  des  Dichters,  sondern  ein  aufgeblasener  grobdrähtiger 
Schulmeister.  Daß  der  „Kampf  um  Rom“  dem  „Werther“  vorzuziehen 
sei,  kann  niemals  Hauptmanns  Ansicht  gewesen  sein.  Was  war  ge¬ 
schehen  ?  Die  Figur  hatte  sich  einfach  selbständig  gemacht. 

Vergleicht  man  aber  nun  parallele  Gestalten  Hauptmanns  und 
Ibsens,  so  bemerkt  man,  daß  die  letzteren  mehr  Realitätsgehalt  be¬ 
sitzen;  sie  verhalten  sich  zu  jenen  wie  Rundplastiken  zu  Reliefs. 
Gregers  Werle  und  Relling  stehen  genau  so  in  der  „Wildente“  wie 
Loth  und  Doktor  Schimmelpfennig  in  „Vor  Sonnenaufgang“.  Aber 
Schimmelpfennig  ist  nur  ein  Profil  und  eine  Diagnose:  wir  erfahren 
von  ihm  bloß,  daß  er  ein  skeptischer  Landarzt  ist  und  daß  die  Familie 
Helenens  an  Trunksucht  leidet.  In  Relling  hingegen  ist  ein  ganzes 
widerspruchsvolles  Menschenschicksal  gestaltet  und  zugleich  eine 
ganze  Lebensphilosophie,  die  denselben  Titel  führen  könnte  wie  vier 
der  nachgelassenen  Abhandlungen  Nietzsches:  „Über  Wahrheit  und 
Lüge  im  außermoralischen  Sinne“.  Und  in  Gregers  Werle  vollzieht 
sich  die  ganze  Leidensgeschichte  des  tragikomischen  Menschheits¬ 
apostels,  der,  umgekehrt  wie  Mephisto,  stets  das  Gute  will  und  stets 
das  Böse  schafft.  Oder  man  vergleiche  die  Behandlung  des  Verer¬ 
bungsproblems  in  „Vor  Sonnenaufgang“  und  den  „Gespenstern“: 
dort  ist  es  die  Angelegenheit  eines  ärztlichen  Pareres  und  eines  moni¬ 
stischen  Dogmas,  hier  der  Kreuzungspunkt  aller  moralischen  und 
sozialen  Fragen  der  Gegenwart;  dort  wird  es  auf  die  denkbar  primi¬ 
tivste  Weise,  hier  überhaupt  nicht  gelöst.  Das  ist  das  Verhältnis  des 
Einmaleins  zur  Wahrscheinlichkeitsrechnung  des  Infinitesimalkalküls. 

Dies  ist  überhaupt  das  Unvergänglichste  an  Ibsens  Dramatik, 
worin  er  nur  bisweilen  von  Shakespeare  erreicht  wird :  daß  es  ihm  ge¬ 
lingt,  die  Vieldeutigkeit  und  Abgründigkeit  des  Lebens  zu  wieder¬ 
holen.  Man  hat  von  seinen  Menschen  den  Eindruck,  daß  sie  eigent¬ 
lich  nur  bei  ihm  zu  Besuch  sind.  Sie  kommen  von  irgendwo  draußen, 
gehen  eine  Zeitlang  im  Stück  herum  und  begeben  sich  dann  wieder 
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nach,  draußen.  Sie  waren  auf  der  Welt,  ehe  das  Stück  anfing,  und  leben 
weiter,  wenn  das  Stück  aus  ist.  Auch  hat  man  die  Möglichkeit,  die 
Bekanntschaft  mit  ihnen  durch  öfteres  Beisammensein  intimer  zu 
gestalten,  ganz  wie  das  bei  wirklichen  Menschen  der  Fall  ist.  Ganz  aus¬ 
kennen  wird  man  sie  aber  niemals.  So  sind  zum  Beispiel  zwei  so  sach¬ 
liche  und  gründliche  Kenner  Ibsens  wie  Paul  Schlenther  und  Roman 
Woerner  über  die  Abstammung  der  Hedwig  Ekdal  ganz  verschiedener 
Ansicht;  jener  hält  es  für  ausgemacht,  daß  sie  die  Tochter  des  alten 
Werle,  dieser,  daß  Hjalmar  ihr  Vater  ist.  Die  erstere  Auffassung,  die 
sich  auf  die  Vermutung  stützt,  daß  die  Augenkrankheit  Werles  auf 
Hedwig  vererbt  sei,  ist  die  allgemein  verbreitete;  für  die  letztere 
läßt  sich  ihr  Zeichentalent  anführen  und  die  Tatsache,  daß  auch  die 
Mutter  Hjalmars  augenleidend  war;  nach  der  allerneuesten  Psycho¬ 
logie  müßte  man  auch  darauf  hinweisen,  daß  Hedwig  in  Hjalmar  ver¬ 
liebt  ist,  also  offenbar  einen  „Vaterkomplex“  hat;  aber  man  kann 
auch  ebensogut  annehmen,  daß  sie  sich  in  Hjalmar  einen,, Vaterersatz“ 
geschaffen  hat.  Derlei  Kontroversen  wären  aber  ganz  nach  dem  Ge¬ 
schmack  des  Dichters;  denn  er  will  ja  gar  keine  Klarheit,  sondern 
das  Leben.  Als  er  einmal  gefragt  wurde,  ob  Engstrand  das  Asyl  ange¬ 
zündet  habe,  erwiderte  er:  „Zuzutrauen  wär’s  dem  Kerl  schon!“ 

Es  ist  sogar  dem  Realismus  Ibsens  einmal  das  Unerhörte  gelungen, 
glaubwürdig  ein  obskures  Genie  zu  schildern.  Gewöhnlich  sind 
Tragödien,  die  sich  um  ein  Manuskript  drehen,  der  Gefahr  der  Lä¬ 
cherlichkeit  ausgesetzt;  und  überhaupt  sind  Schriftsteller  als  drama¬ 
tische  Helden  meist  undankbare  Aufgaben.  Für  Goethes  Tasso  ist  es, 
wie  schon  einmal  hervorgehoben  wurde,  ganz  unwesentlich,  daß  er 
das  „Befreite  Jerusalem“  geschrieben  hat,  und  Laubes  Schiller  müs¬ 
sen  wir  die  „Räuber“  einfach  kreditieren.  In  „Hedda  Gabler“  aber 
sind  wir  aufs  tiefste  überzeugt,  daß  wirklich  ein  unersetzlicher  lite¬ 
rarischer  Wert  verbrannt  wird,  während  wir,  um  wiederum  Haupt¬ 
mann  zum  Vergleich  heranzuziehen,  bei  der  Arbeit  Johannes 
Vockeradts  durchaus  nicht  an  eine  überragende  Leistung  glauben. 
Ibsen  hat  aber  etwas  noch  Größeres  und  Unbegreiflicheres  geschaf¬ 
fen:  die  platonische  Idee  des  Durchschnittsmenschen  in  Hjalmar 
Ekdal. 
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Die  Natur,  in  gewisser  Hinsicht  äußerst  verschwenderisch,  ist  doch 
wiederum  in  anderer  Hinsicht  ungemein  sparsam.  Sie  streut  Tausende 
von  Formen  aus,  gelangt  zu  den  bizarrsten  Bildungen,  kann  sich  gar 
nicht  genug  tun  in  immer  neuen  Abwandlungen,  so  daß  es  bisweilen 
scheint,  als  herrsche  in  ihr  derselbe  unersättliche  Spieltrieb,  der  den 
Künstler  zu  einem  so  ruhelosen  Wesen  macht;  aber  sieht  man  näher 
zu,  so  erkennt  man,  daß  sie  bei  alledem  immer  nur  einige  wenige 
einfache  Gedanken  verwirklicht.  So  geht  zum  Beispiel  durch  die  fast 
unübersehbare  Fülle  von  Gestalten,  die  wir  unter  dem  Namen  der 
Säugetiere  zusammenfassen,  ein  einziges  sehr  leicht  übersehbares  Bil¬ 
dungsgesetz,  sie  sind  alle  nach  demselben  einförmigen  Bauplan  ge¬ 
schaffen:  immer  wird  der  Hals  aus  sieben  Wirbeln  gebildet,  ob  es 
sich  um  einen  Maulwurf  oder  eine  Giraffe  handelt,  immer  besteht 
das  Herz  aus  zwei  Kammern  und  zwei  Vorkammern,  beim  Elefanten 
wie  beim  Eichhörnchen.  Und  ganz  ebenso  ist  die  Natur  beim  Men¬ 
schen  verfahren.  Denn  obwohl  es  nicht  zwei  menschliche  Seelen  gibt, 
die  einander  völlig  gleichen,  so  kehren  doch  in  dem  Ungeheuern  und 
vielfach  gestuften  Geisterreich  dieselben  Typen  immer  wieder.  Es 
gibt  im  Grunde  nur  drei:  den  Idealisten,  den  Realisten  und  den 
Skeptiker. 

Die  drei  größten  Dichter  der  germanischen  Rasse  haben  diese  drei 
Kristallisationsformen  der  menschlichen  Seele  in  drei  leuchtenden 
Gestalten  verkörpert.  Shakespeare  schuf  die  Figur  des  Skeptikers  in 
Hamlet,  Goethe  die  Figur  des  Idealisten  in  Faust  und  Ibsen  die 
Figur  des  Realisten  in  Hjalmar.  Hamlet  ist  ein  Aristokrat  der  elisa- 
bethinischen  Renaissance,  jene  merkwürdige  Kreuzung  aus  Bigot¬ 
terie  und  Freidenkertum,  die  damals  emporkam:  er  glaubt  zwar  noch 
an  Gespenster,  aber  er  hat  auch  schon  Montaigne  gelesen.  Indes  ist 
er  doch  auch  unendlich  viel  mehr;  er  ist  einfach  der  Mensch,  der  zu 
viel  weiß,  um  noch  handeln  zu  können,  sagen  wir  rund  heraus:  der 
Kulturmensch.  Er  könnte  auch  heute  auf  der  Straße  spazieren  gehen: 
in  Paris,  in  Berlin,  in  London  und  im  Garten  des  Epikur  und  in  den 
amerikanischen  Wäldern  Thoreaus  und  zu  jeder  Zeit,  die  reif  genug 
ist,  um  Menschen  hervorzubringen,  die  der  Welt  des  Irrsinns  und 
Verbrechens,  in  der  sie  leben,  müde  und  überlegen  ins  Auge  blicken. 


F  r  i  e  d  e  11  III  31 
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Hebbel  hat  die  Fausttragödie  das  vollkommenste  Gemälde  des  Mittel¬ 
alters  genannt,  was  zweifellos  richtig  ist;  aber  sie  ist  auch  das  voll¬ 
kommenste  Gemälde  des  achtzehnten  Jahrhunderts  und  das  voll¬ 
kommenste  Gemälde  des  neunzehnten.  Faust  ist  Abälardus  und 
Thomas  Aquinas,  aber  auch  Fichte  und  Nietzsche,  sagen  wie  kurz: 
das  Genie.  Und  sein  Gegenspieler  Hjalmar  besitzt  die  überhaupt 
vollkommenste  Ubiquität,  die  sich  denken  läßt.  Er  ist  der  Mensch, 
der  mit  der  gegebenen  Wirklichkeit  kreuzzufrieden  ist,  nie  verlegen 
um  eine  schmackhafte  Auslegung  peinlicher  Sachen,  Virtuose  im 
Vorbeisehen  an  strapaziösen  Verantwortungen  und  stets  darauf  be¬ 
dacht,  sich  das  Leben  mit  billiger  Poesie  zu  verhängen  wie  mit  einer 
Art  lichtdämpfender  Glasmalerei,  mit  einem  Wort:  der  Philister. 
Können  wir  uns  denken,  daß  er  in  irgendeiner  Sphäre  der  mensch¬ 
lichen  Kultur  nicht  bestanden,  ja  daß  er  nicht  zu  allen  Zeiten  den 
Grundstock  der  Menschheit  gebildet  hat  ?  Er  ist  die  fleischgewordene 
Gewöhnlichkeit,  aber  der  Dichter  zeigt  seine  Unvergänglichkeit. 

Dies  sind  die  drei  Typen  der  Menschheit.  Oder  vielmehr:  es  sind 
die  drei  Seelen,  die  in  jedem  Menschen  wohnen,  ihn  aufbauen  und 
sich  in  ewigem  Kampf  und  Gleichgewicht  befinden.  Wer  hätte  nicht 
schon  gesagt:  „Aber  wozu  eigentlich?  Wir  sind  ein  Narrenhaus. 
Warum  sich  hineinmischen?  Alles  das  hat  ja  gar  keinen  Sinn.“  In 
diesem  Augenblick  war  er  Hamlet.  Wer  hätte  nicht  schon  gesagt: 
„Alles  ganz  schön.  Aber  jetzt  möchte  ich  ein  Butterbrot  und  eine 
Flasche  Bier.“  In  diesem  Augenblick  war  er  Hjalmar.  Und  wer  hätte 
nicht  trotzdem  immer  wieder  empfunden:  „Einerlei.  Wir  müssen 
weiter,  hinauf!  Dazu  sind  wir  auf  der  Welt.“  In  diesem  Augenblick 
war  er  Faust.  Was  ist  nun  der  wahre  Sinn  des  Lebens:  die  reife  Skep¬ 
sis,  das  ewige  Streben  oder  das  Butterbrot  ?  Der  Dichter  antwortet: 
„Wir  sind  Menschen.  Wir  müssen  zweifeln.  Wir  müssen  streben. 
Wir  müssen  Bier  trinken.“ 

Die  Rache  Nichts  hat,  merkwürdigerweise,  die  Norweger  so  erbittert  wie  die 

N  orwegens 

Tatsache,  daß  der  größte  Gestalter  des  scheidenden  Jahrhunderts 
ein  Norweger  war:  schon  sein  Debüt  auf  dem  Theater  erregte  die 
heimische  Entrüstung,  die  sich  von  Drama  zu  Drama  steigerte;  der 
„Bund  der  Jugend“  konnte  bei  der  Uraufführung  in  Christiania  kaum 
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zu  Ende  gespielt  werden;  die  Haltung,  die  die  „kompakte  Majorität“ 
gegen  die  „Gespenster“  einnahm,  gab  Ibsen  die  Idee  zum  „Volks¬ 
feind“.  Der  Dichter  verließ  das  undankbare  Vaterland  und  wurde  in 
Rom  und  München  Kosmopolit.  Aber  nun  ereignete  sich  etwas,  das 
man  die  Rache  Norwegens  nennen  könnte.  Alle  modernen  Dramen 
Ibsens  spielen  nämlich  in  Norwegen,  nicht  bloß  äußerlich,  was  ganz 
gleichgültig  wäre,  sondern  auch  innerlich:  das  Nora-, das  Alving-,  das 
Stockmann-,  das  Heddaproblem  ist  nur  in  dieser  Europaferne  und 
Halbinselenge,  diesen  verhängten  Himmelsgegenden  und  verlegten 
Meerbuchten,  dieser  verschnörkelten  Duodez-  und  Winkelwelt  mög¬ 
lich.  Nicht  als  ob  diese  Konflikte:  Weib  und  Ehe,  Individuum  und 
Masse,  Genie  und  Welt  nicht  allgemein  menschliche  wären,  aber 
sie  würden  sich  in  Paris  in  anderer  Färbung  und  Perspektivik,  unter 
anderen  Atmosphärilien  abspielen.  Und  daher  ist  paradoxerweise  Sar- 
dou  bei  aller  Oberflächlichkeit  seiner  Menschenbelichtung,  Billigkeit 
seiner  Philosophie,  Brutalität  seiner  Lösungen,  Rückständigkeit  seiner 
Mechanik  der  europäischere  Dramatiker. 

Es  ist  sehr  oft  auf  gewisse  Zusammenhänge  zwischen  Ibsen  und^sens^ 
der  französischen  Sittenkomödie  hingewiesen  worden.  Daran  ist  so  viel 
wahr,  daß  Ibsen  in  der  Tat  deren  Technik,  als  die  für  die  bürgerliche 
Guckkastenbühne  gegebene,  unentbehrliche  und  einzig  mögliche, 
übernommen  und  aufs  höchste  vergeistigt  hat.  Alle  stehenden  Figuren 
des  Pariser  Gesellschaftsdramas  kommen,  durch  meisterhafte  Cha¬ 
raktermasken  gehoben,  bei  ihm  wieder  zum  Vorschein:  der  Räson- 
neur  (Lundestad,  Relling,  Brack,  Mortensgard),  der  falsche  Bieder¬ 
mann  (Stensgaard,  Bernick,  Peter  Stockmann,  Werle),  der  confident 
(Doktor  Herdal,  Foldal),  der  edle  deracine  (Brendel,  Lövborg),  die 
mangeuse  d’homme  (Hedda,  Rita),  die  geläuterte  Gefallene  (Rebekka), 
die  incom.'prise  (Ellida,  Nora),  die  ingenue  (Hilde  Wangel).  Ferner  gibt 
es  bei  ihm  auch  die  Technik  der  Entlarvung:  im  „Bund  der  Jugend“ 
und  in  den  „Stützen  der  Gesellschaft“  noch  ganz  deutlich,  in  „Pup¬ 
penheim“,  „Volksfeind“,  den  „Gespenstern“  und  der  „Wildente“ 
verdeckter.  Ja  sogar  die  von  den  Franzosen  erfundene  „Technik  der 
Metapher“  hat  er  akzeptiert,  wobei  man  aber  am  deutlichsten  sehen 
kann,  um  wie  viele  Stufen  er  sich  über  seine  Vorbilder  erhoben  hat. 
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Diese  besteht  darin,  daß  irgendein  Gleichnis,  Bild  oder  Apercu  in 
das  Zentrum  der  Handlung  und  zumeist  auch  in  den  Titel  gesetzt 
wird.  Das  klassische  Beispiel  hierfür  ist  „Demi-monde“.  Dort  sagt  der 
Räsonneur  plötzlich:  „Lieben  Sie  Pfirsiche?  Also:  Sie  gehen  zu 
einem  Obsthändler  und  verlangen  seine  beste  Sorte.  Er  wird  Ihnen 
einen  Korb  mit  wundervollen  Früchten  bringen,  die  durch  Blätter 
getrennt  sind,  damit  sie  einander  nicht  durch  die  Berührung  verder¬ 
ben:  sie  kosten,  sagen  wir,  zwanzig  Sous  das  Stück.  Sie  blicken  um  sich 
und  bemerken  bestimmt  in  der  Nähe  einen  zweiten  Korb  mit  Pfir¬ 
sichen,  die,  von  den  anderen  kaum  zu  unterscheiden,  bloß  enger  an¬ 
einander  gepreßt  sind.  Sie  erkundigen  sich  nach  dem  Preis:  fünfzehn 
Sous.  Sie  fragen  natürlich,  warum  diese  Pfirsiche,  ebenso  schön,  ebenso 
groß,  ebenso  reif,  ebenso  appetitreizend,  weniger  kosten  als  die  an¬ 
deren?  Darauf  wird  Ihnen  der  Verkäufer  einen  ganz  kleinen  schwar¬ 
zen  Fleck  zeigen,  der  der  Grund  des  niedrigeren  Preises  ist.  Sehen  Sie, 
mein  Lieber:  Sie  befinden  sich  hier  in  dem  Korb  der  Pfirsiche  zu 
fünfzehn  Sous.  Die  Frauen,  die  Sie  umgeben,  haben  alle  einen  klei¬ 
nen  Fehler  in  ihrer  Vergangenheit,  einen  kleinen  Fleck  auf  ihrem 
Namen;  sie  drängen  sich  aneinander,  damit  man  es  so  wenig  wie 
möglich  bemerke,  und  obgleich  sie  dieselbe  Herkunft,  dasselbe  Ex¬ 
terieur,  dieselben  Manieren  und  Vorurteile  besitzen  wie  die  große 
Gesellschaft,  befinden  sie  sich  doch  nicht  mehr  darin  und  bilden  das, 
was  man  die  Halbwelt  nennt,  die  weder  Aristokratie  noch  Bourgeoisie 
ist,  sondern  wie  eine  schwimmende  Insel  im  Ozean  von  Paris  treibt.“ 
Nach  Dumasscher  Technik  müßte  Relling  etwa  sagen:  „Haben  Sie 
schon  einmal  eine  Wildente  beobachtet?  Nun  denken  Sie  sich:  sie 
wird  angeschossen.  Eine  Zeitlang  wird  sie  vom  blauen  Himmel  träu¬ 
men,  vom  tiefen  Teich  und  vom  dichten  Schilf,  in  dem  sie  sich  tum¬ 
melte.  Aber  allmählich  wird  sie  die  Freiheit  vergessen  und  zufrieden 
und  fett  ihren  dumpfen  Stall  in  der  Dachkammer  für  die  Welt  halten. 
Eh  bien ,  mon  eher :  wir  befinden  uns  hier  in  einem  Wildentenstall.“ 

Ist  der  Parallelismus  zwischen  der  französischen  und  der  Ibsenschen 
Technik  nur  unter  sehr  beträchtlichen  Vorbehalten  gültig,  so  ist  die 
ebenfalls  sehr  häufig  angestellte  Vergleichung  mit  der  antiken  Dra¬ 
menführung  völlig  deplaziert.  Denn  während  die  griechische  Tra- 
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gödie  bloß  zu  einem  längst  bekannten  Resultat  auf  kunstvolle  Weise 
einen  neuen  Weg  entwickelt,  wird  bei  Ibsen  dieser  Weg  selbst  erst 
entschleiert;  dort  handelt  es  sich  um  die  originelle  Ableitung  einer 
eingelebten  Kultwahrheit,  hier  um  die  unantik  spannende  Auf¬ 
lösung  eines  Rebus.  Beide  Formen  sind  „analytisch“,  aber  so  verschie¬ 
den  wie  geometrische  und  chemische  Analyse,  indem  dort  eine  ge¬ 
gebene  rationelle  Gleichung  bloß  anschaulich  nachkonstruiert,  hier 
ein  unartikulierter  Tatbestand  erst  beobachtet  und  ergründet  wird; 
dort  erfährt  man  die  Motivation,  hier  die  Konstitution.  Die  Entwick¬ 
lung  ist  im  „Ödipus“  ein  dialektischer,  in  den  „Gespenstern“  ein 
experimenteller  Prozeß;  es  besteht  ein  ähnliches  Verhältnis  wie  zwi¬ 
schen  hesiodischer  und  darwinischer  Kosmogonie,  zwischen  der  Idee 
bei  Plato,  die  der  zeugende  Urgrund,  und  der  Idee  bei  Kant,  die  das 
gesuchte  Endziel  ist. 

Um  das  wahre  Vorbild  Ibsens  zu  finden,  braucht  man  weder  nach 
Paris  noch  nach  Athen  zu  gehen :  es  ist  die  isländische  und  norwegische 
Saga  seiner  Heimat,  die  Ballade.  Mit  ihr  hat  er  alle  Züge  gemeinsam, 
die  für  seine  innere  Grundform  entscheidend  sind:  das  schwüle 
Drängen  auf  die  Katastrophe,  die  von  Anfang  an  so  gewiß  ist,  daß, 
wie  man  freilich  erst  später  erkennt,  das  Drama  mit  ihr  anhebt ;  den 
immer  wieder,  immer  drohender  auftauchenden  Refrain;  die  schla¬ 
gende  Konzentration;  das  doppelte  Dunkel  der  Änigmatik  und  Tra¬ 
gik;  die  latente  Romantik.  Wer  vermöchte  heute  noch  daran  zu  zwei¬ 
feln,  daß  die  Geschichte  von  Ellida  und  dem  fremden  Mann,  von  der 
kleinen  Hilde  und  dem  großen  Solneß  eine  Romanze  ist,  daß  die 
weißen  Rosse  von  Rosmersholm  und  die  Rattenmamsell  aus  der  Polter¬ 
kammer  stammen  und  daß  die  „Gespenster“  ein  wirkliches  Ge¬ 
spensterstück  sind  ?  Es  sind,  was  sie  nur  um  so  großartiger  und  unbe¬ 
greiflicher  macht,  Nixen  im  Waschkleid,  Nachtmahre  im  Bratenrock, 
Legenden  im  elektrischen  Licht. 

Ganz  unvergleichlich  ist  hierbei  die  Durchdringung  von  Realität 
und  Symbolität.  Wir  haben  darauf  hingewiesen,  daß  selbst  ein  so 
penetranter  Naturalist  wie  Zola  ganz  wider  Willen  und  gleichsam 
unter  der  Hand  zu  großen  Personifikationen  gelangte.  Doch  sind 
diese  bei  ihm  mechanische  Produkte  der  Summierung,  ungeheure 
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Kollektivwesen,  daher  bloß  rationale  „Wahrzeichen“  oder  bestenfalls 
kalte  Allegorien.  Bei  Ibsen  aber  haben  sie  die  volle  Irrationalität, 
Doppelbodigkeit  und  Unheimlichkeit  des  Zaubermärchens.  Sie  wer¬ 
den,  in  einer  aufsteigenden  Reihe,  immer  geheimnisvoller  und  dabei, 
merkwürdigerweise,  konkreter.  Man  braucht  sie  bloß  zu  nennen:  die 
lecke  „Indian  girl“  in  den  „Stützen“;  das  „Puppenheim“;  des  Kam¬ 
merherrn  Alving  brennendes  Asyl;  die  verseuchte  Badeanstalt  im 
„Volksfeind“;  der  Dachboden  in  der  „Wildente“;  Rosmersholm;  das 
Meer  in  der  „Meerfrau“;  der  Turm  in  „Baumeister  Solneß“:  lauter 
phantastische,  alltägliche,  irreale,  greifbare  Schreckgebilde. 

Das  Wie  bei  Nietzsche  lassen  sich  auch  bei  Ibsen  ziemlich  deutlich 

1  estament 

der  Neu-  drei  Perioden  unterscheiden:  die  erste,  1863  bis  1873,  umfaßt  im 
wesentlichen  die  großen  Historien  und  Versdichtungen,  die  zweite, 
die  bis  1890  reicht,  die  revolutionären  Gesellschaftsdramen,  die  letzte 
die  mystischen  Dichtungen.  Von  1877  bis  1899  hat  Ibsen  mit  großer 
Regelmäßigkeit  alle  zwei  Jahre  ein  neues  Stück  erscheinen  lassen,  das 
immer  in  irgendeiner  Weise  die  Fortsetzung  eines  vorhergehenden 
war.  Alle  aber  haben  im  Grunde  dasselbe  Thema,  das  er  in  einem  Brief 
an  Brandes  in  die  Worte  zusammengefaßt  hat:  „Überhaupt  gibt  es 
Zeiten,  wo  die  ganze  Weltgeschichte  mir  wie  ein  einziger  großer 
Schiffbruch  erscheint  —  es  gilt,  sein  Selbst  zu  retten.“  Der  Ton,  der 
durch  alle  späteren  Werke  weiterklingt,  ist  schon  in  seinem  ersten 
Drama  „Catilina“  angeschlagen,  dessen  Held  als  der  Typus  des 
nihilistischen  Gesellschaftsfeinds  gilt,  eigentlich  aber,  zumindest  in 
der  Auffassung  Ibsens,  ein  revolutionärer  Neuschöpfer  sein  wollte. 
In  Ibsen,  dem  grübelnden  Kämpfer  aus  Nordland,  ist  wieder  einmal 
der  protestantische  Geist  des  Protestes  Fleisch  geworden,  der  Geist 
Luthers  und  Huttens,  Miltons  und  Carlyles;  und  der  Geist  der  kanti- 
schen  Höhenmoral,  wie  sie  in  Brand  und  Rosmer  lebt.  „Ich  empfing 
die  Gabe  des  Leids“,  sagt  Jatgejr,„und  da  ward  ich  Skalde.  Es  mag 
andere  geben,  die  den  Glauben  oder  die  Freude  brauchen  —  oder  den 
Zweifel.  Aber  dann  muß  der  Zweifler  stark  und  gesund  sein.“  Dieser 
unbändige,  lebensstarke  Zweifel,  der  furchtlos  mit  allem  ringt,  auch 
mit  sich  selbst,  war  Ibsens  Kraftborn ;  aus  ihm  schöpfte  er  seine  dunkeln 
Lieder,  die  die  Welt  erleuchteten.  Die  bösen  Geister  aber,  gegen  die 
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er  auszog,  waren  die  „Ideale“,  auf  denen  sich  das  satte  Zeitalter  zur 
Ruhe  gesetzt  hatte.  Mit  unermüdlichem  Hohn  wies  er  auf  ihre  Faden- 
scheinigkeit,  ihre  Leere,  ihre  Verlogenheit  und  auf  die  Notwendigkeit 
neuer  Sternbilder.  Aber  mit  diesen  neuen  Idealen  ist  er  nie  recht  zu¬ 
stande  gekommen.  Daher  konnte  auch  Hermann  Türck  in  seinem  gar 
nicht  schlechten  Buch  „Der  geniale  Mensch“  ihn  als  Typus  des  Anarchi¬ 
sten  und  „Misosophen“  hinstellen,  freilich  ohne  zu  bedenken,  daß  gerade 
sein  ungeheures  moralisches  Verantwortungsgefühl  ihm  das  Vernei-  • 
nen  näher  legte  als  das  Aufbauen.  Doktor  Allmers,  der  Held  von 
„Klein  Eyolf“,  arbeitet  an  einem  Buch  über  die  menschliche  Ver¬ 
antwortung,  das  nie  fertig  wird.  An  diesem  Buch  hat  auch  Ibsen 
sein  Leben  lang  geschrieben;  aber  es  ist  nie  komplett  erschienen. 
Seine  letzten  Geheimnisse  hat  dieser  große  Zauberer  ins  Grab  ge¬ 
nommen.  Aus  Scham,  wie  der  Skalde  Jatgejr;  aus  Stolz,  wie  Ulrik 
Brendel,  der  von  sich  sagt:  „Meine  bedeutsamsten  Werke,  die  kennt 
weder  Mann  noch  Weib.  Kein  Mensch  —  außer  mir.  Weil  sie  nicht 
geschrieben  sind.  Und  warum  sollte  ich  auch  meine  eigenen  Ideale 
profanieren,  wenn  ich  sie  in  Reinheit  und  für  mich  allein  genießen 
konnte?“*;  vielleicht  auch  ein  bißchen  aus  Schadenfreude.  Vor  allem 
aber,  weil  er  ein  großer  Dichter  war.  Denn  die  tiefsten  Dichtungen 
sind  nur  mit  dem  Herzen  aufgezeichnet  und  haben  eine  Scheu  davor, 
zu  Buchstaben  zu  gefrieren.  Seine  letzte  geoffenbarte  Weisheit  ver¬ 
kündet  der  Held  seiner  letzten  Dichtung:  „Wenn  wir  Toten  er¬ 
wachen,  dann  sehen  wir,  daß  wir  nicht  gelebt  haben.“  Dieses  Werk 
nannte  er  selbst  einen  Epilog,  und  es  erschien,  wiederum  ein  Vorgang 
von  hoher  Symbolik,  genau  am  Schluß  des  Jahrhunderts,  in  den 
letzten  Dezembertagen  des  Jahres  1899. 

Eine  Art  Epilog  enthält  aber  auch  schon  die  Schlußszene  seines 
vorletzten  Dramas.  Seltsam  gemahnt  Borkmans  Tod  an  das  Ende 
Tolstois.  In  beiden  erwacht,  kurz  vor  ihrem  Verlöschen,  ein  geheim¬ 
nisvoller  Wandertrieb :  sie  verlassen  das  schützende  Dach  ihres  Hauses 
und  irren  hinaus  in  die  unwirtliche  Ferne.  Es  ist  eine  Art  Flucht  aus 
der  Realität. 

„(Die  Landschaft,  mit  Abhängen  und  Höhenzügen,  verändert  sich  fort¬ 
während  langsam  und  nimmt  einen  immer  wilderen  Charakter  an.)  Ella  Rent- 
heims  Stimme:  Aber  warum  brauchen  wir  denn  so  hoch  zu  steigen?  Bork- 
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mans  Stimme:  Wir  müssen  den  gewundenen  Pfad  hinauf.  (Sie  sind  bei  einer 
hochgelegenen  Lichtung  im  Walde  angelangt.)  Ella:  Auf  der  Bank  da  saßen  wir 
oft  zuvor.  Borkman:  Es  war  ein  Traumland,  in  das  wir  damals  hinausblickten. 
Ella:  Das  Traumland  unseres  Lebens  war  es.  Und  jetzt  ist  das  Land  mit  Schnee 
bedeckt.  Und  der  alte  Baum  ist  abgestorben.  Borkman:  Siehst  du  den  Rauch, 
der  von  den  großen  Dampfschiffen  aufsteigt,  draußen  auf  dem  Wasser?  Ella: 
Nein.  Borkman:  Ich  sehe  ihn.  Sie  kommen  und  sie  gehen.  Sie  knüpfen  Bünd¬ 
nisse  über  die  ganze  Erde.  Und  dort  unten  am  Fluß — hörst  du?  Die  Fabriken 
sind  im  Gang.  Meine  Fabriken!  Die  Räder  wirbeln  und  die  Walzen  blitzen  — 
immer  im  Kreis,  immer  im  Kreis!  Siehst  du  die  Bergketten  dort  —  in  der 
*  Ferne? Die  eine  hinter  der  andern.  Sie  erheben  sich.  Sie  türmen  sich.  Dort  ist 
mein  tiefes,  endloses,  unerschöpfliches  Reich!  Ella:  Ach,  John,  es  haucht  einen 
aber  so  eisig  an  von  dem  Reiche  her!  Borkman:  Der  Hauch  wirkt  auf  mich 
wie  Lebensluft.  Der  Hauch  weht  mir  entgegen  wie  ein  Gruß  von  untertänigen 
Geistern.  Ich  liebe  euch,  ihr  lebenheischenden  Werte  —  mit  all  euerm  glän¬ 
zenden  Gefolge  von  Macht  und  Herrlichkeit!  Ich  liebe,  liebe,  liebe  euch! 
(Schreit  auf  und  greift  sich  an  die  Brust).  Ah!  Ella:  Was  war  das,  John!  Bork¬ 
man:  Es  war  eine  Eishand,  die  mich  ums  Herz  packte.  Nein,  keine  Eishand. 
Eine  Erzhand  war  es.  Frau  Borkman  (kommt  zwischen  den  Bäumen  zum  Vor¬ 
schein):  Schläft  er?  Ella:  Einen  tiefen  und  langen  Schlaf,  glaube  ich.  Frau 
Borkman:  Ella!  (gedämpft)  Geschah  es  —  freiwillig?  Ella:  Nein.  Frau  Bork¬ 
man:  Also  nicht  durch  eigene  Hand?  Ella:  Nein.  Es  war  eine  eisige  Erzhand, 
die  ihn  ums  Herz  packte.  Es  war  die  Kälte,  die  ihn  tötete.  Frau  Borkman: 
Die  Kälte  —  die  hatte  ihn  schon  längst  getötet.  Ella:  Ja,  —  und  uns  zwei  in 
Schatten  verwandelt.  Frau  Borkman:  Da  hast  du  Recht.  Und  so  können  wir 
zwei  einander  die  Hände  reichen,  Ella.  Wir  Zwillingsschwestern  — über  ihn 
hinüber,  den  wir  beide  geliebt  haben.  Ella:  Wir  zwei  Schatten  —  über  ihn,  den 
Toten.  (Frau  Borkman,  die  hinter  der  Bank,  und  Ella,  die  davor  steht,  reichen 
einander  die  Hände).“ 

Dieses  Finale  (das  gekürzt  wiedergegeben  wurde,  um  den  Leit¬ 
gedanken  stärker  hervortreten  zu  lassen)  bildet  das  vollkommene 
Gegenstück  zum  Schluß  des  ,, Faust“.  Dieser  klingt  in  den  höchsten 
Optimismus  aus,  in  dieselbe  beglückende  Vision  menschlicher  Tat¬ 
kraft  und  Arbeit,  die  Ella  Rentheim  erschaudern  macht,  denn  was 
einst  Traumland  war,  ist  nun  mit  Schnee  bedeckt,  und  der  Lebens¬ 
baum  der  Menschheit  ist  abgestorben.  Immer  im  Kreis  drehen  sich 
die  Räder  und  Walzen,  immer  im  Kreis:  zum  sinnlosen  Selbstzweck 
geworden.  Borkman  liebt  diese  Werte  einer  scheinbaren  Macht,  für 
ihn  sind  sie  Lebensluft:  aber  was  er  für  Leben  hält,  ist  der  Tod.  Die 
Eishand  der  Herzenskälte  packt  ihn,  die  Erzhand  der  Materie.  Und 
zurück  bleiben  Schatten  über  einem  Toten.  Borkman  hat  in  der  Tat 
dort  fortgesetzt,  wo  Faust  aufgehört  hat.  Den  ganzen  Planeten  wollte 
er  der  menschlichen  Kraft  unterwerfen,  der  Erde  ihre  Schätze  ent- 
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reißen,  das  Meer,  die  Berge,  den  Himmel  zur  Brücke,  die  Nacht  zum 
Tage,  alles  Land  zum  Fruchtgarten  machen.  Und  das  Ende  war  die 
bittere  Weisheit  des  Herzogs  in  „Maß  für  Maß“:  „du  bist  der  Narr 
des  Todes  nur.“  Wir  sagten  im  ersten  Bande,  der  „Faust“  sei  ein 
Kompendium  der  Neuzeit.  „John  Gabriel  Borkman“  ist  deren  Te¬ 
stament. 

In  diesem  Zusammenhang  erschließt  sich  uns  die  eigentlichste  Be¬ 
deutung  Ibsens:  er  war,  nächst  Shakespeare,  der  größte  Historien¬ 
dichter  des  neueren  Europa.  Ganz  wie  dieser  wird  er  erst  zur  vollen 
Wirkung  gelangen,  wenn  die  Kleider  seiner  Gestalten  Kostüm  ge¬ 
worden  sind.  Ihn  „modernisieren“  zu  wollen,  ist  eine  ebenso  kunst¬ 
fremde  Spielerei  wie  der  „Hamlet  im  Frack“.  Oswald  und  Hjalmar 
können  nur  in  Samtjoppe  und  flatternder  Lavallierekrawatte,  Bernick 
und  Borkman  nur  in  altmodischem  Gehrock  und  weißer  Atlasbinde 
glaubhaft  wirken,  wie  Nora  nur  in  Cul  und  Ponyfrisur  und  Hedda  in 
Prinzeßkleid  und  Chignon.  Wenn  diese  Tracht  dem  Publikum  ein¬ 
mal  so  fern  sein  wird  wie  die  Adrienne  der  Lady  Milford  und  der 
Haarbeutel  Franz  Moors,  wird  es  erkennen,  daß  es  sich  um  Ewig¬ 
keitsdichtungen  handelt,  obgleich  oder  vielmehr  weil  sie  vom  Dichter 
ebenso  als  tendenziöse  Zeitdichtungen  konzipiert  wurden  wie  die 
Räuber  und  Kabale.  Waren  denn  Shakespeares  Königsdramen, 
Kleists  „Hermannsschlacht“  und  „Prinz  von  Homburg“  nicht  eben¬ 
falls  tendenziös,  ja  geradezu  parteipolitische  Reißer?  Wir  bemerken 
das  nur  heute  nicht  mehr.  Denn  die  „Ideen“,  die  damals  die  Haupt¬ 
sache  waren,  sind  verweht,  die  Menschen,  die  bloß  ihre  Träger  waren, 
sind  geblieben.  Es  wäre  aber  gleichwohl  sehr  töricht,  wenn  man  be¬ 
dauern  wollte,  daß  diese  Dichter  nicht  sogleich  bloß  „gestaltet“  ha¬ 
ben;  denn  gerade  diese  vergänglichen  Ideen  waren  es,  die  dem  Werk 
den  unvergänglichen  Elan,  die  Kraft  zur  Gestalt,  das  „Stichwort  zur 
Leidenschaft“  verliehen.  Wir  empfinden  vorläufig  bei  Ibsen  nur,  daß 
seine  Probleme  nicht  die  Probleme  unserer  Zeit  sind;  aber  eines 
Tages  wird  man  an  ihm  gerade  am  meisten  bewundern,  wie  erschüt¬ 
ternd  plastisch  er  die  Probleme  seiner  Zeit  gestaltet  hat.  Und  hier 
befindet  sich  auch  der  Schlüssel  für  die  sonderbare  Kurve  der  öffent¬ 
lichen  Anerkennung,  die,  wie  im  vorigen  Kapitel  dargelegt  wurde, 
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bei  fast  allen  großen  Dramatikern  zu  beobachten  ist.  Zunächst  wirken 
sie  als  schreckenerregende  Revolution,  lebensgefährliches  Attentat 
auf  alles  Bisherige  und  werden  daher  aufs  erbittertste  bekämpft;  dann 
erkennt  man  in  ihnen  die  geistigen  Befreier  und  feiert  sie  über¬ 
schwänglich  wie  Messiasse;  hierauf  wendet  man  sich,  in  dem  Maße, 
als  das  von  ihnen  verfochtene  neue  Weltbild  sich  eingelebt  hat,  von 
ihnen  als  großen  Überflüssigkeiten,  Megaphonen  ausgelaugter  Binsen¬ 
wahrheiten  ab ;  und  schließlich  gelangt  man  zu  der  einzig  angemesse¬ 
nen  Würdigung:  der  rein  menschlichen  und  künstlerischen.  Man 
erkennt  ihren  wahren  Wert  darin,  daß  sie  die  stärksten,  schärfsten  und 
reinsten  Spiegel  ihrer  Zeit  waren,  eine  Art  Riesenteleskope,  durch 
die  man  in  die  Vergangenheit  blicken  kann.  Und  man  erkennt,  daß 
sie  die  größten  Menschen  ihrer  Zeit  waren.  Auch  die  Dichter  sind 
nichts  Vollkommenes,  nur  flackernde,  suchende  Irrlichter,  Zwitter¬ 
geburten  aus  Wunsch  und  Irrtum.  Aber  daß  sie,  sie  allein  unter  allen, 
wahr,  daß  sie  ganz  waren,  kann  nie  vergessen  werden.  Es  bleibt; 
und  wird  hinüberspringen  von  einer  Milchstraße  zur  anderen, 
literarische  Von  Ibsens  Dramen  der  ersten  Periode  fanden  zunächst  nur  die 
Revolution  ^Kronprätendenten“  den  Weg  auf  die  deutsche  Bühne,  indem  man 
sie  offenbar  mit  jenen  staubigen  Ritterstücken  verwechselte,  die  da¬ 
mals  sehr  beliebt  waren:  sie  kamen  bei  den  Meiningern  und  im  Burg¬ 
theater  zur  Aufführung.  Die  elende  Übersetzung  begann  bereits 
beim  Titel :  ein  so  moderner  Begriff  wie  „Prätendenten“  wirkt  voll¬ 
kommen  irreführend  (wir  haben  bereits  erwähnt,  daß  der  Name  des 
Stücks  unübersetzbar  ist:  er  heißt  wörtlich  „Königsmaterie“  oder 
„Holz,  aus  dem  Könige  geschnitzt  werden“;  am  ehesten  könnte 
man  es  vielleicht  „Der  Königsgedanke“  nennen,  denn  um  diesen  geht 
die  ganze  innere  Handlung).  Die  „Stützen“  wurden  1878,  bereits 
ein  Jahr  nach  ihrem  Erscheinen,  in  Berlin  an  drei  Bühnen  gleichzeitig 
aufgeführt  (da  skandinavische  Literaturprodukte  damals  in  Deutsch¬ 
land  noch  nicht  geschützt  waren),  wiederum  in  einer  miserabeln 
Reclamübersetzung.  Auch  das  ,, Puppenheim“  erschien  schon  ein 
Jahr  nach  der  norwegischen  Ausgabe,  1880,  bei  Reclam  und  auf 
mehreren  großen  deutschen  Bühnen,  in  Wien  bei  Laube,  in  Berlin 
mit  Hedwig  Niemann-Raabe.  Beide  Male  wurde  der  Titel  in  „Nora“ 
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verwässert  und  der  Dichter  zu  einer  Fälschung  des  Schlusses  über¬ 
redet:  Nora  bleibt,  der  Kinder  wegen  (was,  wenn  man  sich  überhaupt 
auf  eine  Diskussion  einlassen  will,  schon  als  bloße  Motivierung  das 
ganze  Stück  umwirft,  denn  sie  geht  ja  eben  der  Kinder  wegen,  weil 
sie  erkennt,  daß  sie  moralisch  noch  nicht  Mutter  ist).  Hier  zeigte  sich 
wieder  einmal  ganz  deutlich,  daß  Laube,  in  der  Beurteilung  schau¬ 
spielerischer  Talente  von  genialem  Flair,  für  dramatische  Dichtkunst 
nur  den  stumpfen  Blick  des  Theaterzimmermanns  aufzubringen  ver¬ 
mochte.  Die  gefeierte  Francillon  hatte  erklärt,  auf  diesem  Schluß  be¬ 
stehen  zu  müssen,  weil  s  i  e  ihre  Kinder  nie  verlassen  würde :  sehr 
interessant,  aber  mehr  eine  Privatangelegenheit;  auch  hatte  sie  bei 
den  französischen  Lebedamen  derartige  Inkongruenzen  mit  ihrer 
eigenen  Biographie  nie  als  Hemmungen  empfunden. 

Über  die  „Gespenster“  sagte  Paul  Heyse:  „solche  Bücher  schreibt 
man  nicht“;  was  von  ihm  aus  ganz  richtig  war.  Diese,  1 88 1  erschie¬ 
nen,  wurden  erst  1886  zum  erstenmal  deutsch  gespielt:  von  den  Mei¬ 
ningern,  die  sie  im  Januar  1887  auch  in  Berlin  vorführten,  aber  nur 
in  einer  einzigen  Matinee,  da  die  Zensur  mehr  Aufführungen  nicht 
gestattete;  auch  die  „Wildente“  durfte,  im  Herbst  1888,  bloß  einmal 
an  einem  Vormittag  gespielt  werden.  Der  „Frau  vom  Meere“  hin¬ 
gegen  öffnete  sich  im  März  1889  das  Königliche  Hoftheater,  aller¬ 
dings  nur  zu  einer  richtigen  Hoftheaterauf  f  ührung,  in  der  bloß  Emanuel 
Reicher  als  Wangel  und  Paula  Conrad  als  Hilde  ernst  zu  nehmen 
waren.  Dasselbe  Jahr  aber  brachte  den  Durchbruch  mit  der  Eröff¬ 
nung  der  „Freien  Bühne“. 

Die  Natur,  die  sich  immer  nur  vorübergehend  ihre  Rechte  schmä¬ 
lern  läßt,  trat  wieder  in  ihre  Herrschaft  ein,  ein  wilder  Heißhunger 
nach  Realität  brach  hervor  und  wurde  die  Signatur  der  Zeit.  Und 
wiederum,  wie  schon  so  oft,  glaubte  die  junge  Generation,  sie  hätte 
die  Natur  zum  erstenmal  entdeckt.  Die  ganze  Bewegung  ist  infolge 
ihrer  elementaren  Heftigkeit  sehr  überschätzt  worden,  sie  war  im 
Grunde  nur  ein  Gegenstoß,  der  seine  lebendige  Energie  weniger  aus 
sich  selbst  als  aus  der  Gewalt  des  Zusammenpralls  zog;  aber  sie  hat 
sehr  reinigend  gewirkt.  Den  Anfang  machte  Michael  Georg  Conrad 
in  München  mit  der  Begründung  der  Zeitschrift  „Die  Gesellschaft“: 
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„Wir  wollen“,  hieß  es  im  Geleitwort,  „die  von  der  spekulativen  Rück¬ 
sichtnehmerei  auf  den  schöngeistigen  Dusel,  auf  die  gefühlvollen 
Lieblingstheorien  und  moralischen  Vorurteile  der  sogenannten  F amilie 
arg  gefährdete  Mannhaftigkeit  im  Erkennen,  Dichten  und  Kriti¬ 
sieren  wieder  zu  Ehren  bringen  .  .  .  Fehde  dem  Verlegenheitsidealis¬ 
mus  des  Philistertums,  der  Moralitätsnotlüge,  der  alten  Parteien- 
und  Cliquenwirtschaft.“  Bald  darauf  konstituierte  sich  in  Berlin  der 
Verein  „Durch“,  dem  unter  anderen  Arno  Holz,  die  Brüder  Hart, 
Bruno  Wille,  Wilhelm  Bölsche  angehörten;  sein  Leitsatz  lautete: 
„Unser  höchstes  Kunstideal  ist  nicht  mehr  die  Antike,  sondern  die 
Moderne.“  In  diesem  Sinne  verfiel  der  Klassizismus  einer  betonten 
Geringschätzung,  die  sich  besonders  gegen  Schiller  richtete:  in  Otto 
Ernsts  Lustspiel  „Jugend  von  heute“  nennt  ihn  ein  Vertreter  der 
Moderne  einen  „Blechkopp“,  und  Gottfried  Keller  geriet  einmal  im 
Bierhaus  durch  einen  fremden  jungen  Mann,  der  sich  am  Nebentisch 
ähnlich  äußerte,  in  solche  Rage,  daß  er  ihm  eine  Ohrfeige  versetzte. 
Otto  Julius  Bierbaum  hat  in  seinem  Roman  „Stilpe“  den  Front¬ 
wechsel  der  damaligen  Jugend  recht  anschaulich  geschildert:  vier 
Gymnasiasten  gründen  einen  Verein,  der  in  doppeltem  Sinne  „Lenz“ 
heißt:  zur  Bezeichnung  des  geistigen  Frühlings  und  des  literarischen 
Hauptheiligen;  in  diesem  Debattierklub  wird  „Herr  Schillinger,  der 
Dichter  des  p.  p.  Wallenstein“  vernichtet  und  über  Themen  folgen¬ 
der  Art  gehandelt:  „Die  Wahrheit  als  einziges  Prinzip  der  Kunst“, 
„Inwieferne  Naturalismus  und  Sozialismus  Parallelerscheinungen 
sind  ,  „Emile  Zola,  und  Henrik  Ibsen:  die  Tragesäulen  der  neuen 
Literatur“,  „Worin  liegt  die  Gemeingefährlichkeit  des  sogenannten 
Idealismus  ?  ;  „gewisse  Namen  durften  bei  hohen  Strafen  bis  zu 
zwanzig  Pfennigen  unter  ihnen  nicht  genannt  werden,  so  Paul  Heyse 
und  Julius  Wolff“.  Das  lyrische  Signal  hatte  Hermann  Conradi  ge¬ 
geben,  der  1890,  erst  achtundzwanzigjährig,  an  den  Folgen  eines 
Selbstmordversuches  starb.  In  seinen  „Liedern  eines  Sünders“  heißt 
es:  „Die  Zeit  ist  tot,  da  große  Helden  schufen.  Die  Zeit  ist  tot  —  die 
Zeit  der  großen  Seelen,  wir  sind  ein  ärmlich  Volk  nur  von  Pygmäen. 
Was  wir  vollbringen,  tun  wir  nach  Schablonen,  und  unsere  Herzen 
schreien  nach  Gold  und  Dirnen.  Wir  knien  alle  vor  den  Götzen  nie- 
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der  und  singen  unserer  Freiheit  Sterbelieder.“  1889  erschien  „Papa 
Hamlet“,  eine  streng  naturalistische  psychopathologische  Skizze  von 
Bjarne  P.  Holmsen,  hinter  welchem  (bezeichnenderweise  norwegi¬ 
schen)  Pseudonym  sich  Arno  Holz  und  Johannes  Schlaf  verbargen; 
in  der  Widmung  von  „Vor  Sonnenaufgang“,  die  in  den  späteren  Auf¬ 
lagen  entfernt  wurde,  spricht  Gerhart  Hauptmann  „in  freudiger  An¬ 
erkennung“  von  der  „durch  das  Buch  empfangenen  entscheidenden 
Anregung“.  1890  folgte  die  „Familie  Selicke“,  ein  Zustandsdrama 
im  rigorosesten  Berliner  Jargon;  es  ist  Christabend  wie  im  „Friedens¬ 
fest“,  das  häusliche  Bild  ebenso  unerquicklich:  der  Vater,  trinkender 
Buchhalter  in  ärmlichen  Verhältnissen  und  unglücklicher  Ehe,  nähert 
sich,  wie  in  „Vor  Sonnenaufgang“,  erotisch  der  Tochter,  die,  Mär¬ 
tyrerin,  bis  in  die  Nacht  hinein  näht  und  opfermutig  auf  den  cand. 
theol.,  den  sie  liebt,  verzichtet;  das  jüngere  Töchterchen,  krank  im 
Bette,  stirbt.  1891  kam  es  zwischen  Holz  und  Schlaf  zum  Bruch,  weil 
zwei  Doktrinäre  sich  nie  vertragen  können,  auch  wenn  sie  derselben 
Meinung  sind,  und  der  1892  erschienene  „Meister  Ölze“  war  von 
Schlaf  allein  gezeichnet:  au  fond  ein  Kolportagestück,  in'  dessen 
Mittelpunkt  ein  Giftmord  wegen  drohender  Testamentsänderung 
steht,  daneben  eine  Schwindsuchts-  und  Dialektstudie,  als  Ganzes 
von  quälendster  Trivialität.  Gleichwohl  wirkten  diese  Werke  in  ihrer 
bis  zur  Roheit  herben  Unsentimentalität  und  bis  zur  Pedanterie  ge¬ 
wissenhaften  Beobachtungstreue  wie  eine  Befreiung. 

Am  30.  September  1889,  im  Säkularjahr  der  französischen  Revo- 
lution,  wurde  die  „Freie  Bühne“  eröffnet,  die  in  ihrer  Art  auch  ein 
Bastillensturm  war.  In  ihrem  Prospekt  hieß  es:  „Uns  vereinigt  der 
Zweck,  unabhängig  von  dem  Betriebe  der  bestehenden  Theater  und 
ohne  mit  diesen  in  einen  Wettkampf  einzutreten,  eine  Bühne  zu  be¬ 
gründen,  welche  frei  ist  von  den  Rücksichten  auf  Theaterzensur  und 
Gelderwerb.  Es  sollen  während  des  Theaterjahres  in  einem  der  ersten 
Berliner  Schauspielhäuser  etwa  zehn  Aufführungen  moderner  Dramen 
von  hervorragendem  Interesse  stattfinden,  welche  den  ständigen 
Bühnen  ihrem  Wesen  nach  schwerer  zugänglich  sind.“  Die  erste  Vor¬ 
stellung  waren  die  „Gespenster“  mit  Emerich  Robert  vom  Burg¬ 
theater,  der  der  tragischste  und  unwirklichste  Schauspieler  seines 
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Zeitalters  war,  als  Oswald,  dem  prachtvollen  alten  Kraußneck,  der 
noch  bis  vor  kurzem  am  Berliner  Staatstheater  wirkte,  als  Manders, 
dem  berühmten  Charakterspieler  Lobe  als  Engstrand,  der  Sorma  als 
Regine,  Marie  Schanzer,  der  Gattin  Hans  von  Bülows,  als  Frau  Al- 
ving:  diese  etwa  ausgenommen,  war  es  wohl  die  beste  Besetzung,  die 
sich  damals  denken  ließ.  Am  20.  Oktober  folgte  die  denkwürdige 
Uraufführung  von  „Vor  Sonnenaufgang“,  deren  Eindruck  Fontane 
in  die  Worte  zusammenfaßte,  Gerhart  Hauptmann  sei  „ein  stil¬ 
voller  Realist,  das  heißt:  von  Anfang  bis  zu  Ende  derselbe“.  Es  ereig¬ 
neten  sich  einige  Zwischenfälle,  die,  damals  sehr  ernst  genommen, 
im  Rückblick  nur  noch  erheiternd  wirken.  Im  dritten  Akt  sagt  Hoff- 
mann  zu  Loth:  „Ich  sage:  man  sollte  Euch  das  Handwerk  noch  gründ¬ 
licher  legen,  als  es  bisher  geschehen  ist,  Volksverführer!  die  Ihr  seid. 
Was  tut  Ihr?  Ihr  macht  den  Bergmann  unzufrieden,  anspruchsvoll, 
reizt  ihn  auf,  erbittert  ihn,  macht  ihn  aufsässig,  ungehorsam,  un¬ 
glücklich,  spiegelt  ihm  goldene  Berge  vor  und  grapscht  ihm  unter 
der  Hand  seine  paar  Hungerpfennige  aus  der  Tasche“;  worauf  don¬ 
nernder  Applaus  erfolgte:  Schlenther  macht  hierzu  in  seiner  Bro¬ 
schüre  „Genesis  der  Freien  Bühne“  die  treffende  Bemerkung:  „Wäh¬ 
rend  man  Herrn  Gerhart  Hauptmann  im  Eifer  des  Kampfes  ohne 
weiteres  mit  seinem  Loth  identifizierte,  schien  man  ganz  vergessen 
zu  haben,  daß  aus  demselben  Dichtergeiste  auch  der  gefeierte  Hoff- 
mann  geboren  war  .  .  .  Der  glänzende  Erfolg,  den  sein  Hoffmann 
fand,  wird  ihn  ermutigen,  fortan  auch  seine  Loths  lebendiger,  ganzer 
zu  gestalten.“  Im  fünften  Akt  griff  entscheidend  Doktor  Castan  ein, 
der,  im  Nebenberuf  praktischer  Arzt,  im  Hauptamt  berüchtigter 
Premierentiger,  sich  hierdurch  in  der  Geschichte  der  naturalistischen 
Bewegung  einen  dauernden  Platz  gesichert  hat.  Schon  nach  dem  zwei¬ 
ten  Akt  hatte  er  sich  zu  dem  kränkenden  Ausruf  „Bordell!“  hinreißen 
lassen,  der  aber  eigentlich  nur  eine  lieblose,  obschon  berechtigte 
Kritik  an  der  Familie  Krause  bedeuten  konnte.  Als  intimer  Kenner 
des  Buches  wußte  er,  daß  im  letzten  Akt  das  Wimmern  der  Wöch¬ 
nerin  aus  dem  Nebenzimmer  hörbar  werden  soll.  Obgleich  dies  bei 
der  Aufführung  wegblieb,  ließ  er  sich  hierdurch  in  seinem  Programm 
nicht  stören,  sondern  brachte  an  der  betreffenden  Stelle  eine  umfang- 
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reiche  Geburtszange  zum  Vorschein,  die  er  drohend  gegen  die  Bühne 
schwang.  Dies  war  das  Signal  zu  einem  Ungeheuern  Skandal,  der  auf 
der  Galerie  in  Ohrfeigen  mündete.  Uber  die  sanfte  Erscheinung  des 
Dichters,  der  sich  unter  Klatschen  und  Zischen  oft  verneigen  mußte, 
schrieb  Fontane:  „Viele  werden  sich  gern  entsinnen,  daß  der  Ge¬ 
heime  Medizinalrat  Caspar  ein  berühmtes  Buch  über  seine  gerichts¬ 
ärztlichen  Erfahrungen  mit  den  Worten  anfing:  meine  Mörder  sahen 
alle  aus  wie  junge  Mädchen.“ 

Anfang  1890  begann  die  Zeitschrift  „Freie  Bühne  für  modernes 
Leben“  zu  erscheinen.  In  den  Geleitworten  „Zum  Beginn“  hieß  es: 

„Im  Mittelpunkt  unserer  Bestrebungen  soll  die  Kunst  stehen,  die 
neue  Kunst,  die  die  Wirklichkeit  erschaut  und  das  gegenwärtige  Da¬ 
sein.  Einst  gab  es  eine  Kunst,  die  vor  dem  Tage  auswich,  die  nur  im 
Dämmerschein  der  Vergangenheit  Poesie  suchte  .  .  .  Die  Kunst  der 
Heutigen  umfaßt  mit  klammernden  Organen  alles,  was  lebt  .  .  .  Wir 
schwören  auf  keine  Formel  und  wollen  nicht  wagen,  was  in  ewiger 
Bewegung  ist,  Leben  und  Kunst  an  starren  Zwang  der  Regel  anzu¬ 
ketten.  Dem  Werdenden  gilt  unser  Streben,  und  aufmerksamer  richtet 
sich  unser  Blick  auf  das,  was  kommen  will,  als  auf  jenes  ewig  Gestrige, 
das  sich  vermißt,  in  Konventionen  und  Satzungen  unendliche  Mög¬ 
lichkeiten  der  Menschheit,  einmal  für  immer,  festzuhalten.“  Die 
Seele  des  Unternehmens  waren  Otto  Brahm  und  Paul  Schlenther, 
zwei  kluge,  gediegene,  ein  wenig  übersachliche  Norddeutsche  und 
(als  Schüler  des  vortrefflichen  Wilhelm  Scherer,  dem  das  in  Deutsch¬ 
land  fast  als  Unikum  dastehende  Kunststück  gelungen  war,  eine  vor¬ 
züglich  lesbare  Literaturgeschichte  geschrieben  zu  haben)  bei  aller 
Schärfe  des  Urteils,  Hingabe  an  den  Gegenstand,  Strenge  des  Kunst¬ 
willens  doch  im  Grunde  nur  hochbegabte  Seminaristen,  die  ins  „Mo¬ 
derne“  entlaufen  waren. 

Der  Naturalismus  war  ein  Irrtum,  aber  was  für  ein  wohltätiger,  Der.  Na- 

turalismus 

lebensvoller,  fruchtbarer  Irrtum !  Es  war  in  seiner  Art  ein  sehr  großes 
Schauspiel,  als  aus  einer  ganzen  Generation  der  Wille  zur  Freiheit 
und  Wahrheit  wie  der  Strahl  einer  glühenden  Stichflamme,  einer 
heißen  Heilquelle  hervorschoß.  Wie  kahl,  grau,  glanzlos  und  zerknit¬ 
tert,  wie  beleidigend  belanglos  wirken  heute  die  naturalistischen 
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Theaterstücke;  und  wie  furchtbar  erschütternd,  geradezu  magisch 
wirkten  sie  bei  ihrem  ersten  Erscheinen!  Eine  unbeschreibliche  At¬ 
mosphäre  von  Zauber  und  Grauen  ging  von  ihnen  aus :  man  hatte 
geradezu  Angst  vor  ihnen.  Man  hatte  ein  Gefühl,  wie  wenn  am  hell¬ 
lichten  Tage,  mitten  auf  der  Straße  Gespenster  auf  einen  zuträten 
und  einem  die  Hand  böten.  Gerade  weil  in  diesen  Dramen  niemals 
etwas  anderes  vorkam  als  die  alltäglichsten,  ja  oft  gemeinsten  Reden 
und  Handlungen,  wirkten  sie  so  erschreckend  und  geheimnisvoll.  An 
die  Stelle  der  Kunst  war  das  Leben  getreten,  das  Leben  in  seiner 
ganzen  Gefährlichkeit  und  Nähe:  in  dieser  grandiosen  Umkehrung  lag 
das  Verblüffende  und  Hinreißende  des  Naturalismus.  Und  heute 
wirkt  das  alles  wie  ein  großer  Müllkasten  voll  ausrangiertem  alten 
Plunder;  die  Feder  ist  zersprungen,  die  Farbe  weggewaschen,  und 
nichts  ist  zurückgeblieben  als  das  billige  und  ordinäre  Material:  ein 
paar  Reste  und  Lappen,  mit  denen  allerlei  Vorstadtvolk  sich  einen 
dürftigen  und  wenig  geschmackvollen  Polterabend  gemacht  hat.  Da¬ 
mals  schien  das  Mysterium  der  Kunst  enthüllt :  sie  hat  die  Wirklich¬ 
keit  zu  wiederholen,  kalt,  klar,  nüchtern,  objektiv  wie  ein  gewissen¬ 
hafter  Photograph,  sie  hat  nichts  zu  schildern  als  all  das,  was  sich  schon 
hundertmal  ereignet  hat  und  stündlich  wieder  ereignen  kann;  man 
konnte  gar  nicht  begreifen,  daß  die  Menschheit  erst  jetzt  auf  diesen 
so  einfachen  und  zwingenden  Gedanken  gekommen  war.  Und  heute 
kann  man  wieder  nicht  begreifen,  wie  begabte  Menschen  jemals  das 
Wesen  der  Kunst  so  verkennen  konnten,  daß  sie  ihr  gerade  das  als 
Aufgabe  zuwiesen,  was  niemals  ihre  Aufgabe  sein  kann. 

Arno  Holz  stellte  damals  die  These  auf:  „Die  Kunst  hat  die  Ten¬ 
denz,  wieder  die  Natur  zu  sein.“  Mit  mindestens  ebenso  großer  Be¬ 
rechtigung  könnte  man  behaupten:  die  Kunst  hat  die  Tendenz, 
wider  die  Natur  zu  sein.  Daß  Kunst  einfach  Natur  wiederholt,  ist 
logisch  und  psychologisch  unmöglich,  denn  immer  tritt  etwas  hinzu, 
was  nicht  Natur  ist:  nämlich  ein  Mensch.  Daß  Kunst  gar  nichts  mit 
Natur  zu  tun  hat,  ist  ebenso  unmöglich,  denn  immer  ist  etwas  dabei, 
was  Natur  ist:  nämlich  ein  Mensch.  Und  was  ist  überhaupt  Natur? 
Wir  wissen  gar  nicht,  was  Natur  ist,  wir  werden  es  nie  erfahren.  Alles  ist 
Kunst,  das  heißt:  durch  den  Menschen  hindurchgegangene  Natur. 
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Das  Auge  ist  ein  subjektiver  Künstler,  das  Ohr  und  jedes  andere 
Sinnesorgan,  und  erst  recht  das  Gehirn.  Natur  ist  etwas,  das  fortwäh¬ 
rend  wechselt,  nur  das  Wort  bleibt  dasselbe.  Für  den  antiken  Men¬ 
schen  war  Natur  nicht  dasselbe  wie  für  uns,  und  für  den  Römer  war 
sie  wieder  etwas  anderes  als  für  den  griechischen  Nachbar,  und  für 
Cato  etwas  anderes  als  für  Cäsar,  und  für  den  jungen  Cäsar  etwas  an¬ 
deres  als  für  den  alten. 

Über  die  Aufgabe  des  Naturalismus  hat  Lamprecht  einmal  das 
entscheidende  Wort  gesprochen.  Er  sagte:  „Jeder  Naturalismus  hat 
etwas  von  der  Art  des  Curtius,  der  sich  in  den  Abgrund  stürzte:  er 
opfert  sich  einem  als  notwendig  erkannten  Fortschritt.“  Die  histori¬ 
sche  Mission  jedes  Naturalismus  ist  es,  die  neue  Wirklichkeit  festzu¬ 
stellen,  künstlerisch  zu  registrieren,  im  allgemeinen  Bewußtsein  durch¬ 
zusetzen:  dies  ist  immer  nur  eine  Durchbruchsarbeit.  Sie  ist  unbe¬ 
dingt  notwendig,  aber  wenn  sie  getan  ist,  ist  sie  auch  schon  über¬ 
flüssig  geworden.  Der  Naturalismus  ist  eine  Vorarbeit:  er  macht  zu¬ 
nächst  eine  Art  Brouillon  von  der  neuen  Realität.  Er  ist  immer  nur 
Rohstoff,  Material,  Vorkunst.  Die  naturalistischen  Werke  sind  die 
erste  Niederschrift,  und  sie  haben  das  Ungeordnete,  Ungestaltete, 
aber  auch  das  Reizvolle  und  Ursprüngliche  einer  ersten  Niederschrift. 
Und  hieraus  erklärt  es  sich  vor  allem,  warum  die  Dichtungen  der 
neunziger  Jahre  so  erschütternd  wirkten:  sie  verkündeten  als  erste 
einen  neuen  geistigen  Gehalt ;  die  umwälzenden  technischen,  sozialen, 
industriellen,  politischen  Phänomene,  die  zahlreichen  umorientieren¬ 
den  Perspektiven,  die  die  moderne  Psychologie  zutage  gefördert  hatte, 
traten  hier  zum  erstenmal  anschaulich  zusammengeballt  hervor. 

Ich  habe,  als  ich  noch  radikaler  Naturalist  war,  einmal  die  Be¬ 
merkung  gemacht:  „Erfinden  ist  Sache  der  Kinder  und  der  Natur¬ 
völker.  Phantasie  wollen  wir  den  Blaustrümpfen  und  den  Köchinnen 
überlassen.“  In  der  Tat:  Phantasie  kann  jede  Köchinhaben.  Aber  siehat 
eben  die  Phantasie  einer  Köchin.  Wodurch  unterscheidet  sich  nun  ihr 
Geflunker  von  dem  eines  Dante  oder  Shakespeare  ?  Lediglich  dadurch, 
daß  diese  beiden  ihre  Phantasmagorien  mit  einer  überwältigenden 
Eindringlichkeit  und  Körperhaftigkeit  Vorbringen,  so  daß  jedermann 
sie  ihnen  glaubt,  oder  genauer  gesagt:  daß  sie  für  jedermann  sich  zu 


Friedell  III  32 


497 


Haupt¬ 
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Wirklichkeiten  verdichten.  Das  Ganze  ist  und  bleibt  aber  eine  Illu¬ 
sion,  eine  optische  Täuschung,  eine  Art  Magnetiseur-  und  Prestidi 
gitateurkunststückchen:  hier  wie  dort,  nur  daß  es  das  eine  Mal  versagt 
und  das  andere  Mal  gelingt.  Aber  wenn  es  auch  der  armen  Köchin 
nicht  glückte:  einen  richtigen  Begriff  vom  Dichten  hatte  sie  darum 
doch.  Nur  kam  eben  keine  göttliche  Komödie  zum  Vorschein,  son¬ 
dern  ein  Groschenroman.  Würde  man  sie  fragen,  wie  sie  denn  zu  den 
Geschichten  gekommen  sei,  die  sie  uns  da  aufbinden  wolle,  so  würde 
sie  antworten,  sie  habe  sich  etwas  ,, ausgedacht“.  Aber  ganz  ebenso 
hätte  Shakespeare  geantwortet,  wenn  man  ihn  gefragt  hätte,  wie  er 
zu  seinem  „Lear“  gekommen  sei.  „Sich  etwas  ausdenken“:  ist  das 
nicht  überhaupt  die  Generalbezeichnung  für  alle  schöpferischen  Tä¬ 
tigkeiten:  eines  Mozart  und  eines  Newton,  eines  Lionardo  und  eines 
Bismarck?  Was  dabei  herauskommt,  ist  Sache  der  kombinatorischen 
Fülle  und  Kraft,  des  geistigen  Muts,  der  Unabhängigkeit  vom  Her¬ 
kommen,  der  größeren  oder  geringeren  Gottnähe;  aber  den  guten 
Willen  wenigstens,  etwas  zu  erzielen,  was  es  bisher  noch  nicht  gegeben 
hat,  muß  man  von  jedem  geistigen  Produzenten  verlangen,  denn 
dieser  bildet  die  erste  und  letzte  Voraussetzung  alles  Schaffens. 

Und  betrachtet  man  die  naturalistischen  Dichtungen,  zum  Bei¬ 
spiel  die  Theaterstücke,  etwas  genauer,  sozusagen  mit  dem  Mikroskop, 
so  stellt  sich  heraus,  daß  sie  genau  so  Kunstwerke,  nämlich  arrangierte, 
adaptierte,  interpolierte,  interpretierte  Wirklichkeit  waren  wie  ihre 
Vorgänger.  Sie  verpönten  den  Monolog  und  das  Beiseitesprechen  als 
unnatürlich,  aber  sie  ersetzten  dieses  durch  die  sorgfältig  berechnete 
Pause  und  jenen  durch  die  genau  ausgearbeitete  Pantomime,  was 
ebenfalls  gestelltes  Theater  ist,  nur  raffinierteres  und  daher  wirk¬ 
sameres.  Der  Naturalismus  war,  ähnlich  wie  die  Kultur  der  Gründer¬ 
zeit,  ein  Stil  der  Stillosigkeit.  Schon  Maupassant  hat  von  der  „ photo - 
grafhie  banale  de  la  vie“  gesprochen.  Aber  Photographien  mögen 
banal  sein,  naturalistisch  sind  sie  nur  für  die  Zeitgenossen.  Den  Spä¬ 
teren  erscheinen  sie  wie  altertümliche,  verschnörkelte,  höchst  stil¬ 
volle  Holzschnitte. 

Dies  zeigt  sich  am  stärksten  bei  dem  stärksten  Naturalisten  der 
neunziger  Jahre,  Gerhart  Hauptmann.  Seine  Dramen  sind  Volks- 
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lieder,  stark  und  zart,  herb  und  sentimental,  primitiv  und  unergründ¬ 
lich,  erdnah  und  weltentrückt.  Seine  größte  Periode  waren  die  sieben 
Jahre  vom  „Sonnenaufgang“  bis  zum  „Florian  Geyer“:  in  dieser 
Zeit  hat  er  eine  ganze  Anzahl  in  ihrer  Art  neuer  Bühnengattungen 
geschaffen  und  sogleich  zum  künstlerischen  Gipfel  geführt:  im  „Frie¬ 
densfest“  die  Familienkatastrophe,  in  den  „Webern“  die  Massen¬ 
tragödie,  im  „Biberpelz“  die  moderne  Zeitsatire,  im  „Geyer“  die 
naturalistische  Historie,  während  „Hannele“  in  der  ganzen  Welt¬ 
literatur  kein  Gegenstück  hat  und  als  das  realistischste  und  phantasie¬ 
vollste,  subtilste  und  packendste  Seelengemälde  der  deutschen  Drama¬ 
tik  im  Herzen  der  Nachwelt  ewig  fortleben  wird.  Wo  Hauptmann 
bloß  bildet,  hat  er  fast  noch  mehr  Atmosphäre  als  Ibsen,  wo  er  denkt, 
wird  er  plakathaft,  undifferenziert,  schief,  ja  dilettantisch  und 
schülerhaft.  Die  „Versunkene  Glocke“  ist  der  Abstieg  zum  süßen 
Bilderbogen  und  mißlungenen  Gedankenexperiment,  eine  Art  Öl¬ 
druck  von  Böcklin  und  billige  Volksausgabe  von  Nietzsche.  Und 
auch  viele  andere  seiner  späteren  Werke  sind,  zu  rasch  und  un¬ 
gleich  ausgeführt,  nur  schwächere  Doubletten  seiner  großen  Jugend¬ 
würfe.  Hauptmann  gehört  weder  zu  den  langsam,  aber  unaufhörlich 
wachsenden  Geistern,  die  sich  allmählich  alles  Ferne  und  Nahe 
erobern  wie  Goethe,  noch  zu  den  sich  ewig  wandelnden,  die  durch 
vulkanische  Lavaströme  die  Welt  immer  von  neuem  überraschen, 
erschrecken  und  bezaubern  wie  Nietzsche.  Aber  siegreich  schlägt  in 
jeder  seiner  Gestalten  das  mitschwingende  Herz:  im  groben  Fuhr¬ 
mann  wie  im  zarten  Schulkind,  im  König  Karl  wie  im  Bettler  Jau, 
im  Genie  wie  im  Dorftrottel.  Er  ist  ein  Organ  der  ganzen  fühlenden 
Welt,  die  ihn  umgibt,  ein  Menschenkind,  das  ohne  Mühe  und  Ab¬ 
sicht,  ohne  „Kunst“  schafft,  weil  es  aus  innerster  Not  schafft,  oder 
kürzer  gesagt:  ein  Dichter. 

Fast  auf  den  Tag  gleichzeitig  mit  Hauptmann  trat  Sudermann  ans s^"- 
Licht.  Die  beiden  galten  zunächst  allgemein  als  Dioskuren,  auch  bei 
der  Fachkritik.  Brandes  schrieb  1891,  es  sei  dem  fremden  Kritiker 
nicht  möglich,  die  Opposition  zu  teilen,  die  sich  von  gewissen  Seiten 
gegen  Sudermann  rege:  „er  weiß,  daß  in  einer  Gruppe  die  bittersten 
Gefühle  gegen  jene  entstehen,  die  nur  durch  eine  Nuance  von  ihr  ge- 
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trennt  sind.“  Vor  der  Uraufführung  der  „Ehre“  sagte  Oskar  Blumen¬ 
thal,  der  damalige  Direktor  des  Lessingtheaters,  zu  einem  Stuben¬ 
mädchen,  das  im  Namen  ihrer  Herrin  bat,  man  möge  ihr  die  Karten 
zur  Premiere  gegen  Sitze  für  den  nächsten  Tag  Umtauschen:  „Sagen 
Sie  Ihrer  Gnädigen,  sie  soll  die  Billetts  nur  ruhig  behalten.  Denn  mor¬ 
gen  ist  ,Faust£ :  in  den  wird  sie  noch  oft  gehen  können.  Aber  die 
,Ehre‘  kriegt  sie  nur  heute  abend  zu  sehen. “  Hierin  sollte  er  sich  aber 
als  schlechter  Prophet  erweisen,  denn  es  wurde  einer  der  größten  Er¬ 
folge  der  deutschen  Theatergeschichte.  Die  „Ehre“  ist  streng  nach 
dem  Modell  des  französischen  Thesenstücks  gearbeitet.  Trast  ist  der 
klassische  Typus  des  Raisonneurs,  der  lediglich  zur  Enuntiation  von 
Aphorismen  auf  die  Bühne  kommt,  und  zugleich  des  Onkels  aus 
Amerika,  dessen  Millionen  alle  dramatischen  Konflikte  lösen;  vom 
„parier  ä  part”  wird  reichlich  Gebrauch  gemacht,  einmal  sogar  in 
zweiter  Potenz,  wo  Trast  auf  eine  Bemerkung  der  alten  Heinecke 
„für  sich“  sagt:  „Einfalt,  du  sprichst  wie  eine  Mutter“  und  „sich  be¬ 
sinnend“  hinzufügt :  „Pfui,  Trast,  das  war  nicht  schön“;  auch  Vorder- 
und  Hinterhaus  sind  keineswegs  als  menschliche  Milieus  gemalt,  son¬ 
dern  als  zwei  wirksam  kontrastierte  Theaterkulissen;  zudem  bewegt 
sich  der  „geistreiche“  Dialog  des  Salons  in  unerträglich  gespreiztem 
Zeitungspapierdeutsch. 

Über  keinen  Schriftsteller  des  letzten  Menschenalters  ist  so  viel 
geschimpft  worden  wie  über  Sudermann;  und  zwar  aus  fast  allen  La¬ 
gern.  Die  Naturalisten  verschrien  seine  Dramen  als  parfümierten 
Kitsch,  während  die  Klassizisten  ihm  schmutzigen  Realismus  vor¬ 
warfen;  die  Artisten  nannten  ihn  einen  ledernen  Moralisten,  und 
die  Ethiker  fanden  ihn  lüstern  und  frivol.  Es  hieß,  er  stehle  mit 
der  größten  Keckheit  geistiges  Eigentum,  betrüge  das  Publikum  und 
entlocke  ihm  mit  nichtswürdigen  Kniffen  Zeit  und  Geld.  Wenn  es  ein 
„Gremium  der  dramatisierenden  Kaufleute“  gäbe,  so  hätte  es  ihn 
zweifellos  wegen  unlauterer  Konkurrenz  ausgestoßen. 

Es  ist  nun  sicher  richtig,  daß  von  der  Bühne  schon  reinere  und  tie¬ 
fere  Töne  gehört  wurden,  als  Sudermann  sie  angeschlagen  hat.  Es  ist 
richtig,  daß  er  immer  an  der  Oberfläche  geblieben  ist,  daß  er  im  Zeit¬ 
alter  Ibsens  eine  Theaterliteratur  gepflegt  hat,  die  noch  immer  aus 
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dem  Schminktopf  ihre  stärksten  Wirkungen  holte,  und,  während  Ham¬ 
sun,  Maeterlinck  und  Shaw  ihre  psychologischen  Differentialkalküle  auf¬ 
stellten,  sich  noch  immer  mit  der  rohen  Schwarzweißtechnik  be¬ 
gnügte,  der  Scribe,  Sardou  und  Feuillet  ihre  bewährten  Wirkungen 
verdankten.  Aber  das  alles  sind  doch  noch  keine  Kapitalverbrechen. 
Alle  Welt  rief:  das  ist  kein  Dichter,  sondern  ein  verlogener  Macher! 
Es  ist  aber  recht  fraglich,  ob  sich,  zumal  auf  dem  Gebiet  des  Theaters, 
eine  so  scharfe  Grenze  zwischen  Macher  und  Dichter  ziehen  läßt. 
Wir  sahen  im  vorigen  Bande,  daß  auch  Schiller  in  vielem  ein  raffinier¬ 
ter  Faiseur  war.  Und  häuft  nicht  Wagner  ebenfalls  Effekte  auf  Effekte, 
indem  er  spannt,  scheinbar  löst,  um  dann  erst  recht  zu  spannen,  die 
Aufmerksamkeit  bald  konzentriert,  bald  zerstreut,  bald  irreführt, 
hier  brutal  losschlägt,  dort  listig  zurückhält,  kurz  alle  Hilfsquellen 
seiner  Intelligenz  und  Phantasie  dazu  benützt,  um  das  Publikum  in 
völlig  hingegebener  Erwartung  und  Erregung  zu  erhalten  ?  Und  hat 
nicht  schon  vor  mehr  als  zwei  Jahrtausenden  Euripides  ganz  dasselbe 
getan  ?  Das  Handwerk  ist  schließlich  der  goldene  Boden  aller  Kunst, 
wenn  es  auch  noch  nicht  die  ganze  Kunst  ist.  Und  „verlogen“  ist  bis 
zu  einem  gewissen  Grade  alles  Theater-;  dafür  ist  es  ja  eben  Theater. 
Der  Schauspieler  bemalt  sich  blau,  weiß  und  rot  wie  ein  Hottentotten¬ 
priester,  er  tritt  in  eine  so  scharfe  und  grelle  Beleuchtung,  als  ob  er 
ein  anatomisches  Demonstrationsobjekt  wäre,  er  muß  so  laut,  so 
deutlich  und  so  pointiert  sprechen,  wie  es  im  Leben  höchstens  ein 
Geistesgestörter  tut,  er  muß  durch  starke  Blicke,  vielsagende  Pausen, 
wohlüberlegte  Gesten  alles  vierfach  unterstreichen,  sonst  fällt  es 
unter  den  Tisch.  Es  ist  nun  aber  doch  ganz  natürlich,  daß  auch  der 
Text,  der  für  die  Bühne  geschrieben  wird,  dementsprechend  etwas 
Geschminktes,  Überbelichtetes,  Pedalisiertes  haben  muß.  Ist  es  denn 
wirklich  eine  so  unverzeihliche  Sünde,  niemals  langweilig  zu 
sein  ?  Und  trotz  oder  mit  seiner  hohlen  Mache  hat  es  Sudermann 
zustande  gebracht,  eine  ganze  Reihe  von  Figuren  zu  schaffen,  die 
einprägsam,  scharfumrissen  und  selbständig  auf  der  Bühne  stehen,  die, 
wenn  sie  auch  nicht  wirklich  leben,  doch  sehr  wohl  imstande  sind, 
auf  den  Brettern  drei  Stunden  lang  ein  starkes  und  eindrucksvolles 
Dasein  zu  führen,  und  die  daher  auch  Künstler  vom  Range  Mitter- 
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wurzers  und  der  Düse  immer  wieder  zur  Darstellung  gereizt  haben; 
es  ist  ihm  ferner  gelungen,  mit  jenem  echten  Theaterblick,  der  nur 
sehr  wenigen  gegeben  ist,  eine  Anzahl  von  höchst  suggestiven  Szenen¬ 
bildern  zu  stellen,  wie  zum  Beispiel  den  prachtvollen  Schluß  des 
„Johannes“,  die  Atelierszene  in  „Sodoms  Ende“,  den  Einakterzyklus 
„Morituri“,  der  als  Ganzes  sowohl  wie  in  seinen  Teilen  eine  überaus 
bildhafte  Konzeption  ist,  und  noch  vieles  andere.  Woher  also  diese 
fanatische  Verachtung  und  Empörung? 

Die  Frage  beantwortet  sich  damit,  daß  die  Natur  Sudermann, 
was  reines  Theatertalent  anlangt,  geradezu  verschwenderisch  aus¬ 
gestattet,  dabei  aber  leider  vergessen  hatte,  ihm  irgendeine  andere 
noch  so  landläufige  und  billige  Begabung  dazu  zu  schenken;  und 
dieses  groteske  und  abstoßende  Mißverhältnis  war  es  allem  Anschein 
nach,  das  so  aufreizend  wirkte.  Er  besaß  die  Sprache,  die  Gesten,  die 
Gehirnstruktur,  die  man  braucht,  um  zu  zweitausend  Menschen  so 
reden  zu  können,  daß  sie  gespannt  zuhören.  Er  brachte  keine  Ge¬ 
danken,  aber  etwas,  das  im  Bühnenrahmen  fast  ebenso  aussah;  keine 
Leidenschaften,  aber  ein  Feuerwerk,  das  bei  verdunkeltem  Zuschauer¬ 
raum  sehr  wohl  dafür  gehalten  werden  konnte;  keine  echten  Kon¬ 
flikte,  aber  eine  Maschinerie,  die  ein  ganz  ähnliches  Geräusch  hervor¬ 
brachte;  eine  Menge  kaschierter,  funkelnder,  mit  Goldpapier  über¬ 
zogener  Dinge,  die  sich  in  der  Abendbeleuchtung  höchst  vorteilhaft 
präsentierten.  Aber  es  fehlte  ihm  an  den  primitivsten  Hemmungen. 
Er  besaß  fast  gar  keinen  ordnenden,  richtenden,  sichtenden  Verstand. 
Er  erinnerte  darin  an  einen  Schmierenschauspieler.  Er  wollte  un¬ 
unterbrochen  blenden,  sich  zeigen,  sein  Rad  schlagen.  Durch  diese 
unerträgliche  Koketterie  grenzte  er  oft  geradezu  ans  Lächerliche; 
sie  beruhte  aber  —  wie  dies  bei  Eitelkeit  ja  immer  der  Fall  ist  —  ein¬ 
fach  auf  einem  Intelligenzdefekt.  Stets  fährt  mitten  in  seine  interes¬ 
santen,  gut  geführten  und  sogar  klugen  Reden  plötzlich  irgendeine  ent¬ 
setzliche  Banalität,  eine  monströse  Taktlosigkeit,  eine  zweite,  dritte, 
vierte  folgt,  und  in  wenigen  Minuten  stehen  wir  unter  einem  be¬ 
täubenden  Platzregen  von  Platitüden  voll  albernster  Aufgeblasenheit 
und  Geschmackswidrigkeit.  Und  damit  steht  ein  zweiter  katastrophaler 
Defekt  Sudermanns  in  Zusammenhang:  er  besaß  nicht  einen  Funken 
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Humor.  Humor  braucht  aber  niemand  dringender  als  der  Dramatiker, 
nicht  bloß  der  komische,  sondern  ebensosehr  der  tragische,  denn 
seine  Wurzelkapazität  besteht  in  dem  Talent,  das  Erdengeschehen 
und  alle  darein  verwickelten  Menschen  von  oben  und  von  allen  Seiten 
erblicken  zu  können,  und  dazu  darf  er  weder  sich  noch  seine  Gestalten 
ernst  nehmen.  Dies  ist  der  gemeinsame  Familienzug  aller  Theater¬ 
dichter  von  Kalidasa  bis  Kaiser;  und  die  drei  größten.  Dramatiker 
der  Weltliteratur  (es  sind  nach  unserer  Ansicht  Euripides,  Shake¬ 
speare  und  Ibsen)  waren  zugleich  jene,  die  ihre  Welt  am  allerwenig¬ 
sten  ernst  nahmen.  Hätte  Sudermann  aber  nur  so  viel  Humor  be¬ 
sessen  wie  der  erste  Charakterkomiker  eines  mittleren  Stadttheaters, 
nur  so  viel  Geschmack  wie  ein  besserer  Tapezierer  und  nur  so  viel 
Verstand  wie  ein  Professor  der  Literaturgeschichte,  so  hätten  seine 
Zeitgenossen  in  ihm  vermutlich  einen  Theaterstern  ersten  Ranges 
begrüßen  dürfen. 

Von  den  Dichtern  der  älteren  Generation  hat  nur  Theodor  Fon- Fontane 
tane  den  Anschluß  an  die  junge  Schule  gefunden,  als  ein  Spätreifer, 
der  erst  auf  der  absinkenden  Lebensbahn  seine  saftigsten  und  run¬ 
desten  Werke  schuf.  In  ihnen  herrscht  eine  milde  Weisheit  und  ge¬ 
klärte  Kultur,  die  bisweilen  in  Temperamentlosigkeit  gleitet.  Seine 
künstlerische  Grundform  ist  die  Anekdote,  deren  Wesen  darin  besteht, 
daß  sie  nur  einen  einzigen  Zug  gibt,  der  aber,  wenn  er  genial  erfaßt 
wird,  den  dargestellten  Charakter  oder  Vorgang  fast  erschöpft,  zu¬ 
mindest  leuchtend  reliefiert.  Wie  auf  einem  Relief  sind  bei  ihm 
die  einzelnen  Figuren  mit  feinstem  Gefühl  für  ihre  angeborenen 
Größenverhältnisse  abgemessen  und  ausgewogen;  und  wie  in  der  Anek¬ 
dote  ist  der  Grundton  auf  Humor,  Ironie,  lächelnde  Überlegenheit 
gestimmt,  auf  die  Pointe,  die  freilich  oft  unterirdisch,  aber  dadurch 
nur  um  so  feiner  ist,  und  auf  eine  gewisse  Bagatellisierung  und  Ent¬ 
götterung  alles  Irdischen,  die  aber  nicht  aus  Nihilismus,  sondern  aus 
Humanität  geboren  ist.  Er  galt  als  Naturalist;  in  Wirklichkeit  war 
er  der  überlebende  Typ  des  feinen  genrefreudigen  Menschenbeob¬ 
achters  aus  dem  ancien  regime:  Emigrantensprößling,  Altberliner, 
preußisches  Rokoko.  Daß  er  der  naturalistischen  Bewegung  mehr 
Verständnis  entgegenbrachte  als  seine  Altersgenossen,  ist  nicht  ver- 
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wunderlich:  er  begriff  sie  aus  dem  achtzehnten  Jahrhundert  heraus. 
Auch  Diderot  hätte  Hauptmann  sofort  kapiert  und  Lessing  Ibsen, 
nämlich  genau  bis  zu  der  Grenze,  wo  auch  Fontane  haltmachte,  der 
ihm  bei  aller  Anerkennung  „Spintisieren,  Orakeln  und  Rätselstellen“ 
vorwarf,  während  Lessings  Kautelen  etwa  gelautet  hätten:  „Der 
Dichter  muß  uns  nicht  sowohl  zu  Examinatoren  als  zu  Liebhabern 
seiner  Geschöpfe  machen,  und  während  unser  Verstand  solch  kalte 
Bildnergröße  bewundert,  dörfte  unser  Herz  sie  kleiner,  will  sagen: 
uns  ähnlicher  und  —  menschlicher  wünschen.“ 

Wedekind  Um  dieselbe  Zeit  wie  Hauptmann  debütierte  Frank  Wedekind, 
der  aber  erst  bedeutend  später  Beachtung  erlangte.  Er  gehörte  zu 
den  Manieristen,  über  welche  zu  allen  Zeiten  vorhandene  Gruppe 
Goethe  in  seinem  Aufsatz  „Antik  und  modern“  bemerkt:  „Wir  .  .  . 
bekennen,  daß  Manieristen  sogar,  wenn  sie  es  nur  nicht  allzuweit 
treiben,  uns  viel  Vergnügen  machen  .  .  .  Künstler,  die  man  mit  diesem 
Namen  benennt,  sind  mit  entschiedenem  Talent  geboren;  allein  sie 
fühlen  bald,  daß  nach  dem  Verhältnis  der  Tage  sowie  der  Schule, 
worein  sie  gekommen,  nicht  zu  Federlesen  Raum  bleibt,  sondern  daß 
man  sich  entschließen  und  fertig  werden  müsse.  Sie  bilden  sich  daher 
eine  Sprache,  mit  welcher  sie  ohne  weiteres  Bedenken  die  sichtbaren 
Zustände  leicht  und  kühn  behandeln  und  uns,  mit  mehr  oder  minderm 
Glück,  allerlei  Weltbilder  vorspiegeln,  wodurch  denn  manchmal 
ganze  Nationen  mehrere  Dezennien  hindurch  angenehm  unterhalten 
und  getäuscht  werden,  bis  zuletzt  einer  oder  der  andere  wieder  zur 
Natur  und  höheren  Sinnenart  zurückkehrt.“  Wedekind  wiederholte 
im  wesentlichen  die  Positionen  des  „Sturm  und  Drang“.  Sein  Rea¬ 
lismus  packt  oft  sehr  stark,  aber  nicht  wie  ein  wirkliches  Erlebnis, 
sondern  wie  ein  wüster  Traum.  Das  Panoramatische  alles  Lebens  haben 
vielleicht  wenige  so  scharf  und  bunt  reproduziert  wie  er,  aber  trotz¬ 
dem  erfahren  wir  niemals  den  Eindruck  der  Realität,  weil  eines  der 
Grundgesetze  alles  Lebens,  die  Kontinuität,  bei  ihm  nicht  zur  Dar¬ 
stellung  gelangt.  Unlogisch,  irrational,  sprunghaft  ist  ja  das  wirkliche 
Leben  auch;  aber  ein  mysteriöses  Band  geht  hindurch.  Dieses  Band 
fehlt  in  Wedekinds  Dichtungen.  Schiller  sagte  einmal,  zum  Dramen¬ 
schreiben  müsse  man  einen  sehr  langen  Darm  besitzen.  Frank  Wede- 
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kind  war  aber  ganz  abnorm  kurzdarmig.  In  seinen  Dramen  herrscht 
Gedankenflucht  oder,  in  die  Sprache  des  Dramatikers  übersetzt :  Ge¬ 
staltenflucht.  Eines  der  wirksamsten  Hilfsmittel  des  Theaterdichters 
ist  das,  was  man  beim  Zeichnen  Aussparen  nennt.  Aber  bei  Wedekind 
sind  die  leeren  Stellen  nicht  weise  künstlerische  Ökonomie  oder  auch 
nur  virtuoses  artistisches  Raffinement,  sondern  ganz  natürliche  Risse 
und  Lücken,  die  daraus  entstehen,  daß  er  undicht  arbeitet.  Wir  sagten 
im  vorigen  Kapitel,  die  Technik  des  Impressionismus  erinnere  an 
einen  fortwährend  intermittierenden,  aber  gerade  dadurch  immer 
stärker  werdenden  Wechselstrom.  Bei  Wedekind  aber  entsteht  ganz 
einfach  alle  fünf  Minuten  Kurzschluß. 

Was  seine  Weltanschauung  anlangt,  soweit  sie  aus  den  einzelnen 
Aphorismenfetzen  sich  zusammenflicken  läßt,  so  erweist  sie  sich  als 
der  bloße  Negativabdruck  der  landesüblichen  Sexualmoral.  Der  Phili¬ 
ster  dekretiert:  jeder  Mensch  soll  „moralisch“  sein;  worunter  er  ver¬ 
steht,  daß  wir  unsere  sämtlichen  Geliebten  heiraten  sollen.  Wedekind 
dekretiert:  jeder  Mensch  soll  „unmoralisch“  sein;  worunter  er  ver¬ 
steht,  daß  wir  auf  Dinge  wie  Jungfernschaft,  Ehe,  Treue  keinen  Wert 
legen  dürfen.  Aber  der  zweite  Standpunkt  ist  bloß  der  bequemere 
und  ungebräuchlichere,  und  keineswegs  der  freiere.  Er  ist  nur  die 
dogmatische  Umdrehung  des  ersten.  Man  kann  nämlich  auch  als 
Immoralist  noch  immer  ein  Philister  sein.  Jeder  Mensch,  der  von 
der  Ansicht  ausgeht,  daß  die  Gesetze,  die  für  ihn  gut  sind,  auch  für 
die  anderen  gelten  müssen,  ist  ein  Philister.  Die  Freiheit  hingegen 
besteht  darin,  daß  jeder  tut,  was  seine  Individualität  ihm  vorschreibt. 
Wenn  mich  jemand  zur  Freiheit  im  Erotischen  zwingen  will,  wäh¬ 
rend  es  in  meiner  Natur  liegt,  diese  Beziehungen  als  vorwiegend  un¬ 
freie  und  gebundene  aufzufassen,  so  beschränkt  er  meine  Freiheit. 
Wenn  jemand  von  mir  verlangt,  ich  solle  in  moralischen  Dingen  kein 
Philister  sein,  obgleich  gerade  dies  mir  entspricht,  so  stellt  er  an  mich 
ein  philiströses  Verlangen.  Wedekinds  Sexualphilosophie  ist  nichts 
als  das  gewendete  Philisterium. 

Seine  Theaterstücke  gehören  durchaus  ins  Gebiet  der  Sensations¬ 
dramatik.  Die  Ausstattung  ist  freilich  glänzend  und  hochoriginell; 
was  aber  nicht  hindert,  daß  alles,  was  man  zu  sehen  bekommt,  eine 
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großartige  Zirkusproduktion  ist  (wie  es  ja  auch  Wedekind  in  einem 
Moment  der  Selbsterkenntnis  im  Prolog  zum  „Erdgeist“  selber  dar¬ 
gestellt  hat);  die  Monstrevorstellung  eines  genialen  Clowns,  Feuer¬ 
fressers  und  Saltimbanques.  Es  ist  alles  da:  Philosophie  und  Groteske, 
Kolportage  und  Psychologie;  manche  Szenen  könnten  von  Shake¬ 
speare  sein  und  manche  aus  einem  englischen  Melodram.  In  dieser 
lärmenden  Meßbude  ist  für  jedes  Gaumenbedürfnis  gesorgt. 

In  seinem  Grundwesen  ist  Wedekind  ein  dämonischer  Karikaturist 
aus  der  Nachbarschaft  Daumiers.  Er  hat  nie  etwas  anderes  geschaffen 
als  böse  Wachsmasken,  grinsende  Grimassen,  baumelnde  Hampel¬ 
figuren.  Der  gemeinsame  Charakterzug  aller  seiner  Gestalten  ist  eine 
grausige  Schicksalslosigkeit :  sie  sind  lauter  hommes-machines,  schnar¬ 
rende  Mechanismen,  an  starren  Drähten  zappelnd;  gerade  dadurch 
aber  höchst  erschütternd  und  suggestiv.  Man  wird  an  die  „Mori¬ 
taten“  der  Jahrmärkte  erinnert  und  an  die  Szenen  der  Knockabouts: 
Häuserfronten  tanzen,  Laternenpfähle  knicken  ein,  ein  Mensch 
entpuppt  sich  als  Fahrrad,  ein  anderer  als  Klarinette,  einem  dritten 
schießt  eine  Rakete  aus  dem  Hintern  und  ein  vierter  schlägt  ihm  ein 
Beil  in  den  Kopf,  indem  er  sich  teilnehmend  erkundigt :  „Aben  Sie  das 
bimörkt?“  Die  Wurzel  von  alledem  ist  Wedekinds  Atheismus.  Das 
Korrelat  dazu  bildet  sein  Amoralismus,  der  in  der  zweiteiligen  Lulu- 
tragödie  kulminiert.  Die  Gestalt  der  Lulu  hat  innerhalb  des  Gesamt¬ 
oeuvres  für  Wedekind  dieselbe  Bedeutung  wie  der  Faust  für  Goethe 
und  Richard  der  Dritte  für  Shakespeare.  Sie  ist  der  äußerste  Gegenpol 
Richards:  dieser  die  höchste  Potenz  des  Bösen  aus  tiefster  Absicht 
und  luzidester  Bewußtheit,  sie  dasselbe  völlig  ohne  Wissen  und  Willen. 
Dies  erst  ist  die  letzte  Auflösung  der  christlichen  Ethik.  Der  Gipfel 
der  Gottleugnung  ist  nicht  der  Teufel,  der  schwarze  Engel,  der  um 
seinen  Sturz  weiß,  sondern  der  Engel  ohne  Seele. 

Daß  der  Nihilismus  wie  ein  Familienfluch  über  den  meisten  Künst¬ 
lern  des  Zeitalters  schwebte,  zeigt  sich  an  einem  so  völlig  anders¬ 
gearteten  Geist  wie  Maupassant.  Dieser  verkörperte  ganz  einfach  den 
ewigen  Typus  des  Geschichtenmachers,  der  Raconteurs,  der  berichtet, 
bloß  um  zu  berichten,  ohne  den  Ehrgeiz  des  Philosophen  oder  des 
Seelenanatomen,  aus  purer  Lust  am  Beschreiben  und  Schildern.  Alle 
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Dinge,  die  sich,  je  begeben  haben,  alle  Dinge,  die  sich  je  begeben  könn¬ 
ten,  hat  dieser  passionierte  Sammler  in  seinen  Magazinen  zu¬ 
sammengespeichert,  Menschen,  Beziehungen,  Gesichter,  Leiden¬ 
schaften,  Abenteuer,  Alltäglichkeiten,  ohne  „Kritik“  und  „Auswahl“: 
alles  Erzählbare.  Für  ihn  gibt  es  nichts  Interessantes  und  nichts  Un¬ 
interessantes,  alles  gehört  zu  ihm:  w'enn  es  sich  nur  erzählen  läßt! 
Sein  Genre  ist  zeitlos.  Es  ist  nicht  „modern“,  es  ist  nicht  „alt“. 
Er  wird  niemals  veralten,  so  wenig  wie  Boccaccio;  weil  er  niemals 
neu  war. 

Die  Klarheit,  Schärfe  und  Feinheit  seiner  Kontur  ist  kaum  zu 
überbieten.  Er  verwendet  die  einfachsten  Mittel  und  trifft  dabei 
doch  stets  mit  drei  oder  vier  Strichen  den  Umriß  einer  Figur  oder 
einer  Situation  so  bewundernswert  sicher,  daß  sie  auf  uns  zuzusprin¬ 
gen  scheint.  Er  war  kein  Impressionist  wie  die  anderen,  sondern  ein 
einfacher  Zeichner,  aber  mit  einem  magischen  Bleistift.  Dieses  voll¬ 
kommen  Zeichnerische  seines  Wesens  ließ  ihn  auch  die  kurze  Novelle 
so  sehr  bevorzugen,  das  rasch  und  flüchtig  geschaffene  Skizzenblatt. 
Und  auch  darin  unterschied  er  sich  von  den  meisten  seiner  Pariser 
Kollegen,  daß  an  ihm  gar  nichts  Morbides  war,  aber  auch  nichts  von 
ihrer  wühlenden,  fast  pathologischen  Arbeitskraft;  sondern  halb  zum 
Pläsier,  halb,  weil  es  nun  einmal  sein  Metier  war,  warf  er  seine 
Sachen  hin.  Er  war  eine  sehr  glückliche  Mischung  aus  Bauer  und 
Großstädter;  genug  Gourmet  und  Connoisseur,  um  alle  Geschmäcke, 
Farben,  Gerüche,  Schwingungen  der  modernen  Welt  verständnisvoll 
nachkosten  zu  können,  blieb  er  im  Kern  doch  immer  der  fest  in  der 
Realität  wurzelnde  Normanne,  der  die  Zusammenhänge  mit  der  Natur 
noch  nicht  verloren  hat  und  mit  einem  gesunden  Tatsachenhunger 
und  geraden  Augen  auf  die  Kunst  losgeht,  wie  er  denn  auch  im  Leben 
ein  Freund  massiver  Genüsse:  schwerer  Weine,  dicker  Zigarren,  opu¬ 
lenter  Soupers  und  gutgebauter  Weiber  war.  Diese  starke  Sinnlichkeit 
war  einer  der  besten  Helfer  seiner  Kunst,  von  ihr  ist  jeder  Satz  tin- 
giert,  den  er  geschrieben  hat,  einerlei,  ob  er  einen  Gedanken,  eine 
Liebesszene  oder  eine  Landschaft  zur  Darstellung  brachte. 

Dabei  kann  man  nicht  eigentlich  sagen,  daß  er  mit  den  Dingen 
fühlt,  die  er  schildert.  Das  heißt :  er  fühlt  mit  ihnen,  aber  bloß  mit  den 


Nerven,  nicht  mit  dem  Herzen;  gewissermaßen  rein  peripherisch.  Er 
erweist  sich  darin  als  der  vollkommene  Epiker,  der,  identisch  mit  der 
Natur,  ohne  Pathos  vernichtet.  Maupassants  Herz  bleibt  unbewegt, 
ergreift  niemals  Partei,  er  ist  nicht  das  Opfer  seiner  poetischen 
Visionen.  Er  ist  von  derselben  unpersönlichen  Brutalität  wie  das  Leben 
selbst.  Er  zeigt  die  Menschen  nackt  in  ihren  intimsten  Gemeinheiten 
und  Häßlichkeiten.  Nie  ist  zum  Beispiel  der  Spießer  in  seiner  Selbst¬ 
sucht  und  Roheit,  Plattheit  und  Aufgeblasenheit  vernichtender  ge¬ 
schildert  worden  als  von  Maupassant.  Ebenso  der  Bauer,  der  bei  ihm 
ein  bösartiges,  schlaues  und  gieriges  Halbtier  ist.  Sein  berühmtester 
Roman  „Bel-ami“  ist  ein  riesenhaftes  Arsenal  der  Niederträchtig¬ 
keiten  sämtlicher  Stände,  Berufe  und  Gesellschaftsschichten.  Auch  vor 
den  Kindern  macht  er  nicht  halt:  er  zeigt  sie  in  allen  ihren  Perfidien 
und  Unarten.  Die  Liebe  ist  bei  ihm  selten  etwas  anderes  als 
eine  raffinierte  Form  des  menschlichen  Betruges.  Und  die  Ordinärheit 
des  Ehelebens  hat  in  ihm  geradezu  ihren  klassischen  Maler  gefunden. 
Die  Lektüre  seiner  Geschichten  erzeugt  daher  fast  immer  eine  tiefe 
Melancholie.  Hier  hat  das  desenchantement  de  la  vie  seinen  Höhe¬ 
punkt  erreicht.  Rene  ist  Romantiker,  Flaubert  heimlicher  Sentimen¬ 
talist,  Zola  pathetischer  Sozialethiker,  aber  Maupassant  ist  nichts  als 
das  schneidende  Satansgelächter  über  das  verpfuschte  Menschentier. 

In  einer  seiner  schönsten  Novellen  „L’inutile  beaute“  läßt  Mau¬ 
passant  Herrn  Roger  de  Salins  mit  einem  Freund  im  Zwischenakt  ein 
philosophisches  Gespräch  führen,  worin  er  unter  anderem  sagt :  „Weißt 
du,  wie  ich  mir  Gott  denke  ?  Als  eine  gewaltige  schöpferische  Kraft, 
die  in  den  Weltraum  Millionen  von  Lebewesen  sät,  wie  ein  gewaltiger 
Fisch  im  Meere  laicht.  Er  schafft,  weil  es  sein  Beruf  als  Gott  ist.  Aber 
er  weiß  nicht,  was  er  tut,  er  ahnt  nicht,  was  aus  allen  diesen  verstreu¬ 
ten  Keimen  wird.  Der  Menschengedanke  ist  ein  kleines  Spiel  des 
Zufalls,  ein  lokales,  vorübergehendes,  unvorhergesehenes  Ereignis, 
genau  so  unvorhergesehen  wie  eine  neue  chemische  Mischung  oder 
die  Erzeugung  von  Elektrizität  durch  Berührung.  Man  braucht  nur 
einen  Augenblick  nachzudenken,  um  zu  der  Erkenntnis  zu  kommen, 
daß  die  Welt  für  Wesen,  wie  wir  es  sind,  gar  nicht  geschaffen  ist.“ 
Hier  haben  wir  in  wenigen  Worten  die  Philosophie,  die,  man  weiß 
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nicht  recht:  den  Ausgangspunkt  oder  das  Ergebnis  der  Kunst  Mau- 
passants  bildete.  Es  ist  eine  wahnwitzige  Philosophie,  eine  Philosophie 
der  Verzweiflung:  Gott  ein  riesiger  Hering  und  wir  ein  Samenschwaden 
im  Ozean  der  Unendlichkeit!  Und  nun  begreift  man,  daß  der  Dichter 
eines  Tages  bei  aller  scheinbar  so  kühlen  und  klaren  Objektivität  eben 
doch  das  Opfer  seiner  Visionen  werden  mußte,  daß  die  eigenen  Ge¬ 
stalten  ihm  schließlich  über  den  Kopf  wuchsen  und  wie  eine  schwere, 
feuchte  Wolke  seine  Sinne  verfinsterten. 

Die  deutsche  Malerei  des  Zeitalters  war  insofern  das  vollkommene 
Pendant  zur  deutschen  Dichtung,  als  sie  nur  in  ganz  wenigen  Werken 
bis  zum  Impressionismus  vorgeschritten,  vielmehr  zumeist  beim  Na¬ 
turalismus,  ja  nicht  selten  sogar  bei  einem  Scheinnaturalismus  stehen 
geblieben  ist.  Das  entscheidende  Ereignis  war  die  Gründung  der 
Münchner  Sezession  im  Jahr  1893,  der  im  Laufe  des  Jahrzehnts  ähn¬ 
liche  Vereinigungen  in  Dresden,  Wien,  Düsseldorf,  Berlin  folgten. 
Ihr  erster  Präsident  war  Fritz  von  Uhde,  der  die  heilige  Familie  in 
der  ärmlichen  Zimmermannswerkstatt,  die  Apostel  als  schlichte  Fi¬ 
scher  und  Handwerker,  den  Heiland  inmitten  heutiger  Bauern,  Schul¬ 
kinder,  Fabrikarbeiter  malte.  Die  entrüsteten  Konservativen  ver¬ 
gaßen,  daß  die  großen  italienischen  und  flandrischen  Maler  es  auch 
nicht  anders  gemacht  hatten,  ja  daß  gerade  durch  taktvolles  Moderni¬ 
sieren  das  Ewige,  Allgegenwärtige,  Überzeitliche  der  evangelischen 
Heilsbotschaft  erst  sichtbar  wird,  die  in  jeder  Seele  neu  geboren  ans 
Licht  tritt.  Als  ein  Moderner  wurde  auch  Leibi  begrüßt  und  an¬ 
gefeindet,  war  es  aber  gar  nicht,  vielmehr  ein  einfacher  Realist,  wie 
es  sie  zu  allen  Zeiten  gegeben  hat,  um  nichts  realistischer  als  der  fast 
ein  halbes  Jahrtausend  ältere  Jan  von  Eyck.  Er  ist  dumpf,  stofflich, 
von  edler  Einfalt  und  Handwerkstüchtigkeit,  ein  Meister  im  alten 
Sinne,  wie  es  Peter  Vischer  und  Hans  Sachs  waren.  Er  hat  niemals 
etwas  anderes  gemalt  als  das,  was  er  gesehen,  und  nicht  bloß  gesehen, 
sondern  durch  treueste  Beobachtung  zu  einem  Teil  seines  Ich  gemacht 
hatte.  Es  ist  charakteristisch  für  seine  Kunstanschauung,  daß  er,  in 
Lohengrin  geführt,  nach  dem  ersten  Akt  ausrief:  „Laßt’s  mi  aus, 
i  kann  koan  Ritter  sehn!“  und  daß  er  einmal  empört  von  einem  Maler 
sagte:  „Mir  scheint,  der  Kerl  lasiert!“ 


509 


Die 

Sezession 


In  seinem  kleinen  Buch  über  Jozef  Israels  sagt  Max  Liebermann: 
„Je  naturalistischer  eine  Kunst  sein  will,  desto  weniger  wird  sie  in 
ihren  Mitteln  naturalistisch  sein  dürfen.  Der  Darsteller  des  Wallen¬ 
stein,  der  —  wie  bei  den  Meiningern  —  in  echtem  Koller  und  Reiter¬ 
stiefeln  aus  der  Zeit  auftritt,  macht  nicht  etwa  dadurch  einen  wah¬ 
reren  Eindruck:  der  Schauspieler  muß  seine  Rolle  so  spielen,  daß  wir 
glauben,  er  stecke  in  echtem  Koller  und  Reiterstiefeln.  Israels  wirkt 
naturalistischer  als  unsere  Genremaler,  nicht  obgleich,  sondern  weil 
er  weniger  naturalistisch  malt  als  sie.“  Auch  Liebermann  selber  war 
kein  Naturalist  im  orthodoxen  Verstände,  vielmehr  hat  er  sich  immer 
an  seinen  Ausspruch  gehalten:  „Zeichnen  ist  die  Kunst,  wegzulassen.“ 
Er  gelangt  zu  der  Natur  gerade  von  der  entgegengesetzten  Seite  wie 
Leibi:  seine  Landschaften  sind  von  einer  Innigkeit  und  Klarheit,  wie 
sie  nur  aus  der  Sehnsucht  eines  geistreichen  Großstädters  geboren 
werden  kann.  Liebermanns  Kunst  hat  einen  altberlinischen  Fontane¬ 
zug:  sie  ist  warm,  aber  ganz  unsentimental,  sensitiv,  aber  wortkarg, 
pathosfrei,  aber  pointenreich  und  in  den  Porträts  voll  unterirdischem 
Humor.  Das  Proletariat  schildert  er  weder  heroisierend  noch  mitleid¬ 
erregend,  sondern  stellt  es  einfach  hin,  als  ein  Stück  gemaltes  Leben. 

Böcklin  Böcklins  Ruhm  ging  infolge  der  Trägheit  des  deutschen  Publikums 
erst  sehr  spät  auf  (denn  er  hätte  verdient,  Piloty  zu  überstrahlen) ; 
und  ist  heute  bereits  wieder  verblaßt.  Man  könnte  Böcklin  als  den 
letzten  der  Deutschrömer  bezeichnen:  er  faßte  alles  zusammen,  was 
diese  jemals  erstrebt  hatten:  die  antikisierende  Allegorik  Winckel- 
manns,  die  germanisierende  Romantik  der  Nazarener,  die  klassi¬ 
zistische  Komposition  der  Cornelianer,  die  Gedankenkoloristik  Feuer¬ 
bachs:  die  ganze  Entwicklung  von  Mengs  bis  Marees.  Er  malt  oft 
prachtvoll,  kann  es  sich  aber  nicht  versagen,  in  seine  Farbendich¬ 
tungen  noch  obendrein  Metaphern  und  Anekdoten  hineinzustellen: 
allerdings  sind  diese  sehr  saftig,  jene  sehr  körperlich.  Er  besitzt  auch 
Naturgefühl,  aber  ein  literarisiertes,  im  Gegensatz  zu  Schwind,  dessen 
Feen  und  Waldgeister,  als  selbstverständliche  Geburten  echter,  weil 
naiver  Märchenstimmung,  nie  stören:  seine  Bilder  verhalten  sich  zu 
Schwinds  Schöpfungen  wie  große  Opern  zu  Volksliedern,  Prachtwerke 
zu  Kinderspielbüchern.  Auch  die  Griechen  haben  Götter  gemalt 
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und  gemeißelt,  aber  diese  Nymphen  und  Nereiden,  Dryaden  und 
Tritonen,  Zyklopen  und  Zentauren  wurden  von  ihnen  geglaubt, 
infolge  ihrer  merkwürdigen  Gabe,  Geister  anzuschauen:  für  sie 
war  der  Fluß  mit  dem  Flußgott,  die  Quelle  mit  der  Quellgöttin 
identisch,  Poseidon  zugleich  die  Idee  des  Meeres  und  das  Meer  selbst, 
Okeanos  „ein  Gott“  und  „der  Ozean“.  Diese  Vorstellungsweise  ist 
für  uns  unwiederholbar  und  daher  jeder  solche  Rekonstruktions versuch 
nur  gebildete  Spielerei,  artistischer  Atelierscherz  und  archäologisches 
Ausstattungskunststück,  ganz  ebenso  wie  das  Meiningertum  und  die 
germanische  Mythologie  Wagners.  Böcklin,  der  in  den  neunziger 
Jahren  als  „Symbolist“  entdeckt  wurde,  gehört,  und  zwar  als  eine 
ihrer  stärksten  Potenzen,  in  die  Gründerzeit. 

Auf  österreichischem  Boden  hat  es  überhaupt  keinen  Naturalismus  Schunnljzler 
gegeben.  Hermann  Bahr  hat  als  einer  der  ersten  dessen  Überwindung  Altenberg 
proklamiert.  Arthur  Schnitzler  hat  das  Sittenstück  auf  eine  mensch¬ 
liche  und  künstlerische  Höhe  gehoben,  wie  sie  die  Franzosen  nie  er¬ 
reicht  haben.  Seine  Wesen  bestehen  nicht  mehr  aus  einer  oder  zwei 
Seelen,  sondern  aus  einem  ganzen  Gesellschaftsstaat  von  Seelen,  die 
sich  in  unablässiger  Verschiebung  und  Gegeneinanderbewegung  be¬ 
finden  und  dennoch  stets  ein  gesetzmäßiges  und  symmetrisches  Ge¬ 
bilde  hervorbringen,  ganz  wie  in  einem  Kaleidoskop.  Und  er  hat, 
was  hiermit  eng  zusammenhängt,  den  Mut  und  die  Kraft  besessen, 
in  die  geheimnisvolle  Dunkelkammer  des  menschlichen  Unterbewußt¬ 
seins  hinabzusteigen  und  dort  jene  bedeutsamen  und  widerspruchs¬ 
vollen  Verschränkungen,  Rückbeziehungen  und  Polaritäten  aufzu¬ 
spüren,  deren  wissenschaftliche  Entdeckung  sich  an  den  Namen  Sig¬ 
mund  Freuds  knüpft;  er  hat  bereits  zu  einer  Zeit,  wo  diese  Lehren 
noch  im  Werden  begriffen  waren,  die  Psychoanalyse  dramatisiert.  Und 
er  hat  in  seinen  Romanen  und  Theaterstücken  das  Wien  des  Fin  de 
siede  eingefangen  und  für  spätere  Geschlechter  konserviert :  eine  ganze 
Stadt  mit  ihrer  einmaligen  Kultur,  mit  dem  von  ihr  genährten  und 
entwickelten  Menschenschlag,  wie  er  sich  in  einem  bestimmten  Zeit¬ 
punkt  der  Reife  und  Überreife  auslebte,  ist  in  ihnen  klingend  und 
leuchtend  geworden.  Er  hat  damit  etwas  Analoges  geleistet  wie  Nestroy 
für  das  Wien  des  Vormärz. 


Eine  ähnliche  Topographie  der  Wiener  Seelenverfassung  um 
1900  hat,  obschon  mit  ganz  anderen  Mitteln,  Peter  Altenberg  ge¬ 
schaffen,  der  zugleich  der  einzige  vollkommen  konsequente  Impres¬ 
sionist  von  Bedeutung  innerhalb  der  deutschen  Literatur  gewesen 
ist.  Dem  Leser  seiner  Skizzen  wird  es  beim  ersten  Male  ähnlich 
ergehen  wie  jemandem,  der  zu  spät  zu  einem  öffentlichen  Vor¬ 
trag  kommt  und  nun,  in  eine  entlegene  Ecke  des  Saales  gedrückt, 
mit  großer  Anstrengung  dem  Redner  zu  folgen  versucht:  anfangs 
vernimmt  er  nur  undeutliche,  abgerissene  Worte  und  Sätze,  bis 
er  endlich,  an  die  Akustik  des  Raums  und  das  Organ  des  Sprechers 
gewöhnt,  aus  den  einzelnen  Bruchstücken  einen  Sinn  zu  bilden 
vermag.  Viele  geben  sich  nicht  die  Mmhe,  über  den  ersten  Ein¬ 
druck  hinauszukommen,  der  insofern  irreführend  ist,  als  das,  was 
zunächst  wie  Zusammenhanglosigkeit  wirkt,  nichts  anderes  ist  als 
außerordentliche  Knappheit  und  Schnelligkeit  des  Denkens,  die 
so  und  so  viele  Zwischenglieder  überspringt.  Es  ist  der  „Tele¬ 
grammstil“,  der  dem  Zeitalter  der  Blitzzüge,  Automobile  und  Bio- 
skope  entspricht. Bezeichnend  für  Altenbergs  leidenschaftliches  Streben 
nach  Kürze  sind  zum  Beispiel  seine  „Fünfminutenszenen“,  die  aber 
gar  nicht  fünf,  sondern  höchstens  zwei  oder  drei  Minuten  dauern: 
sie  fixieren  einen  dramatischen  Moment  und  überlassen  das  übrige 
dem  Leser;  es  gelangt  einen  Augenblick  lang  Licht  auf  irgendeine 
gefährliche  Situation  der  Seele,  eine  fragwürdige  Verwicklung,  und 
dann  fällt  der  Vorhang. 

Auch  wenn  Altenberg  pathetisch  wird,  hat  er  einen  ganz  neuen 
Ton :  sein  Pathos  verhält  sich  zu  dem  früherer  Dichter  etwa  wie  der 
Lärm  eines  Eisenwalzwerkes  oder  eines  Schraubendampfers  zu  Po¬ 
saunenstößen.  Im  übrigen  behandelte  er  die  Sprache,  als  ob  sie  nie 
vor  ihm  von  anderen  gehandhabt  worden  wäre.  Viele  Passagen  in 
seinen  Skizzen  könnten  ebensogut  in  einem  Ausstellungskatalog,  einem 
Kochbuch  oder  einem  Modejournal  stehen.  Bisweilen  sinkt  er  bis 
zum  Stil  der  Zeitungsannonce  herab.  Aber  pointillistische  Minia¬ 
turen  wie  etwa  seine  Schilderung  des  Sommers  in  der  Stadt  und  auf 
dem  Lande,  am  Anfang  der  Skizze  „Newsky  Roussotine-Truppe“, 
waren  bis  dahin  noch  nicht  entworfen  worden: 


„Ziemlich  unglücklich  fühlt  man  sich  an  Sommerabenden  in  der  Haupt¬ 
stadt.  Wie  zurückgesetzt.  Wie  übergangen.  Zum  Beispiel  gehe  ich  abends  durch 
die  Praterstraße!  Wie  wenn  ich  und  die  Passanten  bei  der  Lebensprüfung  durch¬ 
gefallen  wären  und - ,  während  die  guten  Schüler  die  Ferien  genießen 

dürften  zur  Belohnung.  Wir  aber  dürfen  nur  träumen: 

O  Meeresschäumen  an  alten  Holzpiloten;  o  kleiner  See  in  Einsamkeiten; 
o  Lichtungen  mit  dünnem  Wiesengrunde  und  braunen  Moorlacken,  wo  jeder 
Hofmeister  sagt:  »Siehst  du!  Hier  kommen  abends  Hirsche  zur  Tränke.«  O  Ho¬ 
lunderstauden  mit  schwarzen  Bockkäfern  und  kleinen  metallischen  Bergkäfern 
und  verlausten  Rosenkäfern  und  hellbraunen  Bergesfliegen,  an  Bächen,  welche 
über  große  Steine  rutschen  in  ziemlicher  Eile!  Und  der  Hollunder  nährt  In¬ 
sekt  en-Welten!  O  22grädige  Quelle  im  offenen  Bassin,  auf  dem  die  Lindenblüten 
schwimmen;  denn  die  Allee  zum  Bade  ist  voll  von  Linden;  und  alles  ist  erfüllt 
mit  Lindenblüten!  Weißes  Segelleben  in  lackierten  Jachten.  Die  Damen  be¬ 
kommen  teint  ambre.  Alles  entfettet  sich.  Wer  siegt  in  der  Regatta  ? !  Risa,  gib 
mir  die  Hand  über  den  Steg.  Mittage  mit  ioooo  Tonnen  Sonnenhitze,  wie  das 
Gewicht  von  Schlachtschiffen;  Nachmittage  mit  Aprikosen,  Weichsein,  Edel- 

Stachelbeeren;  Abende  wie  eingekühlter  Gießhübler;  Nacht - hörst  du 

die  Schwäne  ihre  Schnäbel  öffnen  und  schließen  ? !  Und  wieder  die  Schwäne 
ihre  Schnäbel  öffnen  und  schließen  ?!  Und  nichts  mehr - . 

Wir  aber  gehen  durch  die  Praterstraße  in  der  Hauptstadt.  8  Uhr  abends. 
Wie  lauter  zugrunde  gehende  Kaufläden  an  beiden  Seiten.  Pfirsiche  neben 
Matjeshäringen.  Korbwaren.  Seebadhüte.  Schwarze  Rettiche.  Bicycles  blinken 
überall.  Als  ob  die  Luft,  wie  in  Parfümfabriken  das  Fett  mit  Veilchenduft,  sich 
vollgesogen  hätte  mit  Gerüchen  von  Erdäpfelsalat,  Teer  zwischen  Granitpflaster 
und  millefleur  de  l’homme  epuisd!  Bogenlichter  mit  Ambitionen  von  Glüh¬ 
würmern  in  Sommernächten  machen  die  Sache  nicht  besser.  Ans  Licht  ge¬ 
brachtes  Sommerelend!  Laß  es  im  Dunkeln,  bitte,  in  schweigenden  Schatten! 
Bogenlichter  aber  schreien:  »Da  sehet!«  Sie  kreischen  die  Dinge  des  Lebens,  plau¬ 
dern  alles  aus  mit  ihrem  weißen  Lichte!“ 

Peter  Altenberg  galt  als  der  Typus  des  Dekadenten.  Aber  sein 
Feminismus  war  nicht  Schwäche,  sondern  Stärke,  nämlich  eine  er¬ 
höhte  und  bisher  unerreichte  Fähigkeit,  sich  in  das  weibliche  Seelen¬ 
leben  zu  versetzen.  Alle  früheren  Dichter  hatten  sich  zur  Frau  als 
mehr  oder  minder  glückliche  Deuter  gestellt,  er  aber  erlebte  sie  in 
sich  selbst  in  der  vollkommensten  Weise,  und  wenn  er  sie  schilderte, 
so  las  er  gar  nicht  in  einer  fremden  Seele,  sondern  in  seiner  eigenen. 
Sie  sind  die  unheilbaren  Träumerinnen  und  Idealistinnen,  die  großen 
Enttäuschten  des  Lebens,  die  wie  verwunschene  Märchenprinzes¬ 
sinnen  durch  den  Alltag  wandern:  Melancholikerinnen  wegen  ihrer 
eigenen  Unvollkommenheiten,  wegen  der  Unvollkommenheiten  der 
Männer,  wegen  der  Unvollkommenheiten  der  ganzen  Welt.  Und  in 
ihrem  uferlosen,  überspannten,  hysterischen  und  im  Grunde  lebens- 
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unfähigen  Idealismus  wünschen  sie  nichts  sehnlicher,  als  daß  der  Mann 
sie  ins  Vollkommene  idealisiere,  daß  er  in  ihnen  erblicke,  was  sie  nicht 
sind,  daß  er  ein  Romantiker  sei.  Ein  solcher  Romantiker  war  Peter 
Altenberg.  Er  erblickte  überall  „Märchen  des  Lebens“,  Melusinen 
und  Dornröschen.  Und  jede  bescheidene  Kornblume  war  für  ihn 
die  blaue  Blume  der  Romantik. 

In  Italien  hieß  der  Naturalismus  verismo.  Sein  Schöpfer  war  Gio¬ 
vanni  Verga,  dessen  „novelle  rusticane“  eine  neue  literarische  Ära  ein¬ 
leiteten.  Eine  von  ihnen,  die  „sizilianische  Bauernehre“,  hat,  vom 
Dichter  dramatisiert,  durch  die  Vertonung  Mascagnis  einen  Welt¬ 
erfolg  errungen,  dem  sich  zwei  Jahre  später  Leoncavallos  „Pagliacci“ 
ebenbürtig  an  die  Seite  stellten,  beide  blutvollstes  Theater  von  einer 
sieghaften  Brutalität  und  wirbelnden  Verve,  wie  sie  vielleicht  nur  in 
Italien  zu  finden  ist.  Parallelerscheinungen  dazu  bildeten  die  beiden 
genialen  Bühnenvirtuosen  Novelli  und  Zacconi,  die  um  dieselbe  Zeit 
ihren  Triumphzug  durch  Europa  antraten;  zumal  der  ersterewar  eine 
gigantische  Potenz,  auf  seinen  Höhepunkten  von  Mitterwurzerkaliber : 
einer  der  unheimlichsten  Verwandlungskünstler  und  trotzdem  in  je¬ 
dem  Zug  von  einmaliger  dämonischer  Persönlichkeit. 

In  Paris  war  die  Zentrale  des  Naturalismus  Andre  Antoines 
„Theätre  libre“,  das  an  die  Stelle  der  comedie  rose  die  comedie  rosse 
setzte;  in  London  kämpfte  William  Archer  gegen  Sardou  und  dessen 
englische  Durchschläge;  1891  gründete  Grein  das  „Independent 
Theatre“,  das  mit  den  „Gespenstern“  eröffnet  wurde;  in  demselben 
Jahr  erschien  Shaws  „Quintessence  of  Ibsenism“.  Auch  Wildes  Salon¬ 
stücke  sind  nur  scheinbar  an  Sardou  orientiert,  vielmehr  unterirdische 
Parodien.  Er  zählt  zu  jenen  wenigen  Schriftstellern  der  Weltliteratur, 
die  in  ihren  Werken  der  Nachwelt  wie  vertraute  Privatbekannte  ent¬ 
gegentreten  (von  neueren  Autoren  gehören  in  diese  Gruppe  Voltaire, 
Heine,  Bismarck  und  Schopenhauer),  und  zugleich  war  seine  Biographie 
eines  der  menschlich  ergreifendsten  Trauerspiele,  die  das  Leben  jemals 
gedichtet  hat.  Er  fiel  als  eines  der  schmählichsten  Opfer  desselben  eng¬ 
lischen  cant,  der  mörderische  Konzentrationslager  errichtet  Mt,  um 
„die  Burenfamilien  zu  schützen“,  und  die  Arbeitspflicht  achtjähriger 
Kinder  anerkannt  hat,  um  sie  „vor  Ausschweifungen  zu  bewahren“ ; 


es  wäre  für  das  englische  Volk  ein  Indien  wert  gewesen,  wenn  es  den 
Prozeß  gegen  Wilde  nicht  gewonnen  hätte.  Das  Erschütterndste  an 
dieser  Tragödie  aber  ist,  daß  er  sie  selbst  gewollt  hat:  er  hat  die 
Möglichkeit  zur  Flucht  von  sich  gewiesen,  ganz  wie  Sokrates  (mit 
dem  er  sonst  wenig  Ähnlichkeit  hatte,  eher  mit  dessen  Gegenspieler 
Alkibiades).  In  seiner  Katastrophe  vollzog  sich  die  Selbstkreuzigung 
des  modernen  Geistes  der  hedonistischen  Skepsis  und  Artistenimmo- 
ralität:  dies  muß  sein  Daimonion  gemeint  haben,  als  es  ihm  zum  Opfer 
riet. 

Es  hat  gewiß  wenige  Dichter  gegeben,  die  die  Häßlichkeit  so  tief 
und  leidenschaftlich,  ja  fast  krankhaft  gehaßt  haben  wie  Oscar  Wilde. 
Seine  Liebe  zu  den  tausenderlei  kostbaren,  feinen  und  unnützen  Din¬ 
gen,  die  das  Leben  des  vornehmen  Mannes  umgeben,  war  außerordent¬ 
lich,  er  wird  nicht  satt,  sie  zu  beschreiben.  Aber  er  war  ein  Dich¬ 
ter,  und  ein  Dichter  ist  mehr  als  ein  Erzähler  schöner  Dinge.  Er  liebte 
auch  zweifellos  das  Laster.  Er  liebte  es  als  Künstler.  Die  Künstler 
werden  zu  den  Verirrungen  des  Lebens,  den  dunkeln  Leidenschaften 
und  ihren  Verstrickungen  immer  mit  magischer  Gewalt  hingezogen. 
Welche  fürchterlichen  Magazine  menschlichen  Frevels  sind  Shake¬ 
speares  Dramen  oder  Dantes  Göttliche  Komödie!  Der  Künstler  sucht 
diese  Dinge  auf,  denn  er  weiß:  hier  sind  die  lehrreichen  Verwick¬ 
lungen,  die  tiefen  Geheimnisse,  die  aufregenden  Bewegungen,  die  er 
so  notwendig  braucht  wie  der  Baumeister  die  Steine.  Aber  zugleich 
ist  der  Künstler  der  sittlichste  Mensch,  denn  er  ist  voll  Mitgefühl  für 
alle  und  alles  und  seine  Sehnsucht  ist  die  Höherentwicklung  der 
Menschheit.  So  war  Wilde:  verliebt  in  die  Sünde  und  im  Innern  nur 
das  Heilige  suchend,  von  Genüssen  zu  Genüssen  jagend  und  in  seinen 
Zielen  ein  reiner  entsagungsvoller  Asket. 

Und  all  dies  hat  er  im  „Bild  des  Dorian  Grap“  sich  vom  Herzen 
geschrieben.  Dieses  Buch  hat  ebenso  eine  Geschichte  gehabt  wie  das 
Bild,  von  dem  es  handelt;  aber  sein  Verwandlungsprozeß  war  der  ent¬ 
gegengesetzte.  Es  blickte  der  Welt  bei  seinem  ersten  Erscheinen  als 
häßliche,  abstoßende  Fratze  entgegen,  und  heute  steht  es  vor  uns  in 
vollkommener  Makellosigkeit  und  Schönheit.  Als  diese  merkwürdige 
Vision  auftauchte,  sah  man  in  ihr  das  Werk  eines  niedrigdenkenden 


und  lasterhaften  Menschen,  sie  erschien  als  rechtes  Evangelium  des 
Teufels.  Heute  wissen  wir,  daß  sie  ein  Evangelium  der  Reinheit  ist, 
ein  tiefsittliches  Buch,  durchblutet  von  einer  verzehrenden  Sehnsucht 
nach  Güte,  das  dem  Laster  schärfer  an  den  Leib  geht  als  hundert 
Fastenpredigten,  die  vom  Leben  nichts  verstehen. 

ShaT  Auch  Wildes  Landsmann  und  Altersgenosse  Shaw  ist  lange  Zeit 

Ironie  ,  •  . 

mißverstanden  geblieben,  ja  vielleicht  bis  zum  heutigen  läge.  Die 
„Candida“  schließt  damit,  daß  Marchbanks  geht  und  die  Gatten  sich 
in  die  Arme  sinken;  aber  Shaw  fügt  hinzu :  „Das  Geheimnis  im  Herzen 
des  Dichters  kennen  sie  nicht.“  Vielleicht  verhält  sich  das  große  Publi¬ 
kum  ganz  ähnlich  zu  dem  Dichter  Shaw,  wie  sich  die  Morells  zu  dem 
Dichter  Marchbanks  verhalten.  Vielleicht  hat  auch  Shaw  ein  Geheim¬ 
nis,  das  er  ängstlich  behütet,  ist  auch  er  ein  anderer,  als  er  scheint, 
und  wenn  der  Vorhang  fällt,  geht  er  leise  davon,  mit  einer  Wahrheit 
im  Herzen,  die  nur  er  kennt. 

Es  ist  für  einen  Dichter  immer  schädlich,  wenn  er  von  allem  Anfang 
an  unter  eine  Rubrik  gebracht  wird.  Für  Shaw  lautet  dieses  Etikett: 
er  ist  ein  Ironiker;  und  das  Publikum  pflegt  nun  alle  seine  Stücke  wie 
Vexierbilder  zu  behandeln,  unter  denen  die  Frage  steht:  wo  steckt 
die  Ironie?  Indes:  daß  einer  von  Shaws  dichterischen  Grundzügen 
die  Ironie  ist,  bleibt  trotzdem  richtig,  nur  ist  seine  Ironie  nichts  Ein¬ 
faches,  sondern  eine  komplexe  Erscheinung.  Sie  hat  mindestens  drei 
Wurzeln. 

Die  eine  Wurzel  ist  Shaws  innere  Verachtung  der  Dichtkunst.  Der 
Dramatiker  ist  ein  Volksredner,  der  Romancier  ist  ein  Schnüffler,  der 
fremde  Leute  ausspioniert,  der  Lyriker  ist  ein  Exhibitionist.  Diese 
Tätigkeiten  flößen  Shaw  Abscheu  ein.  Er  ist  der  Ansicht  Johann 
Nagels,  des  Helden  der  Hamsunschen  „Mysterien“:  „Wissen  Sie,  was 
ein  großer  Dichter  ist  ?  Ein  großer  Dichter  ist  ein  Mensch,  der  sich 
nicht  schämt,  der  nicht  im  geringsten  über  sein  eigenes  Humbug¬ 
geschäft  errötet.  Andere  Narren  haben  Augenblicke,  wo  sie,  mit  sich 
allein,  vor  Scham  erröten,  aber  der  große  Dichter  nicht“  und  der 
Meinung  seines  Cäsar,  der  dem  gelehrten  Erzieher  des  Ptolemäus  auf 
die  entsetzte  Meldung,  die  Bibliothek  von  Alexandria,  „das  erste  der 
sieben  Weltwunder“,  stehe  in  Flammen,  ruhig  erwidert :  „Theodotus, 
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ich  bin  selbst  ein  Autor,  und  ich  sage  dir:  es  wäre  besser,  wenn  die 
Ägypter  ihr  Leben  lebten,  statt  es  mit  Hilfe  ihrer  Bücher  zu  ver¬ 
träumen.  .  .  .  Was  dort  verbrennt,  ist  das  Gedächtnis  der  Mensch¬ 
heit,  ein  Gedächtnis,  das  beschämt,  laß  es  brennen  .  .  .  einige  mit 
Irrtümern  bekritzelte  Schaffelle.“ 

Die  zweite  Wurzel  ist  Shaws  Naturalismus.  Größe  ist  schließlich 
nur  ein  Zug  unter  vielen.  Wenn  ich  Napoleon  oder  Bismarck  von 
allen  Seiten  zeige,  so  muß  notwendig  eine  ironische  Schilderung  her¬ 
auskommen.  Diese  Kunstrichtung,  die  das  meiste  Recht  hätte,  sich 
naturalistisch  zu  nennen,  hat  von  Goethe  ihren  Ausgang  genommen, 
um  in  Kleist  (zum  Beispiel  im  „Prinzen  von  Homburg“)  zum  ersten¬ 
mal  greifbare  Gestalt  zu  gewinnen.  Hier  ist  bei  der  Charakteristik 
der  Helden  und  Heldinnen  bereits  das  Prinzip  der  Nurgröße  durch¬ 
brochen.  Und  Ibsen  hätte  kein  Drama,  das  bloß  tragisch  wirkt,  für 
eine  richtige  Tragödie  gehalten.  Ebenso  verhält  es  sich  bei  Strind- 
berg,  ja  sogar  bei  Maeterlinck,  zum  Beispiel  in  „Prinzeß  Maleine“, 
wo  nach  einer  Nacht  voll  Mord  und  Grauen  der  alte  König  sagt :  „Ich 
möchte  gern  ein  bißchen  Salat  haben.“  Der  Salat  gehört  eben  genau 
so  gut  zum  vollständigen  Bild  des  menschlichen  Lebens  wie  die  großen 
tragischen  Erschütterungen. 

Nach  alledem  könnte  man  aber  immer  noch  glauben,  die  Ironie  sei 
für  Shaw  Selbstzweck.  Sie  ist  ihm  jedoch  nur  ein  Mittel,  und  zwar  ein 
Erziehungsmittel.  Das  Volk  hält  ihn  für  einen  bloßen  Spaßmacher, 
weil  er  ein  amüsanterer  und  geistreicherer  Erzieher  ist  als  die  meisten 
seiner  Vorgänger.  Diese  machten  kurzerhand  die  Szene  zum  Tribunal, 
sie  suchten  keinen  Augenblick  zu  verbergen,  was  sie  wollten  und  wozu 
sie  sich  berufen  fühlten.  Shaw  aber  lehrt  seine  Wahrheiten  auf  in¬ 
direktem  Wege:  er  sagt  sie  nicht  einfachheraus,  indem  er  seine  Figuren 
zu  ihrem  Mundstück  und  Prediger  ernennt,  sondern  er  läßt  die  Ideale, 
die  er  zu  lehren  versucht,  an  doppelsinnigen  Schicksalen  und  Lebens¬ 
wenden  hervortreten,  indem  er  es  dem  Zuschauer  anheimstellt,  aus  den 
gesehenen  Vorgängen  bestimmte  Formeln  und  Gesetze  zu  abstrahieren. 

Der  Mensch  will  fast  immer  etwas  anderes  sein  als  das,  wozu  die 
Natur  ihn  bestimmt  hat.  Er  steht  nie  an  seinem  Platz  und  schielt 
immer  nach  seinem  Nachbar.  Aber  alle  Menschen  wären  gleich  wert- 
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voll,  wenn  sie  dem  Naturgesetz  gehorchten.  Irgendeine  nur  ihm  ver¬ 
liehene  Gnade  und  Kraft  wirkt  insgeheim  in  jedem,  auch  dem  un¬ 
scheinbarsten  Menschen;  diese  allein  ist  es  ja,  der  er  seine  Existenz 
verdankt,  die  ihn  am  Leben  erhält;  ohne  sie  wäre  er  nie  dieses  ein¬ 
malige  Individuum  geworden.  Aber  die  Menschen  besitzen  meistens 
zu  wenig  Aufrichtigkeit  gegen  sich  selbst,  zu  wenig  Liebe  gegen  sich 
selbst,  um  diese  ihre  einzigartige  Fähigkeit  nun  auch  zu  erkennen. 
Zugleich  mit  diesem  Talent,  das  sie  von  Gott  haben,  hat  der  Teufel 
in  einer  unbewachten  Stunde  ihnen  eine  Art  Gegenmitgift  verliehen, 
den  unglückseligen  Hang,  niemals  sie  selbst  sein  zu  wollen.  Dieser 
sonderbaren  Geisteskrankheit  waren  im  Grunde  schon  Adam  und  Eva 
verfallen.  Gibt  es  etwas  Schöneres  als  das  Paradies?  Und  doch  hatte 
es  für  Adam  und  Eva  einen  einzigen  Fehler:  es  war  nämlich  ihre 
Bestimmung.  Und  der  Mensch  hält  nun  einmal  nur  das  für  ein 
Paradies,  was  ihm  nicht  bestimmt  ist.  Also  handelten  die  ersten 
Menschen  ganz  logisch  und  folgerichtig,  wenn  sie  den  Geboten 
Gottes  nicht  gehorchten,  freilich  nach  einer  vom  Teufel  erfundenen 
Logik. 

Shaw  zeigt  nun,  wie  die  meisten  Menschen  ihr  Leben  lang  eine 
fremde  Maske  tragen,  und  zwar  nicht  nur  vor  den  anderen, 
sondern  auch  vor  sich  selbst,  bis  eines  Tages  die  Schicksalsstunde  kommt, 
in  der  ihr  wahres  Wesen  sich  enthüllt.  Es  findet  sich  daher  in  den 
meisten  Stücken  Shaws  eine  Art  Peripetie,  durch  die  die  ganze  Hand¬ 
lung  sich  um  hundertachtzig  Grad  verschiebt.  Im  „Teufelsschüler“ 
sehen  wir  zum  Beispiel  Richard  Dudgeon,  den  seine  ganze  Umgebung 
für  einen  zynischen  Abenteurer,  einen  rohen  pietätlosen  Burschen 
hält;  und  er  hält  sich  selber  dafür.  Und  daneben  sehen  wir  Anthony 
Anderson,  den  sanften  und  gütigen  Pastor,  der  alle  Welt  liebt  und  von 
aller  Welt  wiedergeliebt  wird.  Aber  es  tritt  ein  Moment  ein,  wo  es  um 
Tod  und  Leben  geht,  und  plötzlich  vertauschen  sich  die  Rollen.  Und 
es  zeigt  sich :  Andersons  Priestertalar  war  bloße  Draperie  und  Richards 
Teufelsfratze  war  bloße  Schminke.  Ebenso  ist  es  in  der  „Candida“. 
Da  ist  der  Pastor  Morell,  der  verhätschelte  selbstsichere  Liebling  des 
Schicksals  und  der  Frauen,  und  der  arme  verlassene  Dichter  March- 
banks,  der  noch  niemals  geliebt  worden  ist.  Es  kommt  der  große  ent- 
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scheidende  Augenblick,  da  Candida  wählen  soll.  Und  sie  trifft  eine 
echt  weibliche  Entscheidung:  sie  wählt  den  Schwächeren.  Aber  dieser 
Schwächere  ist  Morell,  der  scheinbar  Starke.  Denn  er  ist  vom  Leben 
ununterbrochen  so  sehr  verwöhnt  worden,  daß  er  nicht  einen  Tag 
lang  ohne  Candida  existieren  könnte.  Der  weltfremde  heimatlose 
Dichter  dagegen  ist  der  wahre  König  des  Lebens,  er  braucht  nichts 
und  niemand,  denn  er  hat  sich  selbst.  Und  so  scheidet  er;  scheinbar 
resigniert,  in  Wahrheit  als  der  Sieger.  Dies  ist,  wenn  ich  Shaw  recht 
verstehe,  das  Geheimnis,  mit  dem  er  davongeht  und  von  dem  das  Ehe¬ 
paar  Morell  nichts  weiß.  Aber  wenn  Düntzer  zu  einer  autobiographi¬ 
schen  Bemerkung  Goethes  die  berühmte  Fußnote  schrieb:  hier  irrt 
Goethe,  so  möchte  ich  sagen,  ohne  mich  hoffentlich  damit  als  ein 
ebenso  großer  Esel  wie  Düntzer  zu  erweisen:  hier  irrt  Shaw,  Candida 
kennt  das  Geheimnis. 

In  ähnlicher  Weise  erscheint  in  den  „Helden“  der  serbische  Major 
Sergius  Saranoff  als  der  Typus  des  edeln  Helden jünglings,  neben  dem 
der  trockene  prosaische  Hauptmann  Bluntschli  verblaßt.  Aber  inWahr- 
heit  ist  es  gerade  umgekehrt :  Bluntschli  ist  der  Held,  und  Sergius  hat 
vom  Helden  nichts  als  das  Kostüm,  die  äußere  Geste.  Ein  Held  ist 
nämlich  nicht  ein  Mensch,  der  sich  unter  gar  keiner  Bedingung  vor 
irgend  etwas  fürchtet;  ein  solcher  Mensch  ist  bloß  ein  Trottel.  Son¬ 
dern  ein  Held  ist  ein  Mensch,  der  den  Tatsachen  mutig  und  klar  ins 
Auge  blickt  und  mit  ihnen  scharf  und  ehrlich  zu  rechnen  weiß.  Ganz 
in  diesem  Sinne  hat  Shaw  auch  in  „Cäsar  und  Cleopatra“  seine  Auf¬ 
fassung  vom  Wesen  des  Genies  niedergelegt.  Der  große  Cäsar  ist  der 
allereinfachste  Mensch  von  allen.  Das  Geheimnis  seiner  Größe  ist 
seine  Natürlichkeit,  seine  Übereinstimmung  mit  den  Gesetzen  des  eige¬ 
nen  Organismus.  Er  ist  nicht  der  Mensch,  der  in  den  einzelnen  Lebens¬ 
lagen  das  Überraschende  und  Exzeptionelle  vollbringt,  sondern  im 
Gegenteil:  der  Mensch,  der  in  allen  Situationen  das  Selbstverständ¬ 
liche  und  Angemessene  tut.  Wenn  alle  so  lebten  und  handelten  wie 
dieser  Cäsar,  so  wimmelte  die  Welt  von  Genies.  Was  den  Rang¬ 
unterschied  der  Menschen  bestimmt,  ist  der  Grad  ihrer  Natürlichkeit. 
Unverlogene  Menschen  sind  immer  groß.  Cäsar  exzelliert  nicht  durch 
die  Riesenhaftigkeit,  sondern  durch  die  Wohlproportioniertheit  seiner 
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Dimensionen.  Und  niemals  hat  Shaw  die  Ironie  poetischer  verkörpert 
als  hier:  in  der  Ironie  des  Genies,  das  die  Welt  durchschaut. 

Shaw  donnert  die  Lüge  nicht  in  den  Pfuhl  der  Hölle  hinab,  sondern 
zeigt,  wie  lächerlich  jede  Lüge  ist.  Er  sagt  nicht:  jeder  verlogene 
Mensch  ist  ein  verwerfliches  Wesen,  sondern:  jeder  verlogene  Mensch 
ist  eine  Karikatur.  Und  er  beweist  noch  mehr:  er  zeigt,  daß  die  Lüge 
höchst  unpraktisch  und  daß  die  Sünde  höchst  langweilig  ist.  Um  aber 
das  Publikum  dazu  zu  bringen,  daß  es  diese  recht  unangenehmen  Wahr¬ 
heiten  auch  schluckt,  verwendet  er  einen  pädagogischen  Trick.  Er  tut 
seine  moralischen  Purgative  in  die  süßschmeckende  Hülle  des  Kolpor¬ 
tagedramas,  der  Burleske  oder  des  Rührstücks,  wie  ja  auch  die  Tama¬ 
rindenpastille  in  einem  Schokoladeüberzug  steckt.  Aber  das  Publi¬ 
kum  ist  doch  noch  schlauer  als  Shaw.  Es  leckt  die  gute  Schokolade  ab 
und  läßt  die  Tamarinde  stehen.  Weswegen  Marchbanks  recht  hat, 
wenn  er  sagt:  „Die  Dichter  reden  immer  nur  mit  sich  selbst.“ 
Amor vacui  In  einem  imaginären  Gespräch  läßt  Hugo  von  Hofmannsthal  Balzac 
sagen:  „Um  1890  werden  die  geistigen  Erkrankungen  der  Dichter, 
ihre  übermäßig  gesteigerte  Empfindsamkeit,  die  namenlose  Bangigkeit 
ihrer  herabgestimmten  Stunden,  ihre  Disposition,  der  symbolischen 
Gewalt  auch  unscheinbarer  Dinge  zu  unterliegen,  ihre  Unfähigkeit, 
sich  mit  dem  existierenden  Worte  beim  Ausdruck  ihrer  Gefühle  zu 
begnügen,  das  alles  wird  eine  allgemeine  Krankheit  unter  den  jungen 
Männern  und  Frauen  der  oberen  Stände  sein.“  Und  Oscar  Wilde  läßt 
in  einem  seiner  philosophischen  Dialoge  den  Hauptunterredner  vom 
,, amour  de  V impossible “  sprechen,  „einem  Wahnsinn,  der  manchen, 
der  sich  eben  noch  vor  jedem  Übel  sicher  glaubte,  plötzlich  befällt, 
so  daß  er  am  Gift  unstillbarer  Sehnsucht  erkrankt  und,  indem  er  ewig 
verfolgt,  was  er  nie  erreichen  kann,  ermattet  dahinsiecht  oder  gewalt¬ 
sam  stürzt.“  Die  Krankheit,  auf  die  beide  hindeuten,  war  der  Skeptizis¬ 
mus.  Freilich  ist  dieser  uralt,  wahrscheinlich  so  alt  wie  das  menschliche 
Denken;  aber  er  hat  seine  verschiedenerlei  Formen  und  Grade.  Es 
gibt  dogmatische  und  kritische  Skeptiker,  Skeptiker  aus  schwächlichem 
und  aus  hypertrophischem  Selbstbewußtsein,  aus  Spieltrieb  und  aus 
Religiosität,  aus  Lust  am  Neinsagen  und  aus  elementarem  Bejahungs¬ 
drang  und  noch  viele  andere  Varietäten,  die  jedermann  kennt.  Indes 
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hatte  diese  Generation  einen  Typus  hervorgebracht,  der  vielleicht 
in  seiner  Art  neu  war.  Frühere  Zeiten  lehrten  und  bewiesen  die  Skep¬ 
sis,  diese  Menschen  aber  lebten  sie,  sie  waren  der  leibhaftige,  ver¬ 
körperte  Skeptizismus  selbst.  Zweifel  an  jeglicher  Realität  war  das 
geheime  Vorzeichen,  das  jede  ihrer  Handlungen  begleitete.  Eine  neue 
Menschenart  war  höchst  bedrohlich  in  die  Erscheinung  getreten:  der 
Skeptiker  des  Lebens. 

Wir  lesen  die  Zweifel  eines  Epikur,  Hume  oder  Montaigne,  aber 
sie  sind  kraftvoll,  selbstherrlich  und  höchst  positiv  gegenüber  diesem 
Skeptizismus.  Wir  haben  den  Eindruck:  jene  Denker  experimentierten 
nur  mit  dem  Skeptizismus,  nahmen  ihn  niemals  für  etwas  Körper¬ 
haftes,  das  wirksam  unter  den  Menschen  weilt.  Solange  man  noch 
über  Sein  oder  Nichtsein  philosophiert,  ist  es  nicht  schlimm.  Diese 
neuen  Skeptiker  aber  hatten  bereits  aufgehört  zu  philosophieren;  und 
hier  begann  die  Gefahr.  Sie  gaben  ihrer  Zeit  das  Gepräge,  sie  waren 
in  allen  Straßen  und  Räumen  zu  finden,  in  Klubs  und  Kasernen, 
Kirchen  und  Kontoren,  Hörsälen  und  Ballsälen,  überall.  Sie  waren 
keine  Zyniker.  Aber  trotzdem  wagte  niemand,  in  ihrer  Nähe  positiv 
zu  sein.  Ihre  Kraft  war  die  vis  inertiae,  ihre  Leidenschaft  der 
amor  vacui. 

„Niemand“,  sagt  Grillparzer,  „ist  so  in  Gefahr,  stumpf  zu  werden 
als  der  höchst  Reizbare.“  In  der  Tat  waren  höchste  Reizbarkeit  und 
Stumpfheit  die  Generalzustände  des  Zeitalters.  Diesen  Menschen  der 
interessanten  Degenereszenz,  den  unausgeglichenen  Zwischenmen¬ 
schen  hat  niemand  lebendiger  und  eindrucksvoller  verkörpert  als  Josef 
Kainz,  der  müde,  reich  beladene,  aber  auch  schwer  belastete  Erbe 
einer  zur  Ruhe  gehenden  Kultur;  Kainz,  der  die  Sätze  zerhackte  oder 
zersprudelte  und  ihnen  gerade  dadurch  eine  neue  merkwürdige  Schön¬ 
heit  verlieh,  der  in  seinen  nervösen  Gesten,  seinem  wetterleuchtenden 
Mienenspiel,  seiner  flackernden  Durchgeistigung  des  Körpers  gewisser¬ 
maßen  stilisierte  Fahrigkeit  war,  der  in  allen  Figuren,  einerlei  ob  sie 
von  Shakespeare,  Ibsen  oder  Nestroy  waren,  den  Menschen  der  Jahr¬ 
hundertwende  vibrieren  ließ :  den  typischen  malequilibre  aus  seelischer 
Überfülle,  aus  überdosierter  Intellektualität,  in  dem  Kopf  und  Herz 
keine  organische  Synthese  mehr  bilden,  den  provisorischen  Menschen, 
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der  aus  Surrogaten:  Verstand,  Fleiß,  Wissen  aufgebaut  ist,  vorwiegend 
ein  Produkt  des  Kalküls,  genauer  Ineinanderfügung  und  exakter  Be¬ 
herrschung  der  Teile,  einer  subtilen  und  leistungsfähigen  Präzisions¬ 
maschine  vergleichbar.  Die  Zeit  der  „Naturkünstler“  war  vorbei,  man 
hatte  es  verlernt,  Theater  zu  spielen,  wie  der  Indianer  reitet  oder  der 
Seehund  schwimmt.  Kainz  hat  das  Moment  der  Arbeit  in  seine  Kunst 
eingeführt,  das  ihr  bis  dahin  fast  fremd  war.  Er  arbeitete  unter  einem 
Zehntausendvoltdruck  von  Selbstzucht,  Drill,  Gedächtnis,  Speku¬ 
lation.  Im  Zeitalter  der  Maschine  hat  er  aus  seinem  Körper  den 
empfindlichsten  und  willigsten  Ausdrucksapparat  gemacht.  Auch  sein 
ratterndes,  knatterndes  Pathos  erinnerte,  ähnlich  wie  das  altenbergi- 
sche,  an  einen  Mechanismus :  ein  Artilleriefeuer  oder  eine  Maschinen¬ 
gewehrattacke.  Obgleich  er  hierdurch  die  Schauspielkunst  zweifellos 
auf  ein  höheres  Niveau  gehoben  hat,  fehlte  ihm  doch  andrerseits  das, 
was  man  das  physiologische  Mysterium  nennen  könnte.  Seine  Wir¬ 
kungen  hatten  nichts  Unerklärliches :  man  konnte  sie  ihm  zwar  nicht 
nachmachen,  wohl  aber  nachrechnen.  Wenn  Sonnenthal  oder  Robert, 
Lewinsky  oder  die  Hohenfels  auf  die  Bühne  traten,  so  trennte  den 
j  üngeren  Zeitgenossen  eine  riesige  Kluft  von  dieser  vorzeitlichen  Kunst, 
aber  dennoch  konnte  sich  niemand  ihrem  magischen  Einfluß  entziehen. 
Sie  wirkten  gewissermaßen  rein  physiologisch,  durch  ihr  bloßes  Da¬ 
sein,  wie  Pflanzen  oder  Tiere.  Hier  ragt  blau  und  streng  eine  lange 
Tanne,  träumt  süß  und  dumm  ein  dickes  Schneeglöckchen,  dort 
hüpft  plattfüßig  und  glotzäugig  ein  grünlackierter  Frosch,  rennt  äu¬ 
ßerst  wichtig  ein  stahlgeschienter  Laufkäfer:  man  kann  nicht  sagen, 
worauf  die  realistische  und  zugleich  romantische  Wirkung  dieser  ge¬ 
heimnisvollen  Wesen  beruht.  Und  ebenso  waren  die  alten  Schauspieler 
von  einer  rätselhaften  Atmosphäre  umwittert,  die  an  Wald,  Luft  und 
Erde  und  dabei  an  unwirkliche  Träume  und  Visionen  erinnerte. 

Fand  so  die  Jahrhundertwende  das  grandiose  Echo  ihres  Ton¬ 
falls  in  Kainz,  so  wurde  ihr  genialer  Instrumentator  Richard 
Strauß,  einer  der  größten  Maler  und  Denker,  dessen  Philosophie  aber 
nicht,  wie  selbst  bei  Wagner,  von  einer  anderen,  sondern  aus  dem  ver¬ 
senkten  Orchester  des  eigenen  Innern  bezogen  war:  als  die  Geburt 
der  Philosophie  aus  dem  Geiste  der  Musik;  zugleich  der  Schöpfer  eines 
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völlig  neuen  Tonmantels,  indem  er,  wie  Shaw  dies  vorzüglich  aus¬ 
drückt,  an  die  Stelle  der  unvorbereiteten  Dissonanz  Wagners  die 
unaufgelöste  setzte. 

In  dem  großen  Repetitionskursus  der  Stile  war  man  um  1900  beim 
Biedermeier  angelangt.  In  der  Innenarchitektur  wurden  die  Linien 
zusehends  einfacher,  die  Formen  sparsamer,  die  Farben  geräuschloser; 
gleichwohl  wirkte  diese  Renaissance,  dem  Zeitgeist  nur  scheinbar  kon¬ 
former,  ebenso  affektiert  wie  die  vorhergegangenen.  Auf  Wolzogens 
„Uberbrettel“,  aber  auch  bei  Salonliteraten  undDandys  kamen  wieder 
die  geschweiften  Taillenröcke  und  breiten  Halsbinden,  Samtkragen 
und  Samtwesten  des  Vormärz  in  Gunst.  Auch  die  Schlankheitsmode, 
die  um  die  Jahrhundertwende  langsam  einzusetzen  begann,  knüpfte 
an  die  Romantik  an.  Im  „Simplizissimus“  war  die  Biedermeiernote 
durch  Thomas  Theodor  Heine  vertreten,  der,  ebenso  wie  sein  Na¬ 
mensvetter,  hinter  zynischer  Satire  wehmütige  Empfindsamkeit  ver¬ 
barg.  An  der  Spitze  der  europäischen  Decadence  stand  ein  Jahrzehnt 
lang  Gabriele  d’Annunzio.  Seine  Produkte,  kaduke  Monstregewächse 
in  süßer  überheizter  Treibhausluft,  versammeln  alle  starken  Sugge¬ 
stionsmächte  der  Epoche:  die  üppige  Palette  des  Impressionismus,  das 
schwüle  Orchester  Wagners,  die  gepflegte  Morbidität  des  Präraffaelis¬ 
mus,  die  virtuos  nachgeschauspielerte  Lebensphilosophie  Nietzsches. 
Seine  Werke  sind,  wie  Hofmannsthal  sehr  fein  erkannte,  von  einem 
geschrieben,  der  „nicht  im  Leben  stand“:  „Es  waren  durchaus  Er¬ 
lebnisse  eines,  der  mit  dem  Leben  nie  etwas  anderes  zu  tun  gehabt 
hatte  als  das  Anschauen.  Das  brachte  etwas  ganz  Medusenhaftes  in  die 
Bücher,  etwas  von  dem  Tod  durch  Erstarren.“ 

Die  Schule  der  „Decadents“  oder  „Symbolisten“  entstand  in  den 
achtziger  Jahren  in  Frankreich.  Ihr  Begründer  und  Führer  war  Mall¬ 
arme,  der  in  ihr  dieselbe  Rolle  spielte  wie  Leconte  de  Lisle  für  die  Par- 
nassiens.  Seine  Lyrik  ist  streng  esoterisch,  radikal  artistisch,  zum  Teil 
gewollt  rätselhaft  und  eine  Art  „absolute  Poesie“,  in  der  die  Worte 
und  ihre  Arrangements  Eigenwert  haben,  unabhängig  von  Sinn  und 
Zusammenhang,  Deskription  und  Logik.  Der  Baudelaire  der  Gruppe 
war  Paul  Verlaine,  auch  er  in  tragische  Liebeshändel  verstrickt,  aber 
dem  griechischen  Eros  opfernd,  zwischen  Nachtcafe  und  Spital  das 
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Leben  des  Kunstzigeuners  schleppend,  das  in  der  Realität  gar  nicht 
lustig  ist.  Er  war  der  erste,  der  für  die  dämmerigen  Zwischenreiche 
der  Seele  das  malende  Wort  gefunden  hat,  der  Meister  desmezzotinto. 

Eine  der  charakteristischsten  Besonderheiten  der  Symbolisten  war 
ihre  literarische  Verwertung  der  Synästhesien  oder  Sinnesvermischun¬ 
gen:  des  Hörens  von  Farben,  Sehens  von  Tönen,  Schmeckens  von  Ge¬ 
rüchen.  Sie  wurden  mit  Spott  überschüttet,  wobei  man  vergaß,  daß  sie 
nur  konsequent  ausgestalteten,  was  längst  sowohl  in  der  Kunst  wie  in  der 
Wissenschaft  anerkannt  war;  denn  immer  schon  hatte  man  von  Farben¬ 
tönen,  Klangfarben  und  dergleichen  gesprochen,  und  seit  Jahrzehnten 
hatte  die  Experimentalpsychologie  beobachtet,  daß  wir  niemals  eine 
einzelne  Art  von  Sinneseindruck  aufnehmen,  sondern  immer  mehrere 
miteinander,  durcheinander,  gegeneinander.  Es  handelte  sich  hierum 
ein  einfaches  Ergebnis  des  Impressionismus,  ein  Zurückgehen  auf  die 
wirkliche  Impression.  Wir  sehen,  hören,  tasten,  riechen,  schmecken 
niemals  getrennt,  sondern  stets  gleichzeitig.  Was  wir  allein  berechtigt 
sind,  eine  reale  Empfindung  zu  nennen,  ist  ein  unentwirrbares  Ge¬ 
menge  der  verschiedensten  Qualitäten  von  Sinnesreizungen,  dem  noch 
die  für  gewöhnlich  nicht  bewußten  Gemeingefühle  (der  Lage,  der 
Temperatur,  des  „Befindens“)  ihre  besondere  Färbung  geben.  Die 
Ausschließlichkeit  einer  bestimmten  Art  Sinn,  zum  Beispiel  des  Ge¬ 
hörs,  ist  pathologisch  und  gehört  unter  dieHemmungserscheinungen. 
Ja  zwei  Sinne,  der  Geruch  und  der  Geschmack,  sind  nicht  einmal 
anatomisch  voneinander  zu  trennen,  denn  der  nervus  trigeminus 
mündet  sowohl  in  die  Zunge  wie  in  die  Nasenschleimhaut  und  ver¬ 
mittelt  beide  Empfindungen.  Wir  sprechen  daher  von  Veilchenge¬ 
schmack,  Rosengeschmack,  bittern,  süßen,  säuern  Gerüchen.  Wenn 
wir  sagen,  etwas  schmecke  stechend  oder  beißend,  spielen  wieder 
Tastempfindungen  eine  Rolle;  daß  auch  der  Gesichtssinn  in  Betracht 
kommt,  weiß  jeder  Konditor;  daß  der  Temperatursinn  beteiligt  ist, 
können  wir  an  lauwarmem  Rheinwein  und  eisgekühltem  Burgunder 
konstatieren.  Es  sind  also  in  dieser  so  einfachen  Empfindung,  die  wir 
„Geschmack“  nennen,  nahezu  alle  Sinnesreize  beisammen. 

Die  neue  Form,  die  die  Symbolisten  schufen,  war  das  poeme  en 
prose ,  „ Vhuile  essentielle  de  Fart“,  wie  es  Huysmans  nannte,  „das 


Meer  der  Prosa,  zusammengedrängt  in  einen  Tropfen  Poesie“.  Dieser 
hatte  bereits  1884  den  klassischen  Roman  der  Decadence  in  „Ä 
rebours“  geliefert:  die  Erzählung,  eigentlich  bloß  ein  fortlaufender 
autoanalytischer  Monolog  des  Helden,  hat  zum  ausschließlichen  Ob¬ 
jekt  das  Extra-  und  Kontraregulärein  jederlei  Sinn:  das  Disharmoni¬ 
sche,  Morbide,  Amoralische,  Asoziale,  Perverse,  bis  zum  Irrsinn  und 
Verbrechen;  auch  in  der  Sprache  und  Komposition,  die  amorph, 
asyndetisch,  psychopathisch  ist.  In  dem  Herzog  Jean  Florissac  des 
Esseintes  ist  ein  Archetype  geschaffen  wie  im  e Sprit  romanesque.  Es 
ist  Rene  nach  achtzig  Jahren. 

Einen  ganz  anderen  Charakter  hat  der  belgische  Symbolismus.  Das 
Sein  erstes  Werk  war  ein  erschütterndes  kleines  Drama  „Les  Flai-  der  vierten 
reurs“  von  Charles  van  Leberghe,  das  das  Herannahen  des  Todes Dimensl0n 
schildert.  Es  hat  ganz  offenbar  als  Vorbild  für  Maeterlincks  „L’In- 
truse“  gedient,  dessen  erste  Dichtung  „Princesse  Maleine“  Octave 
Mirbeau  1890  im  „Figaro“  mit  den  Worten  ankündigte,  sie  sei  „die 
weitaus  genialste,  weitaus  absonderlichste  und  weitaus  naivste  Schöp¬ 
fung  dieser  Zeit,  vergleichbar,  ja  überlegen  dem  Schönsten,  was  im 
Shakespeare  zu  finden  ist,  ein  anbetungswürdiges  reines  ewiges  Mei¬ 
sterwerk,  wie  es  die  edelsten  Künstler  in  den  Stunden  der  Begeiste¬ 
rung  sich  bisweilen  erträumt  haben“.  Und  das  war  nicht  zu  viel 
gesagt. 

Maeterlincks  Gestalten  schweben  in  einem  imaginären  Raum,  oder 
vielmehr  in  gar  keinem  Raum,  da  sie  nicht  körperlich,  sondern  als 
gleitende  Schatten  gesehen  sind.  Man  wäre  infolgedessen  versucht, 
ihn  in  die  Gruppe  der  „zweidimensionalen  Dichter“  einzureihen,  vön 
denen  im  vorigen  Bande  gesprochen  wurde,  wenn  er  sich  von  ihnen 
nicht  durch  etwas  sehr  Wesentliches  unterschiede,  das  seine  Theater¬ 
kunst  zu  einem  Unikum  in  der  Weltliteratur  macht.  Während  es  sich 
nämlich  bei  jenen  um  einen  Defekt,  sozusagen  um  einen  organischen 
Fehler  ihrer  dramatischen  Konstitution  handelte,  vermeidet  Maeter¬ 
linck  ganz  bewußt  und  mit  voller  künstlerischer  Absicht  die  dritte 
Dimension  und  erreicht  damit  etwas  ganz  Seltsames  und  Unerhörtes: 
es  gelingt  ihm,  die  vierte  Dimension  auf  die  Bühne  zu  bringen. 

Das  große  Publikum  besitzt,  worauf  schon  bei  Shaw  hingewiesen 
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wurde,  eine  sehr  ausgeprägte  Neigung,  jede  neue  geistige  Erschei¬ 
nung  sofort  zu  etikettieren,  mit  einem  einmaligen  handlichen  Spitz¬ 
namen  zu  versehen,  und  glaubt,  damit  der  strapaziösen  und  verant¬ 
wortungsvollen  Verpflichtung,  sich  jenes  neue  Phänomen  nun  auch 
wirklich  seelisch  einzuverleiben,  ein  für  allemal  enthoben  zu  sein. 
Dieser  ebenso  eingewurzelte  wie  verderbliche  Hang  der  Menge,  den 
man  vielleicht  den  „Willen  zur  Chiffre“  nennen  könnte,  hat  auch  an 
Maeterlinck  seine  verflachende  und  irreführende  Wirkung  erprobt : 
man  griff  ein  Wort  auf,  das  er  selbst  einmal  zu  Huret  über  sich  ge¬ 
sprochen  hatte,  und  nannte  ihn  fortan  ,, un  Shakespeare  pour  mario- 
nettes “.  Also:  ein  Dichter,  der  sich  zwar  der  Fülle,  Buntheit  und  Be¬ 
wegtheit  des  Lebens  nicht  gänzlich  verschließt,  sie  aber  künstlich 
auf  die  Primitivität  eines  steifen  und  mechanischen  Gliederpuppen¬ 
theaters  hinunterstilisiert.  Dieser  Generalnenner,  den  Maeterlinck 
nun  schon  länger  als  ein  Menschenalter  mit  sich  herumträgt,  ist 
jedoch  nicht  nur  einseitig  wie  alle  Schlagworte,  sondern  beruhte 
überhaupt  von  vornherein  auf  einem  groben  Mißverständnis.  Denn 
es  verhielt  sich  keineswegs  so,  daß  der  Dichter  sich  aus  irgendeiner 
artistischen  Laune  entschlossen  hatte,  die  kindliche  und  veraltete 
Form  des  Puppentheaters  wieder  zum  Leben  zu  erwecken,  was 
bestenfalls  eine  liebenswürdige  und  geistreiche  Spielerei  gewesen 
wäre,  sondern  er  hatte  erkannt,  daß  das  Leben  ein  Puppendrama  und 
die  Marionette  das  tiefste  und  erschütterndste  Symbol  unserer  Exi¬ 
stenz  ist.  Treten  wir  nämlich  nur  ein  wenig  zurück,  so  bemerken  wir, 
daß  der  Glaube,  wir  selbst  seien  die  Urheber  unserer  körperlichen 
und  seelischen  Gesten,  auf  einer  optischen  Täuschung  beruht:  eine 
erhabene  geheime  Kraft,  die  unser  ganzes  Dasein  in  allen  seinen 
großen  und  kleinen  Bewegungen  lenkt,  wir  könnten  sie  den  unsicht¬ 
baren  Dichter  unseres  Lebens  nennen,  wirkt  sich  auf  dieser  unserer 
Erdenbühne  aus,  und  unter  einem  solchen  Aspekt  beginnt  sich  alles 
sogleich  viel  unpathetischer  und  unpersönlicher  zu  vollziehen.  Blickt 
man  von  einem  hohen  Berge  auf  die  Städte  und  Felder,  die  ziehenden 
Herden,  die  Bäume  im  Winde,  die  fahrenden,  reitenden,  rennenden 
Menschen  in  ihrer  lautlosen  Geschäftigkeit,  so  wird  man  allemal 
sogleich  den  befremdenden  Eindruck  des  Mechanischen  haben;  und 
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ganz  ebenso  ergeht  es  uns,  wenn  wir  zum  Leben  eine  genügende 
seelische  Distanz  nehmen.  Aber,  so  könnte  man  nun  wohl  ein¬ 
wenden,  hat  Maeterlinck  durch  diese  Art,  unser  Schicksal  zu  sehen, 
die  Seele  nicht  gleichsam  aus  der  Welt  exkommuniziert  und  uns 
damit  vielleicht  reicher  an  Erkenntnis,  aber  unvergleichlich  ärmer 
an  Vitalität  gemacht  ?  Dann  wäre  er,  selbst  wenn  sich  die  Wahrheit 
auf  seiner  Seite  befände,  kein  Wohltäter  der  Menschheit.  Aber  so 
verhält  es  sich  keineswegs:  weit  entfernt  davon,  die  Seele  von  ihrem 
Thron  zu  stoßen,  hat  er  sie  erst  eigentlich  entdeckt  und  in  ihre  wirk¬ 
lichen  souveränen  Rechte  eingesetzt.  Denn  anstatt  uns  wie  bisher 
auf  die  ohnmächtigen  Flügelschläge  unserer  Einzelseelen  zu  verlassen, 
vermögen  wir  nunmehr  die  Weltseele  in  ihrem  majestätischen  zeit¬ 
losen  Wirken  zu  erkennen;  und  auf  Kosten  jener  kleinlichen,  unsicheren 
und  von  Anfang  an  verdächtigen  Empfindung,  die  wir  Selbstgefühl 
nennen,  haben  wir  das  Allgefühl  gewonnen,  das  uns  nie  enttäuschen 
wird,  denn  es  ist  größer  als  wir,  nie  verwirren  wird,  denn  es  ist  die 
mit  sich  selbst  einige  Klarheit,  nie  verleugnen  wird,  denn  es  hat  uns 
geboren,  und  nie  verlassen  wird,  denn  es  wird  uns  überleben  und  mit 
der  Unsterblichkeit  verknüpfen. 

Wer  sind  wir?  Wozu  sind  wir?  Steuern  wir  auf  etwas  Gewisses? 
Ruhen  wir  auf  etwas  Gewissem  ?  Ist  überhaupt  irgend  etwas  gewiß  ? 
Diese  und  ähnliche  bedrückende  Fragen  klagen  und  jammern  aus 
den  kleinen  Dramen  Maeterlincks,  wiederholen  sich  immer  wieder, 
in  unzähligen  Variationen,  aber  immer  gleich  geheimnisvoll,  gleich 
schreckhaft,  gleich  antwortlos.  Nur  eine  große  Ahnung  läßt  diese 
dahindämmernden  Seelen  in  schmerzvollen  Schauern  erbeben:  es 
wird  etwas  Entsetzliches  geschehen,  etwas  Grauenvolles,  Unsagbares, 
Unfaßbares,  ein  Unglück,  das  nie  wieder  gutzumachen  sein  wird. 
Gegen  dieses  Unglück  kann  man  nicht  ankämpfen.  Es  kommt  immer, 
es  ist  unbesieglich.  Sich  wehren,  um  sich  schlagen,  sich  wappnen, 
vorausberechnen  nützt  nichts.  Das  Leben  kommt  und  nimmt  uns 
mit.  Der  Angst  vor  dem  Leben,  die  jede  Kreatur  quälend  durch¬ 
dringt,  hat  Maeterlinck  eine  eindringlichere,  erschütterndere  Ge¬ 
stalt  gegeben,  als  es  je  bisher  ein  Dichter  vermocht  hat.  Es  gibt 
bei  seinen  Wesen  überhaupt  nur  zwei  Verhaltungsweisen  zum  Leben: 
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entweder  stets  erstaunt  sein  oder  niemals  erstaunt  sein.  Zur  ersten 
Gruppe  gehören  die  Frauen,  die  Mädchen,  die  Kinder,  alle  mit  dem 
Gefühl  lebenden  Geschöpfe.  Sie  befinden  sich  gegenüber  allen  Be¬ 
wegungen  des  Daseins,  den  ungeheuersten  wie  den  geringfügigsten,  ja 
der  einfachen  Tatsache  des  Lebens  selbst  in  einer  immerwährenden 
maßlosen  Verwunderung.  Sie  haben  zu  empfindliche  Organe  für  die 
Brutalität,  die  Sinnlosigkeit,  die  Perversität  der  animalischen  Exi¬ 
stenz.  Weil  sie  immer  vor  etwas  fliehen,  einem  Verhängnis  entgegen¬ 
denken,  entgegenzittern  müssen,  gelangen  sie  zu  keiner  Handlung. 
Sie  kommen  nie  zum  Leben,  aus  Furcht,  ihm  bei  seiner  ersten  Be¬ 
rührung  zu  erliegen.  Sie  haben  es  mit  allen  seinen  Schrecken  schon  im 
Instinkt,  in  der  Phantasie,  in  den  Nerven,  in  der  Divination  anti¬ 
zipiert  und  so  wandeln  sie  dahin  gleich  hilflosen  Materialisationen 
eines  mächtigen  Geisterbeschwörers:  als  Unterpfänder  einer  höheren 
Existenz,  die  aber  bloß  zu  erscheinen  vermögen  und  nicht  imstande 
sind,  sich  mit  dieser  Welt  in  fruchtbaren  Verkehr  zu  setzen.  Sie  kön¬ 
nen  nicht  verstehen,  sie  wollen  nicht  verstehen,  weil  sie  das  Unfaß¬ 
bare  des  Irdischen  erkannt  haben.  „Man  muß.  . .“,  „man  müßte  . . 
das  sind  die  äußersten  Vibrationen,  die  die  herannahende  Gewalt 
des  Schicksals  in  diesen  merkwürdig  hellen  und  dumpfen  Trieb¬ 
wesen  auszulösen  vermag.  Überall  lauern  die  Härten,  die  unvermittel¬ 
ten  Übergänge,  die  Komplikationen,  denen  keines  von  ihnen  ge¬ 
wachsen  ist.  Die  andere  Gruppe  dagegen,  die  niemals  Erstaunten,  die 
Weisen,  die  Greise,  die  alten  Ammen  und  Mütter,  die  Heiligen, 
Könige  und  Bettler,  wissen  wiederum  zu  viel;  und  da  sie,  gleich  den 
Engeln  der  Kabbala  mit  tausend  Augen  bedeckt,  alles  sehen,  alle 
vielfältigen  Verknotungen  und  Verschränkungen  des  Schicksals,  ge¬ 
langen  auch  sie  zu  keiner  Tat;  vor  lauter  Beziehungen  haben  sie  keine 
einzige  feste  mehr. 

Das  tele-  jm  ersten  Bande  wurde  gesagt,  die  Bilder,  die  die  flämischen  Ahnen 

PDnmahe  Maeterlincks  im  vierzehnten  und  fünfzehnten  Jahrhundert  geschaf¬ 
fen  haben,  seien  gemalte  Mystik  gewesen.  Von  ihm  könnte  man  sagen, 
er  habe  jene  Gemälde  dramatisiert.  Seine  Menschen,  auch  wenn  er  sie 
in  unsere  Tage  versetzt,  wirken  wie  Gestalten  aus  einer  grauen  Ver¬ 
gangenheit  oder  wie  Geschöpfe  der  Zukunft,  niemals  wie  Wesen  der 


528 


Gegenwart.  Er  wirft  ein  magisches  Licht  über  sie,  dessen  Erzeugung 
offenbar  sein  Geheimnis  ist,  und  plötzlich  sind  sie  aller  sinnlich  deut¬ 
baren  Körperlichkeit,  aller  profanen  Realität  entkleidet.  Anatole 
France  hat  einmal  über  Villiers  de  l’Isle-Adam  gesagt:  „er  ging  durch 
die  Welt  wie  ein  Schlafwandler:  von  dem,  was  wir  alle  sehen,  sah  er 
nichts,  aber  was  unseren  Augen  verschlossen  ist,  sah  er.“  So  verhält 
es  sich  auch  mit  den  Figuren  Maeterlincks.  Das  wirkliche  Leben,  das 
tägliche,  gewöhnliche,  praktische  des  Augenscheins  und  der  normalen 
Sinne  sehen  sie  nicht,  ihm  gegenüber  sind  sie  verschüchtert  und  ohn¬ 
mächtig,  ratlos  und  stumm  wie  Kinder  und  fast  wie  Schwachsinnige; 
aber  während  sie  so  in  der  groben  Realität  blind  herumtappen,  öffnet 
sich  einem  geheimnisvollen  inneren  Sinn,  den  nur  sie  besitzen,  eine 
andere  Welt,  ebenso  real  wie  diese,  ja  viel  realer,  die  Welt  der  Ah¬ 
nungen  und  Träume,  der  Fernwirkungen  und  Fernwitterungen,  in 
der  alle  Geister  und  Seelen  sich  als  ein  ungeteiltes  Ganzes,  eine  Einheit 
und  Harmonie  fühlen  und  in  der  es  daher  keine  Mißgriffe,  keine  Un¬ 
sicherheiten,  keine  Kämpfe  gibt.  Auch  sie  sind  „flaireurs“ ,  Flaireurs 
des  Unfaßbaren  und  Unsichtbaren,  in  dem  das  wahre  Geheimnis 
unseres  Wesens  beschlossen  liegt. 

Aber  wir  sagen  Geheimnis  und  wollen,  wie  dies  zu  allen  Zeiten 
der  Fall  war,  damit  nichts  endgültig  Unlösbares  und  Unentziffer¬ 
bares  bezeichnen,  sondern  nur  etwas,  dem  wir  sein  letztes  Wort  noch 
nicht  abgerungen  haben,  etwas  Werdendes,  Entstehendes,  das  im 
Begriff  ist,  sich  uns  zu  offenbaren.  Es  zögert  noch;  oder  vielleicht 
sind  wir  es,  die  zögern?  Es  handelt  sich,  mit  einem  Wort,  um  alle 
jene  Energien  und  Manifestationen,  die  wir  die  „okkulten“  nennen 
Es  sind  zweifellos  Naturkräfte  wie  alle  anderen,  ebenso  gesetzmäßig 
und  unergründlich,  ebenso  wohltätig  und  gefährlich,  aber  uns 
heute  eben  noch  „verborgen“.  Maeterlinck  ist  der  erste  Drama¬ 
tiker  des  okkulten,  des  telepathischen,  des  „Seelen“-Sinnes.  In  seinen 
Vorlesungen  über  Psychoanalyse  sagt  Sigmund  Freud,  die  Eigenliebe 
des  Menschen  habe  bisher  drei  große  Kränkungen  von  der  Wissen¬ 
schaft  erdulden  müssen:  die  erste,  als  er  durch  Kopernikus  erfuhr, 
daß  unsere  Erde  nicht  der  Mittelpunkt  des  Weltalls  sei,  die  zweite,  als 
Darwin  ihn  auf  die  Abstammung  aus  dem  Tierreich  und  die  Unver- 
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tilgbarkeit  seiner  animalischen  Natur  verwies,  und  die  dritte  und 
empfindlichste,  als  die  heutige  psychologische  Forschung  dem  Ich 
zeigte,  daß  es  nicht  einmal  Herr  im  eigenen  Hause  sei,  sondern  auf 
die  kärglichen  Nachrichten  dessen  angewiesen  bleibe,  was  unbewußt 
im  Seelenleben  vorgehe.  Dies  ist  in  der  Tat  auch  die  Erkenntnis,  die 
im  Herzen  der  Dramen  Maeterlincks  lebt:  „dies  sagt  man  und  jenes 
sagt  man,  aber  die  Seele  geht  ihren  eigenen  Weg.“  Aber  Freud, 
dessen  Ingenium  die  bloße  Erforschung  des  Irdischengewählt  hat,  ohne 
dem  Göttlichen  einen  Blick  zu  schenken,  übersieht  oder  verschweigt 
den  Ungeheuern  moralischen  Zuwachs,  der  uns  durch  ebendiese  Er¬ 
kenntnis  geworden  ist:  daß  nämlich  das,  was  die  Psychoanalyse  mit 
einem  kalten,  abweisenden  und  fast  verächtlichen  Wort  Unter¬ 
bewußtsein  nennt,  nichts  ist  als  das  Bewußtsein  eines  uns  unendlich 
überlegenen  und  daher  unverständlichen  Geistes  und  daß  wir  noch 
niemals  so  groß  waren  wie  jetzt,  wo  wir  nach  dem  Fall  der  letzten 
Bollwerke  unseres  selbstherrlichen  Ich  uns  in  inniger  und  unzerstör¬ 
barer  Kryptogamie  mit  dem  Weltgeist  erkannt  haben. 

Alle  Mittel,  durch  die  bisher  der  Dramatiker  seinen  stärksten  Aus¬ 
druck  und  seine  fesselndste  Wirkung  erzielt  hat:  Deutlichkeit  und 
Schärfe,  Wucht  und  Schlagkraft,  Reichtum  an  Handlungen  und  Ge¬ 
schehnissen,  lebhaft  vorwärtsdrängende  Entwicklung,  individuelle 
und  bunte  Charakteristik,  alle  diese  Mittel  sind  Maeterlinck  fremd: 
seine  Gestalten  wandeln  unter  dem  Nebelschleier  eines  tiefen  My¬ 
steriums  und  ihre  Schicksale  sind  nichts  weniger  als  eindeutig,  ja 
überhaupt  kaum  zu  deuten;  kein  Charakter  wächst  aus  der  dra¬ 
matisch  fruchtbaren  Sphäre  des  Willens  hervor,  niemand  will, 
niemand  handelt,  auch  äußerlich  geschieht  wenig  von  Belang.  Es 
sind  lauter  schmale  Figuren  von  einer  ungemein  sparsamen  Zeich¬ 
nung,  die  wie  Irre  oder  Berauschte  eigensinnig  immer  dieselben  Sätze 
wiederholen,  dabei  ganz  homogen  charakterisiert :  alle  haben  für  die¬ 
selbe  Empfindung  denselben  Ausdruck  und  für  denselben  Eindruck 
dieselbe  Empfindung.  Hier  sind  Schattenspiele  in  einem  mehr  als  äußer¬ 
lichen  Sinn :  denn  was  der  Dichter  zeigt,  sind  nur  die  Schatten,  die  von 
ungeborenen,  nie  zu  gebärenden  Taten  in  der  Seele  des  Menschen  vor¬ 
ausgeworfen  werden.  Ibsen  beschwört  die  Schatten  der  Vergangenheit, 
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Maeterlinck  macht  es  umgekehrt ;  und  eigentlich  ist  es  dasselbe.  Beide 
lassen  nur  ein  Reales  gelten:  die  Seele;  Vergangenheit  und  Zukunft 
sind  bloße  Projektionsphänomene,  Spiegelungen  des  Ewigen,  das 
immer  da  ist.  Dies  ist  entweder  keine  Handlung  oder  die  tiefste 
Handlung,  entweder  ganz  undramatisch  oder  höchste  Spannung  wie 
im  Kreisen  der  Atome  eines  scheinbar  ruhenden  Körpers  oder  im 
Gleichgewicht  der  einförmig  dahinwandelnden  Gestirne :  ein  Theater 
ohne  Theatralik,  ein  Theater  des  Schweigens,  des  Aufhorchens  und 
der  Passivität,  die  die  Weltharmonie  in  sich  einströmen  läßt.  Die 
„Spannung“  dieser  Dramen  ist  nicht  die  brutal  materielle,  wie  wir 
sie  gewöhnt  sind,  sondern  die  latente  und  darum  viel  aufregendere, 
wie  sie  in  einer  geladenen  galvanischen  Batterie  besteht.  Maeterlinck 
hat  sich  hierüber  selber  in  einer  wunderschönen  Betrachtung  ge¬ 
äußert:  „Blüht  unsere  Seele  nur  in  Gewitternächten  auf?  ...  Es 
liegt  mir  nahe  zu  glauben,  daß  ein  Greis,  der  im  Lehnstuhl  sitzt  und 
beim  schlichten  Lampenschein  verharrt,  der,  ohne  sie  zu  begreifen, 
all  die  ewigen  Gesetze  belauscht,  die  rings  um  sein  Haus  walten  .  .  . 
in  Wahrheit  ein  tieferes,  menschlicheres  und  allgemeineres  Leben 
lebt  als  der  Liebhaber,  der  seine  Geliebte  erdrosselt,  der  Führer,  der 
einen  Sieg  erringt.“ 

Shakespeare  könnte  heute  kein  einziges  seiner  Stücke  mehr  schrei¬ 
ben.  Er  müßte  sich  sagen,  daß  Othello  die  Desdemona  nicht  töten 
wird,  wenn  er  nicht  gerade  betrunken  ist,  sondern  daß  er  etwas  anderes 
tun  oder  reden  wird,  irgend  etwas  scheinbar  Unbedeutendes  und 
Nebensächliches,  etwas,  das  sich  schwer  vorausberechnen  läßt,  das  aber 
vielleicht  tiefer  treffen  wird  als  sein  Dolch.  Bei  einem  Othello  der 
Shakespearezeit  lag  die  Gleichung  klar  und  deutlich  vor  Augen :  er 
wird  sie  töten.  Was  sollte  er  denn  sonst  tun,  wenn  er  nicht  gerade 
betrunken  ist  ?  Die  Menschen  waren  eben  damals  viel  übersichtlicher, 
einfacher,  schematischer.  Ein  genialer  und  kenntnisreicher  Seelen¬ 
forscher  konnte  mit  ihnen  ebenso  Astronomie  treiben  wie  Galilei 
mit  seinen  Sternen.  Man  mußte  nur  die  Gesetze  der  Epizyklen  ken¬ 
nen,  die  sie  beschreiben  würden.  Und  Shakespeare  selbst  hat  bereits 
im  „Hamlet“  wie  in  einem  Gleichnis  das  Schicksal  der  dramatischen 
Kunst  gezeichnet.  Sie  geht  umher,  gequält  und  verfolgt  von  nächt- 
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liehen  Gesichten,  angetrieben  zu  weitausladenden  geräuschvollen 
Handlungen,  zu  Mord  und  Totschlag,  Kampf  und  Tat,  und  indem 
sie  den  Sinn  und  Wert  aller  dieser  Lebensäußerungen  prüft,  erkennt 
sie:  sie  haben  keine  innere  Existenzberechtigung,  sind  nichts  als 
Konzessionen,  dem  Milieu  gemacht,  worin  wir  leben,  nämlich  dem 
großen  Irrenhaus  von  Unweisheit  und  Ungüte,  das  man  Menschheit 
nennt.  Und  wie  Hamlet  in  solchen  Reflexionen  sich  selbst  zersetzt 
und  lebensunfähig  macht,  gelangt  im  langsamen  Prozeß  der  Selbst¬ 
bespiegelung  die  dramatische  Kunst  zu  ihrer  Selbstauflösung. 

Ich  sehe  hierbei  ab  von  dem  lärmenden  Zwischenspiel  einer  Theater¬ 
kunst,  die  sich  futuristisch  nennt,  obgleich  sie  ganz  und  gar  der  Ver¬ 
gangenheit  angehört  und  nur  ein  letzter  Krampf  und  verzweifelter 
Versuch  ist,  künstlerischen  Ausdruck  mit  Mitteln  zu  finden,  die  histo¬ 
risch  geworden  sind.  Es  kommt  aber  nicht  auf  Aktivismus  an,  auf 
Sichbemühen  und  Velleitäten,  sondern  auf  Stillehalten,  damit  das 
Neue  in  uns  wirken  kann.  Dieses  Neue  ist  die  Seele.  Die  Seele  war 
natürlich  immer  da,  wie  ja  auch  Mund  und  Kehle  schon  längst  da 
waren,  ehe  der  Mensch  sie  zur  Rede  gebrauchte;  aber  erst  heute 
schickt  sie  sich  an  zu  sprechen.  Maeterlinck  ist  nicht,  wie  fast  alle 
seine  Zeitgenossen,  ein  Ende,  sondern  ein  erster  Anfang,  von  dem  ein 
neues,  unreifes  und  noch  völlig  im  Unsicheren  tastendes  Menschentum 
seinen  Ausgang  nimmt.  Er  ist  keine  Mündung,  sondern  eine  Quelle. 
Es  gibt  keinen  lebenden  Denker,  in  dem  jene  eigenartige  coincidentia 
oppositorum  aus  höchstem  Zweifel  und  höchster  Gewißheit,  die  immer 
die  Introduktion  eines  neuen  Abschnittes  der  Geistesgeschichte  bildet, 
einen  so  intensiv  konzentrierten,  so  innerlich  erlebten  und  so  ergrei¬ 
fend  dramatischen  Ausdruck  gefunden  hat  wie  in  Maeterlinck. 

Die  Lücke  Uber  die  künstlerischen  Emanationen,  die  in  der  Zeit  zwischen 
der  Jahrhundertwende  und  dem  Weltkrieg  hervorgetreten  sind,  kann 
im  Rahmen  unserer  Darstellung  nichts  gesagt  werden.  In  der  Ein¬ 
leitung  dieses  Werks  wurde  dargelegt,  daß  dessen  Methode  eine 
prinzipiell  unwissenschaftliche  sei.  Es  handelt  sich  hier  natürlich  nur 
um  eine  ideale  Forderung;  sie  überall  restlos  zu  erfüllen,  dürfte  die 
bescheidenen  Kräfte  eines  einzelnen  übersteigen,  und  nicht  selten 
wird  der  gute  Wille  an  die  Stelle  der  Tat  getreten  sein.  Diesen  aber 
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wird  keine  objektive  Beurteilung  dem  Verfasser  aberkennen  dürfen; 
und  zudem  tröstet  ihn  die  Hoffnung,  daß  sein  gesunder  Instinkt  ihn 
auch  dort  zu  pseudowissenschaftlichen  Resultaten  geleitet  habe,  wo 
er  sie  gar  nicht  beabsichtigt  hatte.  Diese  Betrachtungsart  ist  aber  auf 
die  Kunst  nach  1900  unanwendbar,  weil  auf  diesem  Gebiete  (welches 
Zugeständnis  jedoch  nicht  als  ungehörige  captatio  benevolentiae 
auf  gefaßt  werden  möge)  die  Fachgelehrten  mindestens  ebenso  große 
Dilettanten  sind  wie  der  Verfasser;  seine  Untersuchungen  wären  da¬ 
her  von  vornherein  von  der  Gefahr  der  Überflüssigkeit  bedroht  ge¬ 
wesen.  Unwissenschaftlich  kann  offenbar  nur  behandelt  werden,  was 
schon  Objekt  der  Wissenschaft  geworden  ist. 

Indes  mögen  diese  Erwägungen  vielleicht  aus  einer  gewissen  Über¬ 
gewissenhaftigkeit  fließen.  Es  gibt  aber  noch  einen  zweiten,  viel  ent¬ 
scheidenderen  Grund  für  die  Ausschaltung  dieser  Phänomene,  der 
ebenfalls  in  unserer  besonderen  Methode  zu  suchen  ist.  Die  Maß¬ 
stäbe  der  Kulturgeschichte  sind  nämlich  keineswegs  dieselben  wie  die 
der  Ästhetik.  Diese  wertet  die  Kunstwerke  und  ihre  Schöpfer  nach 
ihrer  absoluten  Bedeutung,  jene  betrachtet  sie  auf  ihren  physiognomi- 
schen  Charakter :  den  Stärkegrad,  in  dem  sie,  mit  Hamlet  zu  sprechen, 
dem  Jahrhundert  und  Körper  der  Zeit  den  Abdruck  seiner  Gestalt 
zeigten.  Unter  diesem  Aspekt  kann  es  Vorkommen,  daß  Werke  von 
Ewigkeitsgehalt  nur  eine  flüchtige  Erwähnung  erfahren  und  solche, 
die  unvergleichlich  tiefer  stehen,  ausführlich  gewürdigt  werden,  ja 
daß  manche,  die  in  einer  Geschichte  der  bildenden  Kunst,  der 
Literatur  oder  der  Musik  unter  keiner  Bedingung  fehlen  dürften, 
überhaupt  unbeachtet  bleiben.  So  sind  wir  zum  Beispiel,  um  nur 
einige  wenige  Namen  anzuführen,  der  Ansicht,  daß  Dichter  wie  Pon- 
sard,  Maler  wie  Thoma,  Philosophen  wie  Lotze,  Komponisten  wie 
Saint-Saens  keine  erhebliche  kulturhistorische  Bedeutung  besitzen. 

Die  letzten  zehn  bis  fünfzehn  Jahre  der  Neuzeit  haben  aber  merk¬ 
würdigerweise  fast  nur  solche  „zeitlose“  Erscheinungen  hervorge¬ 
bracht.  Sie  alle  haben  kein  kontrollierbares  Verhältnis  zu  ihrer  Epoche, 
sind  nicht  deren  Diagramm.  Könnte  Thomas  Mann  nicht  ein  Zeit¬ 
genosse  Wilhelm  Meisters  gewesen  sein,  Heinrich  Mann  ein  Contem- 
porain  Stendhals,  Max  Reinhardt  ein  Theaterzauberer  der  Hoch- 
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barocke,  Hans  Pfitzner  ein  altdeutscher  Meister  der  Dürerzeit  ?  Stefan 
George  ist  von  Gundolf  sogar  als  eine  antike  Erscheinung  angespro¬ 
chen  worden.  Man  könnte  sagen:  um  die  geheime  Zeitverbunden¬ 
heit  zu  fühlen,  fehle  uns  die  historische  Distanz.  Aber  wir  fühlen  sie 
merkwürdigerweise  sehr  deutlich  bei  der  jüngeren  Generation,  die 
nach  dem  Kriege  zu  Wort  kam:  ihre  Produkte,  obgleich  an  Wert  viel 
tiefer  stehend,  sind  unverwechselbarer  Ausdruck  einer  bestimmten 
historischen  Situation,  können  unmöglich  in  eine  andere  versetzt  wer¬ 
den.  Das  gilt  sogar  von  der  Schauspielerei.  Die  Alfreskokunst  eines 
Bassermann  und  Werner  Krauß,  die  Aquarellkunst  eines  Waldau  und 
Gülstorff  (die  alle  noch  aus  der  Vorkriegszeit  stammen)  wäre  in  jeder 
Etappe  der  neueren  Theatergeschichte  denkbar  gewesen;  hingegen 
gab  und  gibt  es  Schauspieler,  die  mit  ebensolcher  Bestimmtheit  für 
den  Expressionismus  reklamiert  werden  können  wie  etwa  die  Düse 
oder  die  Yvette  Guilbert  für  den  Impressionismus. 

Goethe  verwendet  in  seiner  Geschichte  der  Farbenlehre  einigemal 
den  Begriff  der  „Lücke“.  Eine  solche  Lücke  war  die  Zeit  vor  1914. 
Die  Neuzeit  rollt  ab;  dem  Weltkrieg  zu.  Dieser  wäre  vielleicht  unter 
allen  Umständen  gekommen,  vielleicht ;  aber  daß  er  so  unausweichlich, 
so  bald  und  so  kam,  war  das  Werk  der  europäischen  Diplomatie. 

Was  ist  Die  Schurkerei,  sagt  der  Pessimist,  ist  leider  der  menschlichen  Rasse 

Diplo-  .... 

matie?  ziemlich  eingefleischt,  was  sich  nur  zu  oft  gerade  in  den  für  uns  typi- 
sehen  (sowohl  privaten  wie  öffentlichen)  Handlungen  zeigt.  Nein, 
sagt  der  Optimist,  die  Schurkerei  ist  der  bedauerliche  Ausnahmefall, 
sonst  hätte  sie  nicht  allemal  das  (sowohl  private  wie  öffentliche)  Ge¬ 
wissen  gegen  sich;  gibt  es  zum  Beispiel  irgendeinen  offiziell  anerkann¬ 
ten  oder  gar  staatlich  betriebenen  Beruf,  dessen  Inhalt  die  Schurkerei 
wäre?  Gewiß,  erwidert  der  Pessimist,  gibt  es  einen  solchen:  die 
Diplomatie. 

Eine  ganze  Klasse  von  Menschen,  zumeist  jener  fetten  trüben 
Oberschicht  von  Nichtstuern,  Weiberjägern  und Hazardspielern ange¬ 
hörig,  die  man  die  Creme  nennt,  wird  von  der  Regierung  in  besondere 
Schulen  geschickt,  mit  Revenuen  ausgestattet,  mit  Ehrenzeichen  und 
Titeln  belohnt,  ausdrücklich  und  eingestandenermaßen  dafür,  daß 
sie  ihr  ganzes  Leben  mit  Intrigieren,  Spionieren,  Betrügen  und  Be- 
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stechen  hinbringt:  staatlich  anerkannte  und  besoldete  Gauner  und 
Taugenichtse  also;  Drohnen  mit  Giftstachel  also.  Sie  sind  die 
Meister  der  Lüge,  die  Handlanger  der  Hölle,  die  schlimmste  Spiel¬ 
art  von  Schurken,  nämlich  Schurken  mit  gutem  Gewissen,  denn  sie 
lügen  ja  „fürs  Vaterland“.  In  der  Renaissance  taten  sie  einander 
Gift  in  die  Schokolade,  ebenfalls  fürs  Vaterland;  was  heute  unseren 
humanen  Abscheu  erregt.  Aber  der  Unterschied  ist  sehr  klein:  sie 
vergiften  noch  immer,  nur  mit  feineren,  böseren  Giften. 

Mit  Lügen  läßt  sich  nie  etwas  dauernd  Wertvolles  erzielen.  Eine 
Lüge  ist  nichts,  ist  allemal  nur  die  Negation  irgendeiner  Wirklich¬ 
keit;  wie  sollte  es  möglich  sein,  auf  einem  Nichts  und  einer  Vernei¬ 
nung  irgendetwas  von  einiger  Festigkeit  zu  errichten?  Jede  Lüge 
ist  eine  grenzenlose  Stupidität:  der  sinnlose  Versuch,  einen  Zweck 
mit  prinzipiell  untauglichen  Mitteln  zu  erreichen.  Und  daher  kommt 
es  wohl  hauptsächlich,  daß  geistig  minderwertige  Personen  sich  mit 
besonderer  Vorliebe  zur  diplomatischen  Karriere  drängen.  Ein  Le¬ 
ben  fortwährender  Spiegelfechterei,  Geheimniskrämerei,  krummer, 
unreiner  und  zweideutiger  Beziehungen  zu  allen  Menschen  und 
Dingen  kann  man  auf  die  Dauer  nur  aushalten,  wenn  man  ein  hoff¬ 
nungslos  gescheiter  Dummkopf  ist. 

Daß  das  Lügen  ein  unentbehrliches  Instrument  des  diplomatischen 
Geschäfts  sei,  ist  eine  Lüge  der  Diplomaten.  Wir  haben  seinerzeit 
erörtert,  daß  die  siegreiche  Grundkraft  sowohl  Friedrichs  des  Großen 
wie  Bismarcks  ihre  tiefe  Wahrhaftigkeit  war.  Die  Größe  Julius 
Cäsars  bestand  darin,  daß  er  inmitten  eines  trüben  Chaos  eine  kristall¬ 
klare  Seele  war.  Auch  Napoleons  Kardinalbegabung  war  die  Fähigkeit, 
den  Realitäten  ins  Herz  zu  blicken,  zu  ihnen  in  einer  geraden  Be¬ 
ziehung  zu  stehen.  Solange  er  der  Sohn  der  Tatsachen  blieb,  war  er 
der  freudig  begrüßte  Kaiser  von  Europa;  als  er  anfing,  die  Welt  zu 
belügen,  begann  sein  Stern  zu  sinken. 

Die  Diplomaten  haben  natürlich  den  Krieg  nicht  erfunden. 
Aber  sie  sind  seine  stärksten  Helfer  und  Verlängerer.  Ohne  sie  wür¬ 
den  die  Kriege  nicht  aufhören,  aber  sie  würden  vielleicht  seltener 
und  bestimmt  edler,  aufrichtiger  und  mit  mehr  Widerstreben  ge¬ 
führt  werden;  und  vielleicht,  indem  sie  so  ihre  bisherige  Stellung 
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in  der  Ökonomie  unseres  Denkens  und  Empfindens  immer  mehr  ver¬ 
lören,  würden  sie  dann  doch  aufhören. 

Am  29.  September  1911,  dem  Tage  der  Kriegserklärung  Italiens 
an  die  Türkei,  beobachtete  man  am  Himmel  Nordafrikas  einen  Ko¬ 
meten  im  Sternbilde  des  J^öwen,  der  von  Tag  zu  Tag  heller  strahlte, 
und  alsbald  ihm  gegenüber  einen  zweiten  Haarstern,  der  wie  ein 
Schwert  nordwärts  zu  weisen  schien. 

Unruhen  und  blutige  Kämpfe  in  Armenien,  Arabien,  Albanien 
hatten  Italien  ermutigt,  im  Jubeljahr  der  Einigung  sich  endlich  in 
Libyen  festzusetzen.  Dies  wiederum  bestärkte  die  Balkanstaaten  in 
dem  Entschluß,  den  Kampf  um  die  europäische  Türkei  aufzunehmen. 
Bulgarien,  Serbien,  Griechenland  und  Montenegro  schlossen  zu  die¬ 
sem  Zweck  im  Frühjahr  1912  ein  Vierbündnis,  das  in  mehrere  ge¬ 
sonderte  Verträge  zerfiel.  Der  bulgarisch-griechische  Vertrag  kehrte 
sich  lediglich  gegen  die  Türkei  und  enthielt  keine  näheren  Bestim¬ 
mungen  über  die  Aufteilung  Mazedoniens.  Der  bulgarisch-serbische 
Vertrag  sprach  Serbien  Altserbien  und  den.Sandschak  zu,  Bulgarien 
etwa  fünf  Sechstel  von  Mazedonien,  über  den  Rest  sollte  der  Zar 
Schiedsrichter  sein;  allerdings  hatte  sich  Bulgarien  dann  noch  mit 
Griechenland  auseinanderzusetzen.  Außerdem  aber  war  diese  Allianz 
auch  ausdrücklich  gegen  Rumänien  und  Österreich  gerichtet :  Artikel  2 
bestimmte:  wenn  die  Rumänen  Bulgarien  angriffen,  sei  Serbien  ver¬ 
pflichtet,  ihnen  unverzüglich  den  Krieg  zu  erklären,  Artikel  3  :  wenn 
Österreich-Ungarn  Serbien  angreife,  sei  dafür  Bulgarien  verpflichtet, 
den  Krieg  zu  erklären.  Als  eine  Note,  worin  Bulgarien,  Serbien  und 
Griechenland  für  die  christlichen  Völkerschaften  des  Balkans  Auto¬ 
nomie  verlangten,  von  der  Pforte  ablehnend  beantwortet  wurde, 
erklärten  sie  am  17.  Oktober  den  Krieg  (Montenegro  tat  es  schon  neun 
Tage  früher,  was,  da  der  Kampf  längst  beschlossen  war,  eine  einfache 
Baissespekulation  des  Königs  Nikita  war,  die  ihm  und  seinen  Pariser 
Bankiers  Millionen  eintrug.)  Um  Luft  zu  bekommen,  sah  sich  der 
Sultan  genötigt,  am  18.  Oktober  mit  Italien  den  Frieden  von  Lau¬ 
sanne  zu  schließen,  worin  er  Tripolis  und  die  Cyrenaika  in  der  Form 
abtrat,  daß  er  ihnen  „kraft  seiner  Herrscherrechte“  volle  Autonomie 
gewährte. 


Die  türkische  Armee  befand  sich  in  einem  desolaten  Zustand.  Sie 
war  zwar  mit  Kruppkanonen  ausgerüstet,  die  den  englischen  und 
französischen  Geschützen  der  Gegner  mindestens  ebenbürtig  waren, 
verfügte  aber  über  fast  gar  keine  Munition.  Tausende  von  Rekruten 
wurden  so  unausgebildet  ins  Feuer  geschickt,  daß  sie  nicht  einmal 
wußten,  wie  ein  Gewehr  zu  handhaben  sei;  seit  der  jungtürkischen 
Revolution  waren  auch  die  Christen  in  den  Heeresdienst  eingestellt,  die 
sich  aber  als  höchst  unzuverlässigerwiesen.  Ein  Train  existierte  über¬ 
haupt  nicht.  Da  ein  großer  Teil  der  Truppen  erst  aus  Asien  herangezo¬ 
gen  werden  mußte,  ging  die  Mobilisierung  viel  zu  langsam  vonstatten. 
Auch  die  Führung  versagte  vollständig.  Ende  Oktober  siegten  an 
demselbenTage  die  Bulgaren  bei  Kirkkilissi,  die  Serben  beiKumanowo, 
kurz  darauf  die  Bulgaren  abermals  in  der  fünftägigen  Schlacht  von 
Lüle  Burgas.  Die  Türkei  schien  vernichtet;  Ferdinand  von  Bul¬ 
garien  hoffte  bereits  in  Konstantinopel  einziehen  und  sich  dort  als 
oströmischer  Kaiser  Symeon  krönen  zu  können.  Aber  die  Tscha- 
daltschalinie,  welche  die  Halbinsel,  auf  der  die  Hauptstadt  liegt,  voll¬ 
ständig  von  Meer  zu  Meer  absperrt,  hatte  schon  Moltke,  als  er  in  der 
zweiten  Hälfte  der  dreißiger  Jahre  militärischer  Beirat  des  Sultans 
war,  für  unüberwindlich  erklärt;  und  hier  kam  in  der  Tat  der  Stoß 
zum  Stehen.  Die  stürmenden  Truppen  verbluteten  sich,  ganze  Re¬ 
gimenter  wurden  aufgerieben. 

Die  Großmächte,  die  alle  an  der  Balkanfrage  intim  beteiligt  waren, 
hatten  von  Anfang  an  unter  steten  Friedensbeteuerungen  eine  dro¬ 
hende  Haltung  eingenommen.  Schon  vor  Ausbruch  des  Krieges 
unternahm  Rußland  eine  demonstrative  „Probemobilisierung“,  die 
gegen  Österreich-Ungarn  und  die  Türkei  gerichtet  war,  an  deren 
Überlegenheit  man  damals  noch  allgemein  glaubte.  Sodann  wurde 
von  den  Mächten  die  „Statusquo“-Formel  ausgegeben:  „sollte  der 
Krieg  ausbrechen,  so  würden  die  Mächte  keine  aus  dem  Konflikt 
sich  ergebende  Veränderung  im  territorialen  Besitzstände  der  euro¬ 
päischen  Türkei  zulassen.“  Österreich-Ungarn  stellte  das  Programm 
auf:  „freie  Entwicklung  Albaniens:  ein  Begehren  Serbiens  nach  einer 
Gebietserweiterung  bis  an  die  Adria  müsse  a  limine  zurückgewiesen 
werden;  Befriedigung  berechtigter  Wünsche  Rumäniens;  Sicher- 
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Stellung  wichtiger  wirtschaftlicher  Interessen  Österreich-Ungarns  am 
Balkan,  insbesondere  betreffs  der  Bahnverbindung  mit  dem  Ägäischen 
Meere.“  Diese  Forderungen  fanden  die,  zweifellos  unaufrichtige, 
Zustimmung  Italiens,  das  niemals  sein  prinzipielles  Desinteressement 
an  Albanien  erklären  konnte,  nur  damit  Österreich  den  Weg  nach 
Saloniki  freibekomme.  In  Österreich  gab  es  eine  einflußreiche  Partei, 
geführt  von  Conrad  von  Hötzendorf,  die  die  Ansicht  vertrat,  man 
müsse  zuerst  mit  Italien  abrechnen;  dieser  hatte  schon  während  der 
Annexionskrise  zum  Losschlagen  gegen  den  Bundesgenossen  geraten 
und  wiederholte  jetzt  seine  Forderung.  Ein  solcher  Krieg  hätte  aller 
menschlichen  Voraussicht  nach  mit  der  Niederlage  der  Italiener  ge¬ 
endet,  falls  man  es  mit  ihnen  allein  zu  tun  gehabt  hätte;  diese  Vor¬ 
aussetzung  war  aber  vollkommen  infantil:  die  Kriegserklärung  an 
Italien  hätte  sogleich  den  Weltkrieg  zur  Folge  gehabt,  nur  mit  dem 
Unterschied,  daß  die  Zentralmächte  1908  auch  noch  die  Türkei, 
1912  den  gesamten  Balkanbund  und  beidemale  schon  am  Anfang  des 
Krieges  Italien  gegen  sich  gehabt  hätten,  was  die  Südfront  schlechter¬ 
dings  unhaltbar  gemacht,  die  französische  Front  in  katastrophaler 
Weise  verstärkt  hätte. 

Nach  den  Niederlagen  suchte  die  Türkei  um  Frieden  nach,  über 
den  von  den  Botschaftern  der  Großmächte  in  London  verhandelt 
wurde.  Die  Siegerstaaten  wollten  nicht  bloß  ihre  Eroberungen  be¬ 
halten,  sondern  beanspruchten  noch  außerdem  die  drei  belagerten 
Festungen  Adrianopel,  Skutari  und  Janina.  Diese  Bedingungen  wur¬ 
den  von  der  Pforte  abgelehnt.  In  dem  neuentbrannten  Kampfe  fiel 
zuerst  Janina,  dann  Adrianopel,  zuletzt  Skutari,  das  aber  von  ge¬ 
mischten  Truppen  der  Großmächte  für  Albanien  besetzt  wurde.  Im 
Mai  1913  kam  es  dann  zum  Londoner  Frieden,  der  der  Pforte  von 
ihrem  europäischen  Besitze  nur  Konstantinopel  mit  einem  schmalen 
Landstreifen,  der  Linie  Enos-Midia  vom  Ägäischen  bis  zum  Schwar¬ 
zen  Meer,  übrig  ließ. 

Inzwischen  waren  aber  unter  den  Verbündeten  Streitigkeiten  aus¬ 
gebrochen.  Serbien  begehrte  Revision  des  Vertrages,  indem  es  sich 
darauf  berief,  daß  es  das  ihm  zugedachte  Nordalbanien  mit  dem  Hafen 
Durazzo  infolge  des  österreichischen  Einspruchs  nicht  erhalten 
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habe,  Bulgarien  dagegen  Thrazien,  mit  dem  es  gar  nicht  gerechnet 
hatte;  Griechenland  verlangte  Saloniki  und  beträchtliche  Teile  Süd¬ 
mazedoniens.  Auch  Rumänien  meldete  einige  ursprünglich  recht 
bescheidene  Forderungen  an,  die  vom  bulgarischen  Ministerpräsi¬ 
denten  Danew  in  einer  an  Schwachsinn  grenzenden  Verblendung 
rundweg  abgelehnt  wurden.  So  kam  es  im  Sommer  1913  zum  zweiten 
Balkankrieg,  in  dem  Bulgarien  einem  konzentrischen  Angriff  des  ge¬ 
samten  Balkans  (denn  auch  die  Türken  griffen  neuerlich  zu  den  Waf¬ 
fen)  hoffnungslos  preisgegeben  war.  Überlegene  serbische  und  grie¬ 
chische  Truppenmassen  bedrohten  die  Bulgaren  mit  Umfassung,  so- 
daß  sie  zurückweichen  mußten;  rumänische  Armeekorps  übersetzten 
die  Donau  und  marschierten,  ohne  Widerstand  zu  finden,  auf  Sofia; 
Adrianopel  mußte  aus  Mangel  an  Verteidigungskräften  vor  den  Tür¬ 
ken  geräumt  werden.  Im  Frieden  von  Bukarest  kam  der  größte  Teil 
des  nördlichen  Mazedonien  an  Serbien,  des  südlichen  Mazedonien 
an  Griechenland,  die  kornreiche  bulgarische  Dobrudscha  mit  der 
strategisch  wichtigen  Festung  Silistria  an  Rumänien;  im  Frieden  von 
Konstantinopel  behielt  die  Türkei  Adrianopel  und  das  östliche  Thra¬ 
zien  bis  zur  Maritza.  Während  Griechenland,  Serbien  und  Montene¬ 
gro  aus  dem  Kriege  fast  verdoppelt  hervorgingen  und  Rumänien 
durch  einen  bloßen  Demonstrationsmarsch  seine  Südgrenze  aufs  vor¬ 
teilhafteste  arrondiert  hatte,  mußte  sich  Bulgarien,  das  die  größten 
Waffenleistungen  vollbracht  hatte,  mit  Westthrazien  und  einem  klei¬ 
nen  Stück  Mazedoniens  in  der  Rhodope  begnügen. 

Durch  die  Balkankrisen  hatten  sich  die  Gegensätze  zwischen  den 
Zentralmächten  und  der  Entente  aufs  äußerste  verschärft.  Neu  war 
die  Spannung  zwischen  Rußland  und  Deutschland:  während  von 
Bismarck  eine  aggressive  Balkanpolitik  Österreichs  nie  unterstützt 
worden  war,  hatte  sich  die  deutsche  Regierung  in  der  albanischen 
Frage  mit  Österreich  vollständig  identifiziert;  zudem  wurde  Rußland, 
das  Armenien  zu  seiner  vitalen  Interessensphäre  rechnete,  durch  die 
Schlagworte  „Berlin— Bagdad“,  „Elbe— Euphrat“,  „Nordsee— Persi¬ 
scher  Golf“  nervös  gemacht.  Die  deutschen  Pläne  in  Vorderasien  stör¬ 
ten  natürlich  auch  das  englische  Konzept  des  „trockenen  Wegs  nach 
Indien“.  Daß  nach  der  Haltung  Österreichs  die  Allianz  mit  Italien 
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bloß  noch  auf  dem  Papier  bestand,  konnten  nur  Diplomaten  bezwei¬ 
feln.  Im*Winter  1912  auf  1913  befanden  sich  die  beiden  Bundesge¬ 
nossen  im  Zustand  dauernder  gegenseitiger  Kriegsbereitschaft:  in 
Italien  wurden  Venedig  und  Verona  mit  modernen  Panzerwerken 
ausgebaut,  die  Grenzen  gegen  Österreich  befestigt,  durch  ganz  Vene- 
tien  Aufmarschbahnen  angelegt;  die  österreichischen  Truppenan¬ 
sammlungen  gegen  Montenegro  und  Serbien  waren  ebensosehr  gegen 
Italien  gerichtet.  Außerdem  war  es  der  Tölpelhaftigkeit  der  öster¬ 
reichischen  Diplomatie  gelungen,  sich  den  letzten  Freund  am  Balkan, 
Rumänien,  zu  entfremden.  Ihre  sinnlose  Forderung  nach  Revision 
des  Bukarester  Friedens  Vertrags  erregte  die  größte  Erbitterung,  De¬ 
monstrationszüge  strömten  durch  die  Hauptstadt  mit  dem  Rufe 
„Nieder  mit  dem  perfiden  Österreich !“ 

Serajewo  Am  28.  Juni,  dem  griechischen  Sankt  Veitstag,  erlitten  1389  die 
Serben  die  furchtbare  Niederlage  auf  dem  Amselfeld,  Unterzeichnete 
1919  Deutschland  den  Friedensvertrag  von  Versailles  und  wurde  1914 
der  österreichische  Thronfolger  das  Opfer  eines  Revolverattentats. 
Der  Mord  war  von  österreichischen  Untertanen  auf  österreichischem 
Boden  begangen  worden,  die  Tat  daher  eine  interne  Angelegenheit 
der  Monarchie.  Der  „Vorwärts“  faßte  einen  Tag  darauf  den  Sinn  des 
Ereignisses  in  die  Worte  zusammen:  „Franz  Ferdinand  fällt  als  Opfer 
eines  falschen  überlebten  Systems,  dessen  sichtbarer  Träger  er  war  .  .  . 
die  Schüsse,  die  den  Thronfolger  niedergestreckt  haben,  sie  trafen 
auch  den  Glauben  an  die  Fortexistenz  dieses  alten,  veralteten  Staates 
.  .  .  Das  grause  Ereignis  von  Serajewo  bedeutet  auch  für  uns  eine 
ernste  Mahnung.  Allzusehr  hat  eine  stümperhafte  Politik  die  Geschicke 
unseres  Volkes  mit  denen  Österreichs  verknüpft.“  Sektionsrat  von 
Wiesner,  zum  Studium  der  Akten  an  den  Tatort  entsendet,  tele¬ 
graphierte  nach  vierzehn  Tagen:  „Mitwisserschaft  serbischer  Re¬ 
gierung  an  der  Leitung  des  Attentats  oder  dessen  Vorbereitung  und 
Beistellung  der  Waffen  ist  durch  nichts  erwiesen  ...  Es  bestehen  viel¬ 
mehr  Anhaltspunkte,  dies  als  ausgeschlossen  anzusehen.“  Am  7.  Juli 
beschloß  der  Ministerrat,  an  Serbien  „so  weitgehende  Forderungen 
zu  stellen,  daß  sie  eine  Ablehnung  voraussehen  lassen  und  nur  die 
radikale  Lösung  im  Wege  militärischen  Eingreifens  übriglassen“;  nur 
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Tisza  verweigerte  seine  Zustimmung.  Das  Ultimatum,  überreicht 
am  23.  Juli  6  Uhr  nachmittags,  war  dementsprechend  abgefaßt; 
schon  dadurch,  daß  es  mit  zweimal  vierundzwanzig  Stunden  befristet 
war  und  nur  ein  einfaches  Ja  oder  Nein  zuließ,  machte  es  weitere 
Verhandlungen  und  ein  diplomatisches  Eingreifen  der  übrigen  Groß¬ 
mächte  unmöglich.  Die  „Times“  schrieben:  „Alle,  denen  der  allge¬ 
meine  Friede  am  Herzen  liegt,  müssen  ernstlich  hoffen,  daß  Öster¬ 
reich-Ungarn  in  der  Note  an  Serbien  nicht  sein  letztes  Wort  gespro¬ 
chen  hat.  Wenn  dies  doch  der  Fall  ist,  dann  stehen  wir  am  Rande  des 
Krieges“;  „Daily  Mail“  sagte:  „Wenn  Österreich  Rußlands  Forde¬ 
rung  auf  Verlängerung  der  Frist  ablehnt,  würde  der  Konflikt  nicht 
lokalisiert  bleiben,  sondern  die  Tripelentente  würde  dem  Dreibund 
gegenüberstehen.“  Sir  Grey,  der  zweifellos  den  Krieg  nicht  wollte, 
erklärte,  er  habe  eine  Note  wie  die  österreichische  noch  nicht  erlebt; 
Shaw,  gewiß  weder  Kriegshetzer  noch  Ententechauvinist,  schrieb: 
„Das  Ultimatum  an  Serbien  war  ein  wahnwitziger  Einfall;  ein 
schlimmeres  Verbrechen  als  der  Mord,  der  es  verursachte.“  Die  ser¬ 
bische  Regierung  nahm  alle  Forderungen  des  Ultimatums  mit  nur 
unerheblichen  Abschwächungen  an,  bis  auf  das  Begehren,  daß  der 
Untersuchung  über  ein  vorhandenes  Komplott  Organe  der  k.  u.  k.  Re¬ 
gierung  beizuziehen  seien,  da  dies  gegen  die  Souveränität,  die  Ver¬ 
fassung  und  die  Strafprozeßordnung  verstoße.  Hierzu  bemerkte  die 
österreichisch-ungarische  Regierung  in  ihrem  offiziellen  Kommentar: 
„Es  ist  uns  nicht  beigefallen,  k.  u.  k.  Organe  an  dem  serbischen  Ge¬ 
richtsverfahren  teilnehmen  zu  lassen:  sie  sollten  nur  an  den  polizei¬ 
lichen  Vorerhebungen  mitwirken,  welche  das  Material  für  die  Unter¬ 
suchung  herbeizuschaffen  und  sicherzustellen  hatten.“  Ähnliche  auf¬ 
sässige  und  plumpe  Haarspaltereien  enthalten  auch  die  Bemerkungen 
zu  den  übrigen  Punkten.  Die  serbische  Antwort  schließt  mit  den 
Worten:  „Die  königlich  serbische  Regierung  glaubt,  daß  es  im  ge¬ 
meinsamen  Interesse  liegt,  die  Lösung  dieser  Angelegenheit  nicht 
zu  überstürzen  und  ist  daher,  falls  sich  die  k.  u.  k.  Regierung  durch 
diese  Antwort  nicht  für  befriedigt  erachten  sollte,  wie  immer  bereit, 
eine  friedliche  Lösung  anzunehmen,  sei  es  durch  Übertragung  der 
Entscheidung  dieser  Frage  an  das  Internationale  Gericht  im  Haag,  sei 
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es  durch  Überlassung  der  Entscheidung  an  die  Großmächte.“  Hierzu 
verstummt  der  österreichische  Kommentar.  Kaiser  Wilhelm  schrieb 
unter  die  serbische  Antwort:  „Eine  brillante  Leistung  für  eine  Frist 
von  bloß  achtundvierzig  Stunden!  Das  ist  mehr,  als  man  erwarten 
konnte!  Ein  großer  moralischer  Erfolg  für  Wien;  aber  damit  fällt 
jeder  Kriegsgrund  fort.“  Es  liegt  nicht  der  geringste  Anlaß  vor,  die 
Erklärung  Bethmann-Hollwegs,  die  deutsche  Regierung  habe  die 
österreichischen  Forderungen  erst  nachträglich  kennen  gelernt,  in 
Zweifel  zu  ziehen:  es  kann  dieser  bloß  der  Vorwurf  gemacht  werden, 
daß  sie  Österreich  in  der  serbischen  Frage  carte  blanche  gegeben  hat. 
Im  übrigen  können  nur  verbohrte  Parteigegner  den  prinzipiellen 
Friedenswillen  sowohl  des  Kaisers  wie  des  Kanzlers  in  Frage  stellen. 
Daß  man  in  Frankreich  keineswegs  kriegslustig  war,  kann  ebenfalls 
als  erwiesen  gelten:  man  wollte  nicht  etwa  den  Krieg  überhaupt 
nicht;  aber  nicht  in  diesem  Zeitpunkt.  Dort  war  die  Dienstzeit  von 
zwei  Jahren  auf  drei  erhöht  worden.  Da  aber  die  1890  Geborenen 
und  1 9 1 1  Eingestellten  sich  nach  der  Erfüllung  ihrer  zweijährigen 
Dienstpflicht  im  Herbst  1913  weigerten,  noch  ein  Jahr  länger  bei  der 
Fahne  zu  bleiben,  so  beschloß  man,  sie  zu  entlassen  und  dafür  zwei 
Rekrutenjahrgänge:  die  1892  und  1893  Geborenen  gleichzeitig  ein¬ 
zustellen;  um  dies  gesetzlich  zu  rechtfertigen,  mußte  der  Beginn  der 
Dienstpflicht  um  ein  Jahr  zurückverlegt  werden.  Hieraus  ergab  sich, 
daß  man  für  1915  mit  vier  Jahrgängen  im  stehenden  Heer  rechnen 
konnte,  nämlich  den  1892,  1893,  1894  und  1895  Geborenen,  und  eben¬ 
so  für  1916  mit  den  zwischen  1893  und  1896  Geborenen:  diese  beiden 
Jahre  waren  daher  die  günstigsten  für  den  Kriegsbeginn.  Dazu  kam 
noch,  daß  man  mit  dem  Plan  umging,  Eingeborene  aus  Marokko, 
Tunis  und  Algier  in  weitaus  größerem  Maße  als  bisher  in  der  euro¬ 
päischen  Armee  zu  verwenden  und  sie  in  Afrika  durch  Negertruppen 
zu  ersetzen;  auch  dies  ließ  das  nächste  oder  übernächste  Jahr  für  einen 
Krieg  aussichtsreicher  erscheinen.  Auch  in  Russisch-Polen  war  der 
vollständige  Ausbau  des  strategischen  Eisenbahnnetzes,  an  dem  mit 
Hilfe  der  französischen  Milliarden  emsig  gearbeitet  wurde,  erst  für 
etwa  1916  zu  gewärtigen;  indes  war  am  Zarenhof  die  Kriegspartei 
immer  sehr  mächtig  und  eine  aggressive  Politik  schon  durch  die  stete 


Revolutionsangst  der  führenden  Kreise  indiziert,  die  von  einer  Ex¬ 
plosion  der  panslawistischen  Instinkte  eine  Ablenkung  von  den  inneren 
Konflikten  erhoffen  durften.  Und  in  der  Tat  kann  von  einem  frivol 
planmäßigen  Hintreiben  auf  den  Bruch  nur  bei  Österreich  und  Ruß¬ 
land  geredet  werden.  Am  kompliziertesten  lag  der  Fall  bei  England. 
Dieses  war  viel  zu  geschäftsklug,  um  nicht  zu  wissen,  daß  ein  pan- 
europäischer  Krieg  für  sämtliche  Beteiligten  eine  schwere  wirtschaft¬ 
liche  Schädigung  bedeuten  müsse:  die  seit  einem  halben  Menschen¬ 
alter  betriebene  Einkreisung  hatte  daher  nur  den  Zweck,  Deutsch¬ 
land  in  eine  so  ungünstige  politische  Situation  zu  bringen,  daß  es  an 
Widerstand  gar  nicht  denken  könne.  Kam  es  aber  dennoch  zum  Krieg, 
so  mußte  England,  das  immer  die  Gabe  der  richtigen  Prognose  be¬ 
sessen  hat,  mit  einem  Sieg  der  Zentralmächte  rechnen,  wenn  diese 
nur  Frankreich  und  Rußland  zu  Gegnern  hatten.  Es  war  also  schlech¬ 
terdings  gezwungen  einzugreifen.  Dazu  kam  noch,  daß  Italien  nicht 
nur  gegen  den  österreichischen,  sondern  auch  gegen  den  französischen 
Nachbar  eine  begehrliche  Haltung  einnahm  und  in  seiner  Neutralität 
nur  als  zuverlässig  erachtet  werden  konnte,  wenn  England  sich  zur 
Entente  bekannte.  Der  einzige  Vorwurf,  der  sich  gegen  die  englische 
Regierung  erheben  läßt,  besteht  darin,  daß  sie  ihren  Standpunkt 
Deutschland  gegenüber  nicht  energisch  und  unzweideutig  präzisiert 
hat ;  denn  dieses  hätte,  ihn  kennend,  den  Krieg  niemals  gewagt :  „wir 
wissen  bestimmt“,  sagte  Wilson  im  März  1919?  >jdaß  Deutschland  sich 
niemals  in  dieses  Unternehmen  eingelassen  hätte,  wenn  es  einen 
Augenblick  lang  gedacht  hätte,  Großbritannien  werde  mit  Frankreich 
und  Rußland  gehen.“  Im  November  1912  hatten  Sir  Grey  und  der 
französische  Botschafter  in  London,  Paul  Cambon,  Briefe  gewechselt, 
die  die  Entente  zur  Militär-  und  Marinekonvention  erweiterten. 
Diese  in  der  Form  privaten,  tatsächlich  bindenden  Abmachungen 
sind  im  März  1913  zur  Kenntnis  der  deutschen  Regierung  gelangt, 
die  sie  aber  nicht  ernst  nahm,  bis  zu  einem  gewissen  Grade  mit  Recht, 
da  die  britische  Regierung  sich  selbst  nicht  völlig  klar  darüber  war, 
wie  weit  sie  sich  damit  engagiert  hatte.  Und  es  läßt  sich  die  Möglich¬ 
keit  nicht  gänzlich  von  der  Hand  weisen,  daß  England  doch  noch  zu¬ 
mindest  gezögert  hätte,  wenn  nicht  durch  die  belgische  Angelegenheit 
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der  Fall  ungeheuer  vereinfacht  worden  wäre.  Auch  hier  kann  von  einer 
Schuld  Deutschlands  im  höheren  Sinne  nicht  gesprochen  werden.  Es 
befand  sich  in  einer  Zwangslage.  Der  Krieg  war  nur  nach  dem  Schlieffen- 
plan  zu  gewinnen,  der  mit  der  raschen  Niederwerfung  des  schneller  als 
Rußland  mobilisierenden  Frankreich  rechnete,  die  ihrerseits  wieder  an¬ 
gesichts  der  äußerst  schwierig  zu  überwindenden  Sperrforts  der  fran¬ 
zösischen  Ostgrenze  nur  auf  dem  Weg  über  Belgien  denkbar  war; 
dieses,  sagt  Professor  Rudolf  Kj  eilen,  der  ausgezeichnete  Erforscher 
der  Beziehungen  zwischen  Staat  und  Raum,  „sitzt  wie  ein  ganz  natür¬ 
licher  dahingehöriger  Hut  auf  dem  Kopfe  Frankreichs;  hier  im  Nord¬ 
osten  befindet  sich  die  empfindliche  Stelle  des  Reiches.“  Diese  Diver¬ 
sion  war  also  eine  strategische  Notwendigkeit,  völkerrechtlich  aber 
keineswegs  zu  rechtfertigen,  und  Versuche,  dies  zu  tun,  können  nur 
das  Unrecht  vergrößern,  weshalb  es  sehr  befremden  muß,  daß  in  einem 
angeblich  wissenschaftlichen  Werk  wie  Helmolts  Weltgeschichte  ein 
sonst  so  redlicher  und  gediegener  Historiker  wie  Gottlob  Egelhaaf 
noch  nach  dem  Weltkrieg  nicht  vor  der  Bemerkung  zurückscheut 
(deren  Widerlegung  sich  wohl  erübrigt),  Deutschland  sei  nicht  zur 
Einhaltung  des  belgischen  Neutralitätsvertrags  verpflichtet  gewesen, 
denn  es  habe  1831  noch  nicht  existiert.  Daß  die  Zentralmächte  den 
Krieg  begonnen  haben,  nicht  bloß  formell  durch  ihre  Kriegserklä¬ 
rungen,  sondern  auch  tatsächlich  durch  das  von  Österreich  ausge¬ 
sonnene,  von  Deutschland  nicht  desavouierte  unannehmbare  Ulti¬ 
matum,  kann  von  keinem  Vollsinnigen  geleugnet  werden.  Damit  ist 
aber  über  die  Kriegschuld  noch  gar  nichts  ausgesagt,  denn  die  Welt¬ 
geschichte  ist  reich  an  Beispielen  für  Angriffskriege,  die  in  Wirklich¬ 
keit  aufgezwungene  Verteidigungskriege  waren:  man  denke  bloß  an 
den  Siebenjährigen  Krieg,  in  dem  übrigens  das  „neutrale“  Sachsen 
haargenau  dieselbe  Rolle  gespielt  hat  wie  im  Weltkrieg  Belgien. 
Aber  da  Friedrich  der  Große  sich  in  diesem  Kampfe  behauptete, 
hat  die  Erfolganbeterin  Klio,  die  Schopenhauer  ja  nicht  ohne  Grund 
eine  Hure  genannt  hat,  ihn  bekränzt.  Daß  Deutschland  so  be¬ 
dingungslos  hinter  Österreich  trat,  floß  auch  aus  einer  an  histo¬ 
rischen  Bilderbogenreminiszenzen  orientierten  Nibelungenromantik, 
der  man  die  politische  Billigung,  aber  nicht  das  menschliche  Mitge- 
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fühl  versagen  kann;  wie  denn  überhaupt  das  Problem  jenes  Welt¬ 
brandes,  der  großen  Dämmerung  eines  ganzen  Zeitalters,  nicht  mit 
den  Mitteln  einer  kasuistisch-völkerjuristischen,  sondern  nur  auf  der 
höheren  Ebene  einer  mythologischen  Betrachtung  gelöst  werden 
kann.  Die  Lage  des  deutschen  Volkes  gemahnte  in  der  Tat  an  das 
dunkle  Schicksal  der  Nibelungen,  die,  rings  von  Feinden  umstellt, 
in  tiefster  Bedrängnis  zu  scheinbaren  Friedensbrechern  werden. 

Das  endgültige  Resümee  über  den  Fall  hat  Lloyd  George  nach 
dem  Krieg  gezogen,  als  er  sagte:  „Je  mehr  von  den  Memoiren  und 
Büchern  man  liest,  die  in  den  verschiedenen  Ländern  über  den  Kriegs¬ 
ausbruch  geschrieben  worden  sind,  desto  deutlicher  erkennt  man, 
daß  keiner  von  den  führenden  Männern  den  Krieg  wirklich  gewollt 
hat.  Sie  glitten  sozusagen  hinein  oder  vielmehr:  sie  taumelten  und 
stolperten  hinein,  aus  Torheit!“ 

Und  nun  fällt  eine  schwarze  Wolke  über  Europa;  und  wenn  sie  Die  Wolke 
sich  wieder  teilt,  wird  der  Mensch  der  Neuzeit  dahingegangen  sein: 
weggeweht  in  die  Nacht  des  Gewesenen,  in  die  Tiefe  der  Ewigkeit; 
eine  dunkle  Sage,  ein  dumpfes  Gerücht,  eine  bleiche  Erinnerung. 

Eine  der  zahllosen  Spielarten  des  menschlichen  Geschlechts  hat  ihr 
Ziel  erreicht  und  ist  unsterblich:  zum  Bilde  geworden. 


EPILOG 


STURZ  DER  WIRKLICHKEIT 


Wir  sind  im  Begriff ,  zu  erwachen ,  wenn  wir 
träumen ,  daß  wir  träumen. 

N oval  is 

Das  große  Leitmotiv  des  Mittelalters  lautete:  universalia  sunt  Die 

neue  I nku* 

realia.  Aber  das  Finale  des  Mittelalters  bildet  der  Satz:  es  gibt  keine  bations- 

tt  •  t  Periode 

Universalien. 

Den  Ausklang  der  Neuzeit  bezeichnet  die  Erkenntnis:  es  gibt 
keine  Realien.  Wir  befinden  uns  in  einer  neuen  Inkubationsperiode. 

Dies  ist  nur  allegorisch  zu  nehmen.  Jedes  historische  Zeitalter  ist 
ein  bestimmter  Gedanke  Gottes,  ein  einmaliger  Lichtstrahl  zwischen 
zwei  Unendlichkeiten.  Im  Gange  der  Weltgeschichte  ist  nichts  ähnlich 
im  geometrischen  Sinne:  sich  ihn  als  nachkonstruierbar  auch  nur  zu 
imaginieren,  wäre  eine  atheistische  Vorstellung;  hingegen  alles  ähnlich 
im  künstlerischen  Verstände,  nämlich  analog.  Wie  zu  jener  Wendezeit 
sehen  wir  auch  diesmal  vorerst  nur,  daß  ein  Weltbild  sich  auflöst: 
dies  aber  mit  voller  Deutlichkeit;  daß,  was  der  europäische  Mensch 
ein  halbes  Jahrtausend  lang  die  Wirklichkeit  nannte,  vor  seinen  Augen 
auseinanderfällt  wie  trockener  Zunder. 

Schon  wenn  man  den  Gedanken  der  Unendlichkeit  des  Weltalls,  Das  Weltall 

als  Molekül 

mit  dem  die  Neuzeit  anhebt,  konsequent  zu  Ende  denkt,  gelangt  man 
zur  Irrealität;  denn  Unendlichkeit  ist  nichts  als  ein  mathematisch 
formulierter  Ausdruck  für  Unwirklichkeit.  Versucht  man  sich  reell 
vorzustellen,  daß  die  Milchstraße  aus  mehr  als  einer  Milliarde  Fix¬ 
sternen  besteht,  darunter  vielen,  deren  Durchmesser  größer  ist  als 
die  Entfernung  der  Erde  von  der  Sonne,  und  daß  sie  nicht  etwa  den 
ruhenden  Pol  im  Kosmos  bildet,  sondern  mit  einer  Geschwindigkeit 
von  sechshundert  Kilometer  in  der  Sekunde,  also  etwa  tausendmal 
so  schnell  wie  eine  Kanonenkugel  irgendwohin  rast,  so  reduziert  sich 
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Das  Mole¬ 
kül  als 
Weltall 


die  Annahme,  dies  könne  noch  irgend  etwas  mit  Wirklichkeit  zu  tun 
haben,  zum  bloßen  Gedankenspiel.  Noch  irrealer  aber  wird  das  Bild, 
wenn  man  sich  der  neuesten  Vermutung  anschließt,  daß  die  Summe 
aller  Sternhaufen  ein  geschlossenes  endliches  System  von  der  Form 
eines  Rotationsellipsoids  bildet,  denn  dann  läßt  sich  der  Gedanke 
nicht  von  der  Hand  weisen,  daß  dieses  nichts  ist  als  eines  der  Moleküle, 
aus  denen  ein  größerer  Körper  aufgebaut  ist. 

Ebenso  ungeheuer  und  unfaßbar  wie  die  Dimensionen  nach  oben 
sind  nämlich  auch  die  Dimensionen  nach  unten,  wie  sie  sich  im  Atom 
offenbaren.  Nach  den  jüngsten  Berechnungen  hat  der  Radius  eines 
Atoms  eine  durchschnittliche  Länge  von  io— 8  cm  oder  einem  Zehn¬ 
millionstelmillimeter,  und  die  Masse  eines  Wasserstoffatoms  verhält 
sich  zur  Masse  eines  Gramms  Wasser  wie  die  eines  Postpakets  von 
zehn  Kilogramm  zu  der  unseres  Planeten.  Ein  jedes  solches  Atom 
denkt  man  sich  aber,  wie  schon  im  vorigen  Abschnitt  mitgeteilt 
wurde,  als  ein  Sonnensystem,  worin  um  einen  positiv  geladenen 
Zentralkörper  negative  Elektronen  in  riesigen  Entfernungen  elliptische 
Bahnen  beschreiben.  Die  Radiuslänge  eines  solchen  Elektrons  ist, 
an  der  des  Atoms  gemessen,  verschwindend  klein:  sie  beträgt  den 
dreibillionsten  Teil  eines  Millimeters,  ein  Elektron  erscheint  neben 
einem  Bazillus  ungefähr  ebenso  groß  wie  dieser  neben  der  Erdkugel. 
Das  Wichtigste  aber  besteht  in  folgendem:  die  positive  Ladung  des 
Kerns  ist  es,  die  das  spezifische  Atomgewicht  bestimmt,  die  Masse 
des  Atoms  ist  eine  Wirkung  der  Kernladung.  Diese  Ladung  ist  etwas 
schlechthin  Immaterielles,  sie  besitzt  selber  keinerlei  Gewicht, 
Schwere,  Volumen,  Trägheit  oder  wie  sonst  man  die  Eigenschaften 
der  Materie  zu  benennen  pflegt.  Die  Masse  des  Atoms  ist  also  nur  eine 
scheinbare,  die  Materie  existiert  nicht.  Die  derzeitige  Physik  sieht 
sich  daher  gezwungen,  die  bisherige  Vorstellung,  die  mit  leeren 
Räumen  und  darin  befindlichen  körperlichen  Atomen  operierte, 
aufzugeben  und  als  Grundbegriffe  Energiefelder  und  Knoten¬ 
punkte  einzuführen.  Was  ein  Feld  und  eine  Ladung  ist,  wissen  wir 
nicht. 

Sein  letztes  Retiro  findet  der  Positivismus  in  dem  Trost,  daß  alle 
diese  Spannungsdifferenzen,  Potentialunterschiede,  Funktionen,  Bah- 
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nen,  Geschwindigkeiten,  Kraftlinien  und  sonstigen  Verlegenheits¬ 
symbole  sich  in  exakten  mathematischen  Gleichungen  ausdrücken 
lassen;  was  nicht  überraschen  kann,  denn  alles  Vergängliche  ist  nicht 
nur  ein  Gleichnis,  sondern  auch  eine  Gleichung,  oder  weniger  höflich 
ausgedrückt:  alle  Wissenschaft  ist  Tautologie. 

Zu  denselben  Ansichten  über  die  Materie  gelangt  die  Relativitäts-  Die  Zeit  ist 
theorie,  die  als  das  größte  geistige  Ereignis  des  neuen  Jahrhunderts  an-  tion  des 
gesehen  werden  muß.  Erschien  bisher  die  Zeit  als  die  tiefe  azurne  Schale,  °rts 
in  der  alles  Sein  von  Ewigkeit  her  ruht,  wie  nach  dem  Weltbild  der  An¬ 
tike  der  Kosmos  in  der  blauen  Himmelsglocke,  so  hat  sie  nun  das¬ 
selbe  Schicksal  erlitten  wie  dieser  beim  Anbruch  der  Neuzeit.  Die 
europäische  Menschheit,  die  während  der  letzten  hundert  Jahre  mit 
der  Nobilitierung  zum  Kopernikus  sehr  freigebig  war,  indem  sie  diesen 
Titel  nacheinander  Cuvier,  Comte,  Darwin,  Marx,  Freud  und  noch 
mehreren  anderen  verlieh,  hat  in  diesem  Falle  den  triftigsten  Anlaß, 
von  einer  kopernikanischen  Tat  zu  reden,  und  es  ist  nicht  unwahr¬ 
scheinlich,  daß  spätere  Generationen  einmal  von  unseren  Tagen  als 
dem  Zeitalter  Einsteins  sprechen  werden. 

Ein  Schnellzug  von  hundert  Kilometer  Länge  bewegt  sich  mit  einer 
Geschwindigkeit  von  einem  Kilometer  in  der  Sekunde.  Einen  solchen 
Schnellzug  gibt  es  nicht,  denn  seine  Länge  wäre  etwa  dreihundertmal, 
seine  Geschwindigkeit  etwa  dreißigmal  so  groß  wie  die  derzeit  er¬ 
reichbaren  Höchstmaße.  An  der  Spitze  des  Zuges  befinde  sich  eine 
Person  A,  am  Ende  eine  Person  Z.  Sie  geben  einander  gleichzeitig 
Lichtsignale,  die  von  einem  außerhalb  des  Zuges  befindlichen  Beob¬ 
achter  B  kontrolliert  werden.  Alle  drei  sind  im  Besitz  genauester  Prä¬ 
zisionsuhren,  die  noch  den  dreihunderttausendsten  Teil  einer  Se¬ 
kunde  angeben.  Solange  der  Zug  steht,  werden  für  alle  drei  Beteilig¬ 
ten  die  Signale  gleichzeitig  an  ihren  Empfangsorten  eintreffen,  näm¬ 
lich  (da  das  Licht  eine  Geschwindigkeit  von  dreihunderttausend 
Kilometern  in  der  Sekunde  hat)  eine  Dreitausendstelsekunde  nach 
Abgabe.  Auch  wenn  der  Zug  sich  bewegt,  werden  die  Signale  für  A 
und  Z  gleichzeitig  eintreffen.  Aber  für  B  hat  dann  der  Lichtstrahl 
von  Z  nach  A  einen  Weg  von  ioi  km  in  der  Sekunde  zurückzulegen, 
von  A  nach  Z  einen  Weg  von  99  km,  er  wird  daher  in  A  um  zwei 
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Drittel  einer  Hunderttausendstelsekunde  später  ankommen  als  in  Z. 
Mit  anderen  Worten:  gleichzeitige  Ereignisse  sind  nur  gleichzeitig 
innerhalb  desselben  Bewegungssystems;  die  Zeit  hängt  vom  Bewe¬ 
gungszustand  des  Beobachters  ab;  für  jeden  Körper  ist,  je  nach  seinem 
Bewegungszustand,  die  Zeitrechnung  eine  andere.  Jedem  Ort  ist  eine 
bestimmte  Zeit  zugeordnet;  die  Zeit  ist  eine  Funktion  des  Orts. 

Die  Zeit  ist,  weil  der  Ort  jedes  Ereignisses  erst  durch  sie  eindeutig 
bestimmt  wird,  nichts  anderes  als  die  vierte  Dimension,  und  es  läßt 
sich  daher  für  Zeit  und  Raum  ein  gemeinsames  Maß  aufstellen;  die 
Einheit  ist  ein  Zeitmeter,  das  heißt:  die  Zeit,  die  ein  Lichtstrahl 
zum  Zurücklegen  eines  Meters  braucht,  eine  Dreihundertmillionstel¬ 
sekunde.  Nun  wird  die  Energie,  mit  der  ein  Körper  sich  bewegt,  seine 
„lebendige  Kraft“,  dadurch  errechnet,  daß  man  seine  Masse  mit  dem 
Quadrat  seiner  Geschwindigkeit  multipliziert:  diese  Formel  mv2 
(genauer  -TT )  hatte,  wie  wir  uns  erinnern,  bereits  Leibniz  gefunden. 
Die  Geschwindigkeit  erhält  man,  wenn  man  den  Weg  s  durch  die 
Zeit  t  dividiert.  Rechnet  man  nun  in  Zeitmetern,  so  ergibt  sich  für 
Energie  und  Masse  dieselbe  Maßeinheit.  Nach  der  Formel:  Energie 
gleich  m-  (~)2  ist  dann  zum  Beispiel  bei  einem  Geschoß,  das  eine 
Geschwindigkeit  von  dreihundert  Metern  in  der  Sekunde  besitzt, 
die  Bewegungsenergie  so  viel  wie :  Masse,  multipliziert  mit  dreihun¬ 
dert  Meter  Weg,  dividiert  durch  dreihundert  Millionen  Meter 
Zeit  =  ein  Millionstel,  zum  Quadrat  erhoben  —  ein  Billionstel.  Die 
Energie  ist  also  in  diesem  Falle  gleich  einem  Billionstel  Masse,  oder 
vielmehr  umgekehrt :  die  Masse  ist  nichts  als  ein  ungeheures  Quantum 
Energie,  eine  Erscheinungsform  der  lebendigen  Kraft.  Die  allgemeine 
Formel  für  diesen  Tatbestand  lautet:  E  =  mc2,  wobei  c  die  Licht¬ 
geschwindigkeit  bedeutet;  und  sie  besagt,  daß  die  Materie  immateriell 
ist,  daß  die  Masse  nicht  existiert. 

*£?  ^US  ^em  neuen  Zeitbegriff  folgen  jedoch  noch  weitere  grundstür- 
Gieichzei-  zende  Erkenntnisse.  Jede  Bewegung  ist  eine  Distanzveränderung.  Zum 
Begriff  einer  absoluten  Bewegung  würde  notwendig  ein  absolut  ru¬ 
hender  Körper  gehören,  auf  den  wir  sie  beziehen  können;  was  wir  aber 
nicht  können.  Alle  Bewegung  ist  also  relativ,  Es  gibt  nicht  etwa:  auf 
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der  einen  Seite  ein  ruhendes,  auf  der  anderen  Seite  ein  bewegtes 
System,  sondern  immer  nur  zwei  (oder  mehr)  Systeme  in  relativer 
Bewegung.  Schon  Newton  hatte  betont,  es  gebe  keine  einseitige 
Gravitation,  der  fallende  Stein  ziehe  ebenso  die  Erde  an  wie  die 
Erde  den  Stein.  Die  Masse  des  Steins  ist  aber  im  Verhältnis  zur 
Erde  so  gering,  daß  wir  ihre  Wirkung  vernachlässigen  können ;  etwas 
ähnliches  tun  wir,  wenn  wir  sagen,  die  Erde  bewege  sich  um  die 
Sonne. 

Daß  wir  die  Relativität  der  Zeit  nicht  bemerken,  hat  seinen  Grund 
in  der  Länge  oder  richtiger  gesagt :  Langsamkeit  unseres  Lebens,  die 
wiederum  der  Grund  dafür  ist,  daß  wir  die  Relativität  des  Orts  be¬ 
merken.  Hätte  unser  Auffassungsvermögen  annäherndeLichtgeschwin- 
digkeit,  so  würden  wir  wahrnehmen,  daß  die  Zeit  sich  bewegt,  während 
wir  niemals  wahrnehmen  würden,  höchstens  durch  „astronomische“ 
Beobachtungen  erschließen  könnten,  daß  ein  Stein  fällt.  Da  die  Be¬ 
wegungen  und  Veränderungen,  die  unseren  Sinnen  zugänglich  sind, 
an  Schnelligkeit  mit  dem  Licht  niemals  auch  nur  entfernt  verglichen 
werden  können,  wird  unser  praktisches  Leben  von  den  Enthüllungen 
Einsteins  ebensowenig  berührt  wie  von  der  Depossedierung  des  ptole- 
mäischen  Systems  durch  das  heliozentrische.  Während  der  ganzen 
Neuzeit  ging  die  Sonne  ebenso  auf,  wie  sie  es  bisher  getan  hatte  und 
immer  tun  wird;  aber  das  Weltgefühl  erfuhr  eine  entscheidende  Um¬ 
orientierung.  Sie  bestand  in  dem  Sieg  des  szientifischen  Geistes,  der 
das  Weltall  zwar  zum  erstenmal  in  seiner  Ungeheuern  Größe  erblickte, 
aber  zugleich  eben  als  eine  Größe:  etwas  Mathematisches, Kalkulables, 
Berechenbares.  In  die  umgekehrte  Richtung  weist  die  Relativitäts¬ 
theorie.  Sie  erblickt  den  Kosmos  als  etwas  Endliches,  aber  vollkommen 
Unverständliches,  den  Apperzeptionsmöglichkeiten  der  Wissenschaft 
Entzogenes. 

Wie  Oben  und  Unten  Raumbegriffe  sind,  die  lediglich  vom  Platz 
des  Betrachters  abhängen,  so  sind  Vorher  und  Nachher  Vorstellungen, 
die  nur  in  Beziehung  auf  einen  gegebenen  Zeitstandort  einen  Inhalt 
besitzen.  Die  Behauptung,  daß  zwei  Ereignisse  gleichzeitig  sind,  hat 
überhaupt  nur  einen  Sinn,  wenn  sie  im  Hinblick  auf  ein  bestimmtes 
Bewegungssystem  aufgestellt  wird;  ein  außerhalb  dieses  Systems  be- 
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findlicher  Beobachter  würde  finden,  daß  sie,  je  nach  dem  Ort,  an  dem 
sie  stattfanden,  früher  oder  später  eingetreten  seien.  An  sich  sind 
zwei  Ereignisse  weder  gleichzeitig  noch  ungleichzeitig;  sie 
werden  es  erst  durch  Einordnung  in  die  Relativität  eines  Systems. 
Groß  und  klein,  nah  und  fern,  früh  und  spät,  gleichzeitig  und  un¬ 
gleichzeitig  sind  nicht  etwa  „subjektive“  Maßstäbe,  sondern  über¬ 
haupt  keine  Maßstäbe,  denn  sie  können  auf  keine  absolute  Maßeinheit 
bezogen  werden.  Mit  dem  Begriff  der  absoluten  Gleichzeitigkeit  fällt 
aber  auch  der  absolute  Maßstab  für  Raumgrößen,  also  der  Begriff 
der  Gleichheit  zweier  Strecken  und  der  Parallelität :  Parallelen 
schneiden  sich. 

Der  Schuß  Daß  alle  „Wahrheiten“  eines  Zeitalters  ein  zusammenhängendes 

Weltraum  Planetensystem  bilden,  sehen  wir  an  der  gleichzeitig  mit  der  Relativi¬ 
tätstheorie  entstandenen  „Welteislehre“  Hanns  Hörbigers,  die  er  sel¬ 
ber  bezeichnender  „Glazialkosmogonie“  und  im  Untertitel  mit  vollem 
Recht  „eine  neue  Entwicklungsgeschichte  des  Weltalls  und  des  Son¬ 
nensystems“  nennt.  Er  gelangte  zu  seinen  Anschauungen  durch  prak¬ 
tische  Beobachtungen,  die  er  als  Hütteningenieur  gemacht  hatte.  Eis¬ 
klumpen,  in  flüssige  Hochofenschlacke  getaucht,  schmelzen  nämlich 
nicht,  sondern  die  Schlacke  erstarrt  um  sie  zu  einer  schwammigen, 
bimssteinähnlichen  Isolierschicht,  und  erst  allmählich  verwandelt  sich 
das  Eis  in  Wasser,  das  sich  bis  zu  hundert  Grad  erhitzt,  ja  unter  „Siede¬ 
verzug“  noch  darüber  hinaus,  bis  schließlich  die  „Bimssteinbombe“  ex¬ 
plodiert.  In  Analogie  hierzu  denkt  sich  nun  Hörbiger  unser  Milch¬ 
straßensystem  etwa  folgendermaßen  entstanden.  Irgendwo  im  Welt¬ 
raum,  in  der  Gegend  der  Taube,  befindet  sich  die  „Sternmutter“, 
ein  riesiges  Glutgestirn,  Zweihundertmillionenmal  so  groß  wie  die 
Sonne;  ein  „Eisling“,  von  etwa  vierzigtausendfacher  Sonnengröße, 
wird  von  ihr  eingefangen,  dringt,  zum  Teil  unaufgelöst,  in  sie  ein  und 
beginnt  langsam  zu  kochen;  ist  die  Riesenexplosion  erfolgt,  so  fällt 
der  größte  Teil  der  aufspritzenden  Sternmassen  wieder  zurück,  etwa 
ein  Viertelprozent  aber  gelangt  durch  die  Wucht  der  Entladung  sowie 
durch  nachdrängende  Gase  aus  dem  Gravitationsfeld.  Dieser  Schuß 
in  den  Weltraum  ist  unser  Sonnensystem. 

Die  Konzeption  Hörbigers  unterscheidet  sich  von  der  bisherigen 
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in  mehreren  sehr  wesentlichen  Punkten.  Zunächst  durch  die  un¬ 
endlich  größere  Rolle,  die  sie  dem  Eis  als  Aufbaustoff  einräumt. 
Sodann  und  vor  allem  durch  ihre  dynamische  Form.  Das  kan- 
tische  Weltbild  ist  statisch:  wie  sanfte  Lämmerwölkchen  ziehen  die 
Gasnebel  langsam  ihre  Bahn,  ballen  sich  gemächlich,  erwärmen  sich, 
verkrusten;  der  Mythus  von  der  Glazialkosmogonie  ist  sozusagen 
in  einer  ganz  anderen  Tonart  komponiert.  Ferner  ist  nach  Kant 
und  Laplace  in  dem  Nebelring,  aus  dem  sich  die  Erde  gebildet 
hat,  der  Mond  als  Massenknoten  übriggeblieben;  andere  La- 
placianer  glauben,  er  habe  sich  unter  der  Wirkung  der  Zentrifugal¬ 
kraft  während  des  Gasstadiums  von  der  Erde  gelöst,  wie  diese  einst 
von  der  Sonne.  Gegen  diese  „Abschleuderungstheorie“  spricht  aber 
zweierlei:  daß  einige  Planeten  Monde  von  sehr  verschiedenen  Größen, 
Distanzen,  Phasen  besitzen  (die  Umlaufszeiten  schwanken  zwischen 
zwölf  Erdenstunden  und  zweieinhalb  Erdenjahren)  und  daß  die  Tra¬ 
banten  des  Uranus  und  Neptun  sogar  eine  rückläufige  Bewegung  auf¬ 
weisen,  was  doch  ganz  unmöglich  wäre,  wenn  sie  als  Teile  eines  ro¬ 
tierenden  Gasballs  von  diesem  abgesprengt  worden  wären.  Viel  zwang¬ 
loser  löst  die  Theorie  Hörbigers  das  Mondproblem,  indem  sie  auch 
hier  das  gerade  Gegenteil  der  bisherigen  Erklärung  behauptet. 

Die  Monde  gehörten  niemals  zur  Planetenmasse;  es  ist  ihnen  allen 
aber  bestimmt,  ihr  einmal  einverleibt  zu  werden,  und  dasselbe  Schick¬ 
sal  erwartet  die  kleineren  Planeten  in  ihrem  Verhältnis  zu  den  grö¬ 
ßeren.  Infolge  des  Widerstandes  des  nicht  vollkommen  leeren  Welt¬ 
raums  erleiden  die  Gestirne  eine  Bahnschrumpfung,  die  zur  Folge  hat, 
daß  die  Monde  in  die  Planeten,  die  Planeten  in  die  Sonne  sinken. 
Etwa  zehn  „Zwischenmerkure“  haben  sich  bereits  mit  der  Sonne  ver¬ 
einigt  und  mehrere  „Zwischenmarse“  mit  der  Erde,  die  zuerst  von  ihr 
zu  Monden  gemacht  und  schließlich  „niedergeholt“  wurden:  auch 
unser  jetziger  Mond  war  ursprünglich  der  Planet  Luna  zwischen  Mars 
und  Erde,  und  der  Mars  wird  unser  letzter  Mond  werden. 

Es  wechseln  also  Mondzeiten  mit  mondlosen,  „paradiesischen  , 
„lemurischen“  Zeiten.  Die  Sintflut  war  die  Katastrophe,  die  die  Auf¬ 
lösung  des  vorletzten  Mondes  begleitete,  als  dieser  in  einem  Ungeheuern 
Hagel  von  Eis  und  Eisenschlamm  auf  die  Erde  niederging;  der  äqua- 
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toriale  Flutgürtel,  der  Mondstütze  beraubt,  strömte  nach  den  Polen 
ab.  Auch  die  Flut,  die  vor  etwa  vierzehntausend  Jahren  der  Einfang 
unseres  derzeitigen  Mondes  erregte,  eine  Art  von  ins  Riesenhafte  ge¬ 
steigerten  „Gezeiten“,  hat  das  Antlitz  der  Erde  wesentlich  verändert: 
ihr  fielen  der  Kontinent  Atlantis  zwischen  Amerika  und  Afrika,  das 
Osterinselreich  im  Westen  Südamerikas  und  Lemurien,  die  breite 
Brücke  zwischen  Ostafrika  und  Indien,  zum  Opfer.  Das  Bild,  das  die 
Natur  kurz  vor  einem  Mondeinsturz  bietet,  ist  höchst  aufregend  und 
pittoresk:  der  Mond  täglich  viermal  um  die  Erde  schwingend,  riesen¬ 
groß,  ein  Drittel  der  Sterne  verdeckend;  nie  völlig  Tag,  nie  völlig 
Nacht;  der  Himmel  erfüllt  von  dicken  Eiswolken  und  Riesengewittern; 
Land  und  Meer  bedeckt  von  einem  Trommelfeuer  prasselnder  Metall¬ 
meteoriten,  kämpfender  Gasentladungen,  heulender  Eisgranaten. 

Die  Glazialkosmogonie  ist  eine  Katastrophentheorie;  aus  ihr  folgt, 
daß  auch  auf  biologischem  Gebiete  sich  die  Entwicklung  in  der  Form 
explosiver  Weltaufgänge  und  Weltuntergänge  vollziehen  mußte,  die 
mit  dem  Darwinismus  völlig  unverträglich  sind.  Ebenso  unvereinbar 
sind  ihre  Thesen  mit  dem  Weltbild  Newtons.  Es  kann  natürlich  nie¬ 
mand  gezwungen  werden,  von  der  Richtigkeit  der  Welteislehre  über¬ 
zeugt  zu  sein  (sie  gehört  in  die  Kunstgattung  der  Lehrdichtungen), 
aber  zumindest  dürfte  sie  nahegelegt  haben,  daß  das  Weltgebäude 
der  sogenannten  „klassischen  Mechanik“  nicht  existiert.  Sie  befindet 
sich  darin  in  unterirdischem  Einklang  mit  der  Relativitätstheorie. 

Durch  sie  gelangt  auch  die  Welt  der  „Sagen“  als  Prinzip  der  Natur¬ 
erklärung  zu  neuem  Ansehen.  In  den  Mythen  aller  Völker  kehrt  die 
Kunde  vom  „Großen  Wasser“  wie  ein  Balladenrefrain  immer  wieder: 
in  den  Erzählungen  von  Noah  und  Deukalion,  bei  den  Chaldäern,  den 
Azteken,  sogar  bei  den  Eskimos.  In  ebenso  frappanter  Weise  decken 
sich  jene  Geschichtserinnerungen  mit  den  Lehren  der  Astrologie.  Es 
kann  überhaupt  kaum  einem  Zweifel  unterliegen,  daß  unser  Geschichts¬ 
bild,  hinter  dem  Rücken  der  Historiker,  Miene  macht,  sich  astrologisch 
zu  orientieren. 

Nach  den  uralten  Weisheitslehren  der  Sterndeuter,  die  in  unseren 
Tagen  bloß  erneuert  wurden,  vollzieht  sich  der  Gang  der  Welt¬ 
geschichte  in  Zeitaltern  von  je  2100  Jahren,  die  sich  nach  dem  Früh- 
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lingspunkt  der  Sonne  und  dem  Stand  der  Tierkreiszeichen  bestimmen. 

Die  vorletzte  Ära  war  die  „Widderzeit“ :  etwa  das,  was  wir  als  die 
Antike  bezeichnen;  sie  währte  von  2250  bis  150  vor  Christus.  Um  etwa 
150  setzte  das  Zeitalter  der  Fische  ein,  das  soeben  zu  Ende  geht: 
es  deckt  sich  mit  der  „abendländischen“  Epoche.  In  der  Tat  beginnt 
gegen  Ende  des  zweiten  vorchristlichen  Jahrhunderts  die  Erwartung 
des  Heilands  sich  zu  verdichten,  und  es  hebt  die  Ära  des  Christentums 
an,  wohlverstanden:  des  westlichen,  das  höchstwahrscheinlich  nur  eine 
Vorstufe  des  echten  Christentums  bildet.  Ganz  ins  Große  gerechnet, 
sind  jene  beiden  Dominanten,  die  am  Schlüsse  der  Neuzeit  zur  voll¬ 
endetsten  und  extremsten  Ausbildung  gelangten,  Imperialismus  und 
Impressionismus,  eigentlich  jenes  ganze  Weltalter  hindurch  bestim¬ 
mend  gewesen:  an  seinem  Anfang  steht  die  römische,  an  seinem  Ende 
die  angelsächsische  Weltherrschaft,  aber  auch  während  des  ganzen 
Mittelalters  war  der  Gedanke  eines  kirchlichen  undpolitischenUniver- 
salreichs  führend;  und  ebenso  hat  in  der  Auffassung  der  Welt,  obschon 
mit  sehr  bedeutenden  Schwankungen,  die  Abbildung  des  Eindrucks 
als  Leitprinzip  vorgeherrscht. 

Wir  sind  im  Begriffe,  aus  dem  Sternbild  der  Fische  in  das  des 
Wassermanns  zu  übersiedeln.  Wassermann  bedeutet:  Einsamkeit,  In¬ 
nenschau,  Hellsicht,  Tiefenperspektive.  Wassermann  bedeutet  das 
Ende  des  Glaubens  an  den  Primat  des  Sozialen,  an  die  Wichtigkeit 
der  Oberfläche,  die  Beweiskraft  der  Nähe,  die  Realität  der  Realität. 

Für  die  Übergangszeit  prophezeit  die  Astrologie  eine  neue  Hyksos- 
herrschaft,  wie  sie  in  Ägypten  um  die  Wende  des  dritten  vor¬ 
christlichen  Jahrtausends  beim  Hinüberwechseln  vom  Stier  zum 
Widder  bestanden  hat.  Damit  kann  nur  der  Bolschewismus  ge¬ 
meint  sein. 

Spengler  ist  sicher  kein  Astrologiegläubiger.  Gleichwohl  kann  seine  Untergang 
Lehre  von  den  Kulturkreisen  gar  nicht  anders  als  astrologisch  ge-  Historie 
deutet  werden.  Der  bisher  angenommene  Stufenbau  der  Weltge¬ 
schichte,  im  wesentlichen  ein  Konstruktionswerk  des  Aufklärungszeit¬ 
alters,  ist  jedenfalls  durch  sie  vollkommen  zertrümmert  worden.  Die 
Umwälzung,  die  seine  neue  Konzeption  bewirkt  hat,  ist  aber  eine 
noch  viel  gewaltigere.  Sie  hat  uns  gezeigt,  daß  wir  andere  Kulturen 
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überhaupt  nicht  verstehen  können;  und  daß  die  unserige  nur  eine 
mögliche  Form  unter  vielen  ist.  Daher  spricht  Spengler  vom  ptole- 
mäischen  Geschichtsbild  der  bisherigen  Historie.  Das  geozentrische 
System  wurde  von  den  Griechen  geglaubt,  nicht  weil  sie  so  „zurück¬ 
geblieben“  waren,  sondern  weil  es  ihrer  inneren  Lebensform  ent¬ 
sprach.  Aus  demselben  Grunde  wurde  der  nirwanagläubige  Inder  der 
Erfinder  der  Null,  der  „faustische“  Mensch  in  seinem  Unendlich¬ 
keitsdrang  der  Schöpfer  der  Infinitesimalrechnung.  Für  den  Baby¬ 
lonier  waren  die  astrologischen  Formeln  in  dem  gleichen  Maße  Ge¬ 
genstand  „wissenschaftlicher“  Überzeugung  wie  für  den  Araber  die 
alchimistischen  und  für  uns  die  astronomischen  und  chemischen.  Es 
ist  sehr  wahrscheinlich,  daß  man  eines  Tages  die  Ruinen  unserer 
Funktürme  ebenso  schlüssellos  anstaunen  wird  wie  wir  die  ägyptischen 
Tempelreste  und  unseren  Logarithmentafeln  dasselbe  rein  kultur¬ 
historische  Interesse  entgegenbringen  wird,  mit  dem  wir  die  Ton¬ 
tafeln  betrachten,  worauf  die  Chaldäer  die  Erkundung  der  Zukunft 
durch  Leberschau  explizierten.  Die  ganze  neuere  Geschichtsforschung 
hat  die  Historie  immer  nur  vom  Standpunkt  der  Neuzeit  betrachtet. 
Diesen  vermag  man  zu  verlassen;  nicht  aber  den  europäischen  Stand¬ 
punkt,  der  sogar  schon  bei  der  Betrachtung  der  Antike  versagt.  Die 
Geschichte  existiert  nicht.  Wir  sind  hoffnungslos  in  einen  historischen 
Apriorismus  eingesperrt,  den  wir  günstigstenfalls  begreifen,  niemals 
durchbrechen  können.  Da  die  Neuzeit  soeben  abgelaufen  ist,  so  hatte 
der  vorliegende  Versuch  die  unverdiente  Chance,  sie  von  einem  außer¬ 
neuzeitlichen  Gesichtswinkel  betrachten  zu  können.  Aber  er  ver¬ 
mochte  es  nur  mit  den  Mitteln  der  Neuzeit.  Er  wird  daher  von  der 
großen  geheimnisvollen  Brandung,  die  wir  in  ohnmächtiger  Unkennt¬ 
nis  ihres  schöpferischen  Sinns  nur  negativ  als  „Sturz  der  Wirklichkeit“ 
zu  benennen  vermögen,  ebenso  in  die  Tiefe  gerissen  werden  wie  sein 
Darstellungsobjekt. 

Untergang  j)as  deutlichste  Anzeichen,  daß  das  rationalistische  Intermezzo  zu 

der  Logik 

Ende  geht,  ist  darin  zu  erblicken,  daß  sogar  das  Palladium  des  „mo¬ 
dernen  Denkens“,  die  kanonische  Logik,  bereits  zu  wanken  beginnt. 
Ihr  Schöpfer  ist  Aristoteles;  Plato  war  noch  kein  Logiker  im  abend¬ 
ländischen  Verstände.  Die  beiden  Grundpfeiler,  auf  denen  er  sie  er- 
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richtete,  sind  das  principium  contradictionis ,  welches  gebietet :  Wider¬ 
sprechendes  darf  nicht  zusammengedacht  werden,  und  das  principium 
exclusi  tertii ,  welches  festsetzt :  es  gibt  nur  A  oder  non-A,  ein  Drittes 
oder  Mittleres  ist  nicht  denkbar;  oder,  wie  es  Aristoteles  selber  aus¬ 
drückt  :  „es  ist  unmöglich,  daß  einem  und  demselben  eine  und  dieselbe 
Bestimmung  zukomme  und  nicht  zukomme“,  „zwischen  den  Gliedern 
eines  kontradiktorischen  Gegensatzes  kann  nichts  mehr  in  der  Mitte 
liegen.“  Diese  Sätze  haben  bloße  Papiergültigkeit. 

Denn  sowohl  alles  künstlerische  wie  alles  natürliche  Denken  (also  fast 
alles  Denken)  ist  überlogisch,  nämlich  symbolisch.  Unter  einer  „sym¬ 
bolischen“  verstehen  wir  eine  Vorstellung,  die  etwas  bedeutet  und 
gleichzeitig  etwas  anderes,  das  nicht  selten  das  Gegenteil  davon  ist. 
Völlig  symbolfreies  Denken  ist  wahrscheinlich  nicht  einmal  in  der 
Wissenschaft  möglich:  sie  täuscht  sich  nur  darüber.  Es  herrscht  un¬ 
eingeschränkt  nur  in  der  Welt  der  reinen  Zahlen  und  Größen,  der 
Welt  der  Tautologie  und  (wie  beim  Kugel-  oder  Kartenspiel)  in 
der  Welt  der  reinen  Zeichen,  der  Welt  der  Idiotie. 

Die  aristotelische  Logik,  die  ganz  einfach  Denken  mit  Gramma¬ 
tik  verwechselt,  hat  unangefochten  Geltung  gehabt :  bei  den  Römern, 
deren  ganze  Begabung  sich  auf  Jurisprudenz  und  Taktik  erstreckte, 
während  der  Ausbildung  des  Alexandrinismus  und  der  Spätscholastik, 
der  Zerfallsprodukte  der  hellenischen  und  der  gotischen  Kultur,  und 
während  der  ganzen  Neuzeit.  Ihre  Auflösung  kündigt  sich  jedoch 
bereits  bei  Hegel  an,  der  wegen  seines  mißverstandenen  „Panlogismus“ 
als  extremer  Rationalist  gilt,  tatsächlich  aber  die  „Wahrheit“  in  der 
Vereinigung  der  These  und  der  Antithese  erblickte,  also  in  etwas 
Irrationalem.  Seine  unvergängliche  Erkenntnistat  war  die  Einsetzung 
oder  vielmehr  Wiedereinsetzung  der  synthetischen  Denkform, 
welche  höchst  antiaristotelisch  sowohl  den  Satz  vom  Widerspruch 
wie  den  Satz  vom  ausgeschlossenen  Dritten  aufhebt,  indem  sie  behaup¬ 
tet:  Widersprechendes  muß  zusammengedacht  werden,  denn  gerade 
darin  besteht  die  Aufgabe  des  Denkens,  und  zwischen  den  zwei  Glie¬ 
dern  eines  kontradiktorischen  Gegensatzes  gibt  es  ein  Drittes,  ja 
es  gibt  nur  dieses  Dritte,  A  allein  und  non-A  allein  sind  beide  falsch. 
Dasselbe  meinte  Tertullian,  als  er  von  den  christlichen  Heilswahr- 
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heiten  erklärte, sie  seien  glaubwürdig,  weil  sie  ungereimt, sicher,  weil 
sie  unmöglich  seien.  Das  Akzeptieren  der  Absurdität  ist  nicht,  wie 
oberflächliche  Meinung  glaubte,  ein  Aufgeben  der  Vernunft,  sondern 
bloß  eine  andere  Form  der  Vernunft.  Sie  hat  schon  deshalb  die  rei¬ 
cheren  Entwicklungsmöglichkeiten,  weil  die  logische  Vernunft  nur 
eine  ist,  die  überlogische  ein  Regenbogen,  dessen  Farbenfülle  alle 
Seelenformen  zu  spiegeln  vermag.  Die  Alleinherrschaft  des  Syllogis¬ 
mus  gilt  nur  vom  Standpunkt  des  Positivsten,  der,  wie  man  auch  sonst 
über  ihn  denken  mag,  jedenfalls  doch  nur  eine  historische  Spezialität 
ist;  das  Zwölftafelgesetz  der  Kategorien  ist  eine  Realität  nur  für  den 
Kulturhistoriker. 

Dada  Die  geschichtliche  Bedingtheit  des  Rationalismus  hat  der  Dadais¬ 
mus  instinktiv  erkannt,  als  er  ihn  in  einem  seiner  Manifeste  als  „bür¬ 
gerlichen  Bluff“  bezeichnete.  „Dada“  heißt  in  der  Kindersprache  so¬ 
viel  wie  Steckenpferd.  Etwas  anderes  war  dieses  neue  Kunstprinzip 
allerdings  auch  nicht.  Es  hat  seine  klassische  Formulierung  in  dem 
Ausspruch  Moravagines,  des  Helden  eines  dadaistischen  Romans,  ge¬ 
funden:  „ La  vie  est  une  chose  vraiment  idiote .“  Dies  zu  dokumentieren, 
war  aber  auch  schon  vielen  vordadaistischen  Kunstleistungen  restlos 
gelungen.  Und  überhaupt  kann  man  im  ganzen  Expressionismus  trotz 
der  dicken  Wolke  von  Tumult,  die  er  um  sich  verbreitete,  nicht  gut 
eine  neue  Richtung  erblicken.  Er  war  revolutionär  nur  in  der  Attitüde. 
Er  ersetzte  einfach  das  „Im“  durch  ein  „Ex“.  Wie  die  Romantik  bei 
aller  ihrer  überschärften  Polemik  gegen  den  Klassizismus  doch  nichts 
als  eine  seiner  Spielarten  war,  so  war  der  Expressionismus  in  Wirklich¬ 
keit  nur  eine  impressionistische  Spezialität,  keine  Geburt,  bloß  die 
unvermeidliche  Selbstauflösung  des  Impressionismus  und  in  der  Mehr¬ 
zahl  seiner  Werke  die  verlotterte  Karikatur  des  Impressionismus.  Mit 
der  Romantik  hatte  er  auch  dies  gemeinsam,  daß  das  Stärkste  an  ihm 
das  Programm  war.  Der  rabiate  Entschluß,  es  jetzt  einmal  gerade 
umgekehrt  zu  machen,  ist  aber,  so  erfreulich  er  auf  alle  Fälle  ist,  für 
sich  allein  noch  nicht  schöpferisch;  und  wenn  eine  Richtung  statt 
mit  der  Erneuerung  der  Poesie  mit  der  Revolutionierung  der  Poetik, 
der  Dialektik  der  Kunst,  anfängt,  entsteht  immer  nur  Literatur.  In 
dieser  vorlauten  und  sterilen  Opitzerei  ähnelte  der  Expressionismus 
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der  ersten  schlesischen  Dichterschule,  in  seinem  spektakulösen  Ge¬ 
balle,  das  Leidenschaft  durch  Lärm  ersetzte,  der  zweiten,  während 
sein  journalistischer  Hang,  die  Kunst  durch  Politik  und  Soziologie 
zu  verdüstern,  an  das  „junge  Deutschland“  erinnerte;  und  daß  er 
noch  viel  kurzlebiger  war,  dürfte  seinen  Grund  darin  haben,  daß  ihm 
versagt  war,  was  den  Jungdeutschen  immerhin  noch  einen  Schimmer 
von  pittoreskem  Suggestionsreiz  verliehen  hatte:  das  Märtyrertum 
der  Unterdrückung.  Es  war  vielleicht  noch  nie  da,  daß  eine  geistige  Strö¬ 
mung,  die  eine  ganze  Jugend  erfüllte,  so  vollkommen  verpufft  ist, 
gar  keine  Spuren  hinterlassen  hat. 

Die  Knappheit  der  Form,  erwirkt  durch  den  militärischen  Geist 
des  Weltkriegs,  war  ebenfalls  nur  äußerliche  Geste.  Durch  Artikel¬ 
weglassen,  Inversionen,  halsbrecherische  Ellipsen  glaubten  die  Ex¬ 
pressionisten  Konzentration  zu  erzeugen,  erreichten  aber  nur  eine 
Art  Telegrammgeschwätzigkeit.  Auf  sie  gilt  im  Höchstmaß,  was  Nietz¬ 
sche  schon  viel  früher  konstatiert  hatte:  „der  Ton,  in  dem  Jünglinge 
reden,  loben,  tadeln,  dichten“,  sei  „zu  laut,  und  zwar  zugleich  dumpf 
und  undeutlich  wie  der  Ton  in  einem  Gewölbe,  der  durch  die  Leere 
eine  solche  Schallkraft  bekommt“;  „die  Angst,  man  möchte  ihren  Fi¬ 
guren  nicht  glauben,  daß  sie  leben,  kann  Künstler  des  absinkenden 
Geschmacks  verführen,  diese  so  zu  bilden,  daß  sie  sich  wie  toll  be¬ 
nehmen.“  Mit  dem  Stichwort  „Geist“  trieben  sie  einen  ähnlichen 
Unfug  wie  das  junge  Deutschland  mit  dem  „Zeitgeist“.  Nun  spricht 
aber  niemand  mehr  von  Geist  als  der  Geistlose,  niemand  mehr  von 
der  Natur  als  der  Naturentfremdete.  Ist  es  vorstellbar,  daß  Breughel 
oder  Rabelais  sich  Naturalisten  genannt  hätten  und  Nietzsche  den 
Geist  nicht  verachtet  hätte?  Hingegen  wurde  die  Rousseauische 
„Rückkehr  zur  Natur“  nirgends  begeisterter  gepredigt  als  in  den  deka¬ 
denten  Pariser  Salons  und  die  naturalistische  Bewegung  der  achtziger 
Jahre  in  Berliner  Bierkellern  und  Mansarden  geboren.  Und  ebenso  war 
der  infantile  undisziplinierte  Dilettantismus  der  Expressionisten  von 
nichts  weiter  entfernt  als  von  echter  Geistigkeit. 

Auf  dem  Bühnengebiet  vollzog  sich  durch  den  Expressionismus  ^ata- 
die  Katastrophe  des  Dramas.  Sie  kündigt  sich  bereits  in  den  Komödien  Dramas 
Shaws  an,  der  in  der  Geschichte  des  bürgerlichen  Schauspiels  un- 
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gefähr  dieselbe  Rolle  spielt  wie  Euripides  innerhalb  der  Entwicklung 
der  griechischen  Tragödie:  sie  äußert  sich  bei  beiden  als  Auflösung 
der  geschlossenen  Theaterform  in  Philosophie,  Psychologie,  Essay,  Dis¬ 
kussion,  in  Ambivalenz,  Ironie,  Tragikomik,  Relativismus.  Auch 
Euripides  bringt  ganz  shawisch  die  sokratische  Dialektik,  die  Red¬ 
nertribüne,  die  Frauenemanzipation,  die  soziale  Frage  aufs  Thea¬ 
ter.  Im  „Symposion“  wird  erzählt,  daß  am  Schluß  alle  betrunken 
unter  den  Tisch  fielen,  nur  Sokrates,  Agathon  und  Aristophanes  seien 
noch  munter  geblieben  und  Sokrates  habe  den  beiden  Dichtern  be¬ 
wiesen,  daß  der  Tragödienschreiber  und  der  Komödienschreiber  ein 
und  dieselbe  Person  sein  müsse;  sie  hätten  ihm  aber  nicht  mehr  ganz 
folgen  können  und  seien  ab  und  zu  eingenickt.  Euripides  aber,  der 
nicht  dabei  war,  hat  ihn  verstanden  und  diese  Kunstgattung  tat¬ 
sächlich  geschaffen.  Der  Zusammenbruch  des  Theaters  pflegt  sich 
fast  immer  noch  in  einer  zweiten  Richtung  zu  vollziehen,  und  zwar 
in  der  entgegengesetzten;  es  dissoziiert  sich  zur  leeren  Bilderreihe,, 
zum  Ausstattungsrummel  und  primitiven  Schaustück.  Auch  dies  hat 
sich  beidemal  ganz  parallel  vollzogen :  dem  Kino  und  der  Revue  ent¬ 
sprechen  in  der  Antike  die  Gladiatorenspiele  und  die  Naumachienr 
bei  denen  auf  der  unterWasser  gesetzten  Arena  Tausende  von  See¬ 
soldaten  und  Ruderern  einander  Monstreschlachten  lieferten.  Daß  die 
uns  gemäße  Theaterform  der  Zirkus  ist,  hat  der  geniale  Instinkt 
Reinhardts  schon  vor  Jahren  erkannt. 

Der  Expressionismus  jedoch  befindet  sich  bereits  jenseits  des  Dra¬ 
mas:  im  Monodram,  dessen  Schauplatz  die  Seele  des  Helden  ist,  mit 
anderen  Worten:  in  der  reinen  Lyrik,  ja  überhaupt  außerhalb  der 
Kunst,  indem  er  prinzipiell  nur  Typen  vorführt,  was  die  Aufgabe  der 
Wissenschaft  ist:  der  Mörder  ist  Untersuchungsobjekt  der  Jurispru¬ 
denz,  der  Wahnsinnige  Darstellungsgegenstand  der  Psychiatrie,  der 
Mensch  Thema  der  Philosophie,  wie  der  Affe  in  die  Zoologie  gehört,, 
während  die  Kunst  niemals  mit  Typen  zu  tun  hat  und  sogar,  man 
denke  an  Busch  oder  Andersen,  Tiere  individualisiert,  hingegen  in 
ihren  Gipfelschöpfungen  Individuen  zu  Typen  erhöht,  was  et¬ 
was  ganz  anderes  ist.  Der  Grund  für  den  Zusammenbruch  des  Thea¬ 
ters  (der  auf  seine  Weise  ebenfalls  ein  Sturz  der  Wirklichkeit  ist)  liegt 
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allemal  in  dem  Versiegen  der  Naivität,  des  kindlichen  Ernsts  im  Spiel: 
man  spielt  nicht  mehr  die  Dinge,  sondern  mit  den  Dingen. 

Jose  Ortega,  Professor  der  Metaphysik  an  der  Madrider  Universität 
und  Führer  des  jungen  Spanien,  sagt  in  einem  sehr  geistvollen  Buche 
„El  tema  de  nuestro  tiempo“:  „Nie  zeigt  die  Kunst  ihre  magische 
Gewalt  schöner  als  in  ihrer  Selbstverspottung.  Denn  durch  die  Geste, 
mit  der  sie  sich  ausstreicht,  bleibt  sie  Kunst,  und  kraft  einer  wunder¬ 
baren  Dialektik  wird  ihre  Verneinung  ihre  Bewahrung  und  ihr  Tri¬ 
umph.“  Das  ist  prachtvoll  gesagt;  aber  es  läßt  sich  doch  nicht  leugnen, 
daß  der  Verfall  der  Kunst  einsetzt,  wenn  sie  anfängt,  sich  zu  durch¬ 
schauen.  Hierin  erinnert  der  Expressionismus  übrigens  wiederum  an 
die  Romantik.  Ortega  geht  aber  noch  weiter.  Er  verkündet  das  Prinzip 
der  „Enthumanisierung  der  Kunst“:  „Die  Neuen“, sagt  er,  „haben 
jede  Einmischung  des  Menschlichen  in  die  Kunst  für  Tabu  erklärt. 

Was  bedeutet  dieser  Ekel  am  Menschlichen  in  der  Kunst  ?  Ist  er  Ekel 
am  Menschlichen  überhaupt,  an  der  Wirklichkeit,  am  Leben  ?  Oder 
sollte  er  etwa  das  gerade  Gegenteil  sein,  Achtung  vor  dem  Leben 
und  der  Widerwille,  es  mit  der  Kunst  verwechselt  zu  sehen,  mit  einer 
so  subalternen  Sache  wie  der  Kunst?“  Wiederum  sehr  schön  gesagt; 
aber  vom  subalternen  Standpunkt  des  Künstlers  ist  es  die  Bankerott¬ 
erklärung  der  Kunst. 

In  der  Tat  scheint  die  tiefere  Wurzel  des  Futurismus  die  Ent-  Selbstmord 
fesselung  einer  Art  von  Selbstmordinstinkt  gewesen  zu  sein,  und  zwar 
auf  sämtlichen  Kunstgebieten.  Wenn  die  „Atonalen“  erklärten, 
daß  die  Melodik  nicht  mehr  an  die  Harmonik  gebunden  sei,  die 
Jazzband  Kuhglocken,  Autohupen  und  Kindertrompeten  als  In¬ 
strumente  einführte  und  der  Step  den  Tanz  ins  idiotische  Schreiten 
auflöste,  wenn  die  „absolute  Plastik“  bloß  noch  den  Rhythmus  eines 
Objekts  und  der  Kubismus  lediglich  geometrische  Formen  zu  ge¬ 
stalten  wünschte,  die  absolute  Malerei  nur  das  „gegenstandslose“  Ge¬ 
mälde  und  der  „Konstruktivismus“  nur  Ingenieurbauten  duldete 
und  wenn  Stilleben  aus  Draht,  Rädern,  Holzdeckeln,  Tuchfetzen  und 
Zeitungsausschnitten  (zugleich  ein  Sinnbild  der  allgemeinen  Verpo- 
werung  des  Daseins)  die  Ausstellungen  schmückten,  so  hatte  das  alle¬ 
mal  dieselbe  Pointe. 
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Es  wurde  bereits  bei  mehreren  Anlässen  betont,  daß  die  Malerei 
fast  immer  sowohl  der  früheste  wie  der  stärkste  Ausdruck  des  Zeit¬ 
gefühls  ist,  und  so  verhielt  es  sich  auch  diesmal,  weshalb  der  malerische 
Expressionismus  nicht  so  einfach  abgetan  werden  kann  wie  der  lite¬ 
rarische.  Was  er  wollte,  ist  ziemlich  klar.  In  seiner  Programmschrift 
„Einblick  in  Kunst“  sagt  Herwarth  Waiden:  „Wir  empfinden  Musik, 
aber  können  sie  nicht  verstehen.  Sie  bewegt  uns,  sie  zwingt  uns,  aber 
sie  sagt  nichts  aus,  sie  erzählt  uns  nichts.  Nur  so  ist  auch  die  Malerei 
zu  verstehen.  Wir  haben  in  der  Welt  der  Tatsachen  nie  diese  Töne 
gehört,  diese  Verbindung  der  Töne.  Warum  müssen  wir  die  Verbin¬ 
dung  der  Farben  und  Formen  gesehen  haben,  damit  wir  bewegt  oder 
gezwungen  werden  ?  So  fühlen  die  Künstler,  die  den  Ausdruck,  die 
Expression,  statt  des  Eindrucks,  der  Impression,  geben“;  „der  Künst¬ 
ler  hat  ein  Bild  zu  malen  und  nicht  einenWald;es  ist  ferner  Angelegen¬ 
heit  des  Ochsen,  einen  Ochsen  zu  schaffen,  und  nicht  Angelegenheit 
des  Malers“;  „der  Herr  Kritiker  findet  ein  Bild  schön,  wenn  es  ihn 
an  Rembrandt  erinnert;  ein  Bild  ist  aber  nur  schön,  wenn  es  über¬ 
haupt  nicht  an  ein  Bild  erinnert:  sonst  ist  es  nämlich  eine  Abbildung.“ 
Diesem  Bildersturm  fiel  auch  die  Perspektive  zum  Opfer.  In  der  Tat 
hatte  man  jahrhundertelang  übersehen,  daß  die  Gesetze  der  neuzeit¬ 
lichen  Malweise  durchaus  nicht  den  Charakter  kanonischer  Gültigkeit 
beanspruchen  dürfen,  den  man  ihnen  als  ganz  selbstverständlich  zu¬ 
sprach.  Sie  sind  nur  unter  der  willkürlichen  Voraussetzung  bindend, 
daß  ein  Gemälde  für  den  Standpunkt  eines  einzigen  Betrachters  da  sei, 
als  dessen  Illusion.  Dies  ist  die  Optik  der  photographischen  Linse, 
des  Guckkastentheaters,  des  Theaterrealismus,  eben  jener  Kunstform, 
die  wir  als  die  repräsentativ  bürgerliche  erkannt  haben.  Die  vorperi- 
kleischen  Griechen  malten  noch  hintereinander  befindliche  Figuren 
übereinander  und  gleich  groß.  Die  Ägypter  stellten  auf  ihren  Reliefs 
auch  das  zeitliche  Nacheinander  dar,  und  dasselbe  hat  bekanntlich 
der  Expressionismus  versucht.  Da  es  eine  absolute  Gleichzeitigkeit 
ja  gar  nicht  gibt,  so  trägt  er  kein  Bedenken,  diese  Erkenntnis  um¬ 
zudrehen  und  zwei  ungleichzeitige  Ereignisse  auf  dasselbe  Bild  zu 
bringen:  er  ist  also  gewissermaßen  die  gemalte  Relativitätstheorie. 
Auch  die  seltsame  Hartnäckigkeit,  mit  der  er  überall  der  schrägen 
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und  krummen  Linie  den  Vorzug  gab,  so  daß  seine  Landschaften  und 
Stadtansichten  den  Eindruck  verwackelter  Photographien  machten, 
hängt  wahrscheinlich  mit  der  Relativitätstheorie  zusammen,  durch  die 
ja  das  Parallelenaxiom  und  die  ganze  euklidische  Geometrie  aufgeho¬ 
ben  wird:  infolgedessen  befindet  sich  bei  ihm  die  Häuserfront  immer 
knapp  vor  dem  Einsturz  und  überhaupt  der  ganze  Raum  in  einem 
Aufruhr  gegen  die  Ebene  und  die  Gerade.  Er  malt  aber  auch  mit  Vor¬ 
liebe  abgespultene  Teil  Vorstellungen,  die  eine  rätselhafte  Sonder¬ 
existenz  führen,  und  in  die  Realität  eingesprengte  unverständliche 
Symbole  und  koordiniert  unbedenklich  Konkretes  und  Imaginiertes, 
so  daß  seine  Bilder  den  Eindruck  einer  buckligen  okkulten  Traumwelt 
machen;  er  ist  also  gewissermaßen  die  gemalte  Psychoanalyse. 

Die  Entwicklungsgeschichte  der  modernen  Malerei  kristallisiert  sich 
um  ein  großes  Hauptthema:  die  Darstellung  der  Bewegung.  Dieses 
Problem  beherrscht  die  gesamte  Gemäldekunst  von  Rembrandt  bis 
Marc.  Die  Renaissance  sucht  noch  keine  Bewegung,  sie  kennt  nicht 
einmal  das  Problem.  Die  Barockkünstler  sind  die  ersten,  die  die  Be¬ 
wegung  abzubilden  versuchen,  und  zwar  auf  die  einzig  mögliche  Weise: 
durch  Undeutlichkeit.  Der  Klassizismus  schraubt  sich  gewaltsam 
wieder  zum  „starren  System“  zurück  und  erweist  sich  hierdurch  als 
retrograd  und  ein  wahres  Malheur  in  der  modernen  Entwicklung. 
Der  Impressionismus  nimmt  das  Problem  mit  der  höchsten  Energie 
wieder  auf.  Uns  erscheinen  seine  Bilder  selbstverständlich;  aber  einem 
Menschen  der  achtziger  Jahre  hat  sich  vor  einem  Stück  wie  etwa  der 
„Ballettprobe“  von  Degas  buchstäblich  alles  gedreht,  wie  ja  auch  uns 
noch  ein  Gemälde  wie  Severinis  prachtvoller  „Pan-Pan-Tanz“  (ein 
Standardwerk  des  Expressionismus,  richtiger:  des  Hochimpressionis¬ 
mus)  in  Drehkrankheit  versetzt.  Beim  Impressionismus  unterscheidet 
sich  jede  spätere  Phase  von  der  vorhergegangenen  durch  ein  Plus  an 
Mobilität  des  Sehens.  Die  Optik  seiner  Monetphase  zum  Beispiel  ver¬ 
hält  sich  zu  der  des  ancien  regime  etwa  wie  die  mechanische  Wärme¬ 
theorie,  die  das  Phänomen  der  Wärme  als  blitzschnelle  Bewegung 
kleinster  Massen  auffaßt,  zu  der  Phiogistontheorie  des  achtzehnten 
Jahrhunderts,  die  sich  den  Vorgang  der  Erwärmung  durch  Hinzutritt 
des  „Wärmestoffs“  erklärt:  eine  zweifellos  viel  statischere,  sozusagen 
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gemütlichere  Vorstellung.  Der  Expressionismus  aber  entspricht  der 
neuen  Atomtheorie,  die  überhaupt  nicht  mehr  an  Massen  glaubt,  son¬ 
dern  bloß  an  dynamische,  man  kann  fast  sagen:  überirdische  Ladungen. 
Daß  er  nicht  zufällig  der  Zeitgenosse  des  Kinematographen,  der  Avia¬ 
tik,  des  Gaskriegs,  des  Radiums  ist  (von  dem  man  sagen  kann,  daß  es 
das  realisierte  Perpetuum  mobile  vorstellt),  bedarf  keiner  weiteren  Er¬ 
läuterung.  Irgendwo  — •  wie  sich  dies  vollziehen  wird  und  kann,  ver¬ 
mögen  wir  noch  nicht  zu  begreifen  —  lauert  hier  die  Auflösung  der 
Malerei. 

Inzwischen  ist,  wie  jedermann  weiß,  der  Expressionismus  durch 
den  „ surrealisme “  abgelöst  worden.  Man  möchte  nur  gern  erfahren, 
worin  das  ,, sur “  besteht,  denn  nach  dem  Programm  dieser  Richtung 
soll  der  Künstler  nichts  sein  als  ein  „Registrierapparat“,  ein  „Rezep- 
takel“  seiner  Eindrücke,  was  ganz  einfach  ein  Zurückgreifen  auf  die 
erste  Phase  des  Impressionismus  ist,  die  im  vorletzten  Kapitel  geschil¬ 
dert  wurde.  In  der  Malerei  nennt  sich  diese  Schule  auch  „neue  Sach¬ 
lichkeit“,  und  hier  möchte  man  wieder  gern  wissen,  worin  das  Neue 
besteht,  denn  ihre  Statik  ist  eine  pure  Umkehrung  des  dynamischen 
Prinzips,  das  der  Impressionismus  und  Expressionismus  verkörpert, 
eine  Dublette  des  vorimpressionistischen  Realismus,  etwa  des  Bieder¬ 
meier.  Bisweilen  bezeichnet  sich  der  Surrealisme  auch  als  „magischen 
Realismus“:  ich  vermag  aber,  als  verbohrter  Impressionist,  das  Ma¬ 
gische  in  ihm  nicht  zu  entdecken.  Er  will  einen  Ausgleich  zwischen 
der  Abstraktion  des  Expressionismus  und  der  Einfühlung  des  Im¬ 
pressionismus  herstellen:  solche  Weisheit  des  juste  milieu  hat  aber 
in  der  Kunstgeschichte  niemals  Epoche  gemacht.  Er  ist  eine  Reaktion 
in  der  vollsten  Bedeutung  des  Wortes:  nämlich  nicht  bloß  ein  Rück¬ 
schlag,  sondern  auch  ein  Rückschritt,  was  ja,  wie  gesagt,  im  Entwick¬ 
lungsgänge  der  modernen  Malerei  kein  Novum  ist:  auch  Carstens, 
Genelli,  Cornelius  bedeuteten  einen  Retrogreß  hinter  das  Rokoko, 
wie  Pu  vis  de  Chavannes,  Moreau  und  deren  Schüler  den  Versuch,  die 
Uhr  zum  Vorimpressionismus  zurückzudrehen;  und  die  Nazarener 
brachten  es  sogar  fertig,  das  Cinquecento  auszustreichen  und  sich 
bis  auf  die  Frührenaissance  zurückzuschrauben,  was  auch  von  den 
Präraffaeliten  versucht  wurde,  ihnen  aber  nicht  gelang,  da  sie  glück- 
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licherweise  höchst  dekadente,  komplizierte  Weltstädter  waren.  Die 
Surrealisten  würden  natürlich  erwidern,  sie  seien  weder  Reaktionäre 
noch  Kopisten  einer  früheren  Kunstform,  sondern  ihr  Realismus  un¬ 
terscheide  sich  von  allen  bisherigen  Realismen  dadurch,  daß  er  durch 
den  Expressionismus  hindurchgegangen  sei.  Das  ist  selbstverständlich 
der  Fall,  schon  weil  es  ganz  unvermeidlich  ist,  denn  Häckels  „biogene¬ 
tisches  Grundgesetz“  gilt  auch  für  die  Kunstgeschichte:  alles,  was  je 
im  menschlichen  Geiste  gewollt,  gedacht,  phantasiert  wurde,  ist  in 
uns  aufbewahrt;  wir  müssen  es  behalten,  ob  wir  wollen  oder  nicht. 
Trotzdem  aber  bleibt  richtig,  daß  alle  diese  forcierten  Archaisierungs- 
versuche  mit  dem  Fluch  der  Sterilität  belastet  sind.  Thorwaldsen  wollte 
es  machen  wie  Phidias'  und  Schnorr  wie  Perugino;  aber  dieser 
Wille  hat  nur  bewirkt,  daß  sie  es  viel  schlechter  machten  als  ihre  Vor¬ 
bilder  und  nicht  einmal  so  gut,  wie  sie  es  selber  gekonnt  hätten.  Sie 
hatten  vergessen,  daß  diese  Künstler,  statt  hinter  ihre  Zeit  zu  blicken, 
ihr  vorausgeeilt  waren :  daß  aus  Peruginos  Pinsel  die  Zukunft  redete 
und  Phidias  von  so  aufreizender  Modernität  war,  daß  die  Athener  ihn 
vergifteten.  Es  läßt  sich  der  V erdacht  nicht  von  der  Hand  weisen,  daß  in 
der  „neuen  Sachlichkeit“  wieder  einmal  der  Gipsklassizismus  zu  Worte 
kommt,  der  die  europäische  Menschheit  gleich  einer  „weißen  Dame“ 
von  Zeit  zu  Zeit  zu  belästigen  liebt.  F ranz  Roh  sagt  in  seinem  sehr  guten 
Buch  „Nachexpressionismus“:  „Die  neueste  Malerei  will  das  Bild  des 
absolut  Fertigen,  Kompletten,  bis  in  die  Spitzen  Durchgestalteten 
geben,  dem  ewig  fragmentarischen,  nur  in  Fetzen  sich  formenden 
Leben  als  Vorbild  restloser  Durchstrukturierung  auch  im  Kleinsten 
entgegensetzen.“  Das  ist  ganz  klassizistisch  gedacht.  Durch  diese  Ten¬ 
denz  zum  Runden,  Ausgearbeiteten,  in  sich  Ruhenden  erhalten  die 
nachexpressionistischen  Bilder  etwas  wohltuend  Gefestigtes,  erfri¬ 
schend  Glasklares,  sauber  Filigranes  und  erinnern  hierin  an  Meister¬ 
landkarten  oder  erstklassige  Kinderbilderbücher.  Hier  wird  die  Kunst 
zum  prachtvollen  Spielzeug  degradiert  oder  erhöht,  was  ja  auch  voll¬ 
kommen  zu  der  vorhin  erwähnten  Theorie  Ortegas  stimmt.  Soweit 
sich  nach  seinen  bisherigen  Manifestationen  ein  Urteil  bilden  läßt, 
scheint  der  Nachexpressionismus  nichts  weiter  zu  sein  als  der  Ausdruck 
eines  künstlerischen  Erschöpfungszustands:  alle  Volkskünste  sind  ko- 
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piert,  von  den  fixen  Japanern  bis  zu  den  dumpfen  Äthiopiern,  alle 
europäischen  Stile  rekapituliert,  vom  kretischen  bis  zum  viktoriani¬ 
schen,  der  einzige  legitime  Stil  der  Neuzeit,  der  Impressionismus,  hat 
alle  seine  Möglichkeiten  ausgelebt,  und  erschüttert  steht  der  Mensch, 
vielleicht  zum  erstenmal  in  seiner  Geschichte,  vor  der  Frage,  ob  die 
Kunst  überhaupt  einen  Sinn  hat. 

Auch  in  der  Kostümgeschichte  hat  sich  während  der  Nachkriegs¬ 
zeit  ein  möglicherweise  einzig  dastehender  Fall  ereignet:  daß  eine 
Männerkleidung  kreiert  wurde,  die  von  der  guten  Gesellschaft  ge¬ 
mieden  wurde;  kein  Gentleman  hat  jemals  einen  Gürtelrock  und  wat¬ 
tierte  Schulterteile  getragen.  Hier  haben  wir  wieder  einen  kleinen, 
aber  sprechenden  Beleg  für  die  Unwirklichkeit  unserer  Inkubations¬ 
zeit:  eine  der  realsten  Mächte  der  Erde,  die  Mode,  existiert  nicht. 

Der  Turm-  Wir  haben  bereits  den  Kinematographen  als  Korrelat  des  Expres- 

Babei  sionismus  erwähnt.  Er  wurde  schon  gegen  Ende  des  neunzehnten  Jahr¬ 
hunderts  erfunden,  gelangte  aber  erst  ein  Jahrzehnt  später  zur  Welt¬ 
herrschaft.  Er  hat  für  unser  Leben  dieselbe  Bedeutung  wie  der  Sche¬ 
renschnitt  für  das  Spätrokoko  und  das  Panorama  für  dassecondempire. 
Anfangs  sah  es  so  aus,  als  ob  sich  in  ihm  eine  neue  Kunstform  an¬ 
kündige,  wozu  er  aber  lediglich  durch  seine  Stummheit  verleitete. 
Die  Phantasie  auch  des  nüchternsten  und  beschränktesten  Menschen 
ist  nämlich  immer  noch  hundertmal  packender  und  pittoresker  als  alle 
gesprochenen  Worte  der  Welt;  die  schönsten  und  tiefsten  Verse  kön¬ 
nen  nicht  annähernd  ausdrücken,  was  der  einfachste  Galeriebesucher 
unartikuliert  empfindet.  Solange  der  Kinematograph  stumm  war, 
hatte  er  außerfilmische,  nämlich  seelische  Möglichkeiten.  Der  Ton¬ 
film  hat  ihn  entlarvt ;  und  vor  aller  Augen  und  Ohren  breitet  sich 
die  Tatsache,  daß  wir  es  mit  einer  rohen  toten  Maschine  zu  tun  haben. 
Das  Bioskop  tötet  nur  die  menschliche  Gebärde,  der  Tonfilm  auch 
die  menschliche  Stimme,  dasselbe  tut  das  Radio;  zugleich  befreit  es 
vom  Zwang  zur  Konzentration,  und  es  ist  jetzt  möglich,  gleichzeitig 
Mozart  und  Sauerkraut,  Sonntagspredigt  und  Skatspiel  zu  genießen. 
Kino  wie  Radio  eliminieren  jenes  geheimnisvolle  Fluidum,  das  sowohl 
vom  Künstler  wie  vom  Publikum  ausgeht  und  jede  Theatervorstel- 
lung,  jedes  Konzert,  jeden  Vortrag  zu  einem  einmaligen  seelischen 
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Ereignis  macht.  Die  menschliche  Stimme  hat  Allgegenwart,  die 
menschliche  Gebärde  Ewigkeit  erlangt,  aber  um  den  Preis  der  Seele. 
Es  ist  der  Turmbau  zu  Babel:  „und  der  Herr  sprach:  wohlauf,  laßt 
uns  herniederfahren  und  ihre  Sprache  verwirren,  daß  keiner  des  an¬ 
dern  Sprache  vernähme.“  Es  werden  durch  Rundfunk  bereits  Nach¬ 
tigallenkonzerte  und  Papstreden  übertragen.  Das  ist  der  Untergang 
des  Abendlandes. 

Es  gibt  keine  Realitäten  mehr,  sondern  nur  noch  Apparate:  eine 
Welt  von  Automaten,  ersonnen  im  Gehirn  eines  boshaften  und  wahn¬ 
sinnigen  Doktor  Mirakel.  Es  gibt  auch  keine  Ware  mehr,  sondern  nur 
noch  Reklame,  der  wertvollste  Artikel  ist  der  am  wirksamsten  an¬ 
gepriesene:  in  dessen  Reklame  das  meiste  Kapital  investiert  wurde. 
Man  bezeichnet  all  dies  als  Amerikanismus.  Man  könnte  es  ebensogut 
Bolschewismus  nennen,  denn  auf  politischem  und  sozialem  Gebiet 
kennzeichnet  sich  die  planetarische  Situation  als  doppelseitig  bedroht 
von  einem  medusenhaften  Vernichtungswillen,  dessen  Vollstreckungs¬ 
mächte  bloß  im  Osten  und  im  Westen  verschiedene  Namen  tragen: 
beide  Verkörperungen  desselben  materialistischen  Nihilismus,  beide 
durch  die  Nemesis  der  Selbstverzehrung  zum  Untergang  bestimmt. 

In  Rußland  und  in  Amerika  herrscht  dieselbe  Anbetung  der  Tech¬ 
nik  und  Verachtung  der  Ideologie.  Der  Bolschewismus  spricht  von 
der  Maschine  als  dem  „sichtbaren  Gott“,  predigt  „Nachfolge  der 
Maschine“  statt  Imitatio  Christi  und  betrachtet  überragende  Indi¬ 
vidualitäten  wie  Lenin  bloß  als  „größere  Schrauben“.  Er  verfolgt 
nicht  nur  alle  Formen  des  Monotheismus,  sondern  auch  jede  Art  von 
Teleologie,  Psychologie,  Vitalismus,  Indeterminismus,  Geschichts¬ 
philosophie,  denn  jeder  Glaube  an  Zwecke,  Seele,  Lebensgeist,  Wil¬ 
lensfreiheit,  Weltvernunft  und  überhaupt  an  irgendeinen  Sinn  ist, 
wie  er  mit  Recht  annimmt,  verkappte  Religion.  Das  ist  ganz  einfach 
Positivismus,  bloß  in  höchster  Reinkultur.  In  ihrer  äußeren  Politik 
ist  die  Sowjetunion  genau  so  imperialistisch  wie  der  Westen:  in  einer 
ihrer  Denkschriften  heißt  es:  „Persien  ist  der  Suezkanal  der  Revo¬ 
lution“;  sie  will  aber  auch  Afghanistan  und  die  Mandschurei,  die 
Mongolei  hat  sie  schon  verschluckt.  Daß  die  Randstaaten  Finnland, 
Estland,  Lettland,  Litauen,  Polen  durch  Rußland  nicht  dasselbe  Schick- 
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sal  erleiden  werden  wie  seinerzeit  die  Pufferstaaten  Lothringen,  Bur¬ 
gund,  Franche  Comte  durch  Frankreich,  ist  sehr  unwahrscheinlich. 
In  der  inneren  Politik  ist  der  Bolschewismus  nichts  als  ein  linker  Zaris¬ 
mus  mit  Terror,  Sibirien,  Tscheka  (die  genau  der  früheren  Ochrana 
entspricht),  drakonischer  Zensur,  Index,  einer  höchst  unduldsamen 
Staatsreligion  (nur  ist  eben  an  die  Stelle  der  Orthodoxie  der  mar¬ 
xistische  Materialismus  getreten)  und  einer  millionenköpfigen  ebenso 
faulen  wie  korrupten  Bürokratie  rund  dies  alles  „zum  Besten  desVolks“, 
wie  ja  auch  Väterchen  Zar  behauptete.  Und  überhaupt  ist  das  ganze 
System  bloß  die  konsequente  Fortführung  des  Petrinismus,  ein  grau¬ 
sames  von  einigen  Westlern  unternommenes  Experiment,  vergleichbar 
der  Einimpfung  fremder  Blutstoffe  in  unglückliche  V ersuchstiere.  Nicht 
ein  einziger  Gedanke  des  Bolschewismus  ist  autochthon  russisch,  son¬ 
dern  alles  aus  dem  Weltbild  des  verhaßten  „Bursui“  bezogen. 

Andrerseits  hat  die  amerikanische  Monopolwirtschaft  der  riesigen 
Trusts,  Syndikate,  Kartelle  in  der  Form  die  größte  Ähnlichkeit  mit 
dem  Staatssozialismus.  Kongruent  ist  auch,  trotz  umgekehrtem  Vor¬ 
zeichen,  die  amerikanische  und  sowjetrussische  Wirtschaftsgesinnung, 
indem  sie  beide  Male  die  Wirtschaft  von  einem  notwendigen  Übel  zum 
Selbstzweck  und  Lebensinhalt  erhöht.  Amerikanisch  und  bolsche¬ 
wistisch  ist  die  Ausschaltung  der  Seele  aus  den  sozialen  Beziehungen, 
die  infernalische  Devise  „Zeit  ist  Geld“  (es  gibt  auch  in  Rußland  eine 
„Zeitliga“,  die  ihren  Mitgliedern  die  höchste  Ausnützung  der  Zeit 
zur  Pflicht  macht)  und  die  restlose  Mechanisierung  der  Arbeit:  in 
beiden  Ländern  herrscht  das  „Taylorsystem“,  wonach  mit  der  Stopp¬ 
uhr  festgestellt  wird,  unter  welchen  Bedingungen  eine  Bewegung 
in  der  kürzesten  Zeit  ausgeführt  werden  kann;  da  dies  den  Arbeiter 
zum  auswechselbaren  Maschinenbestandteil  macht,  so  wird  er  hier¬ 
durch  auch  im  Frieden  zum  „Menschenmaterial“  und  völlig  unfrei, 
einerlei  ob  er  kapitalistisch  ausgenützt  oder  kommunistisch  gepreßt 
wird. 

Die  offizielle  Sowjetphilosophie  ist  die  „Reflexologie“,  die  Pro¬ 
fessor  Pawlow  schon  vor  der  Revolution  in  Petersburg  begründete. 
Sie  deckt  sich  vollkommen  mit  der  amerikanischen  Philosophie  des 
Behaviourismus,  deren  Urheber  John  Watson  ist.  Diese  läßt  sich  in 
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einen  einzigen  Satz  zusammenfassen:  es  gibt  nur  Tun;  „ mind  is ,  what 
body  does.u  Hieraus  ergeben  sich  die  Gleichungen:  Bewußtsein  =  me¬ 
chanisch-chemische  Reaktionen;  Denken  —  Wortgewohnheiten  ( lan - 
guage-habits)\  Wille  =  eine  Kette  von  Handlungen,  ein  Verhaltens¬ 
zyklus  (behaviour-cycle).  Jacques  Loeb,  ein  vorzüglicher  Chemiker,  beo¬ 
bachtete  mit  Interesse  den  „Heliotropismus“  der  Blattläuse  (mit  diesem 
Fremdwort  bezeichnet  man  die  Tatsache,  daß  sie  gern  in  die  Sonne 
gehen,  die  im  Prinzip  dasselbe  ist  wie  die  jedem  Kinde  bekannte  At¬ 
traktion  der  Motte  durch  das  Licht)  und  wurde  dadurch  auf  den  Ge¬ 
danken  gebracht,  andere  Läusesorten  durch  Injektion  von  Säuren  eben¬ 
falls  heliotropisch  zu  machen,  was  ihm  auch  vollkommen  glückte  und 
nur  die  Frage  offen  ließ,  ob  sie  nicht  auch  ohne  Säurewirkung  sich 
für  die  Sonne  entschieden  hätten.  Jedenfalls  gelangte  er  hierdurch  zu 
dem  Schluß,  daß  das,  was  wir  „Ideen“  nennen,  auf  innere  Sekretionen 
zurückzuführen  sei.  Der  Beweis  wurde  lückenlos,  als  Pawlow  zeigte, 
daß  man  die  Behauptung  auch  umkehren  könne,  indem  er  an  Versuchs¬ 
tieren  durch  optische  und  akustische  Signale  Speichelsekretion  er¬ 
zeugte;  ja  der  unermüdlich  weiterstrebenden  Forschung  gelang  es 
sogar,  einwandfrei  festzustellen,  daß  Hunde  beim  Vorweisen  von 
Schinkenknochen  Magensaft  produzieren,  auch  lief  ihnen  bei  diesem 
Anlaß  das  Wasser  im  Munde  zusammen.  Mit  solchen  wissenschaft¬ 
lichen  Experimenten  verbringt  die  sogenannte  „Chicagoer  Schule“ 
ihre  Zeit.  Sollten,  wie  man  behauptet,  Behaviourismus  und  Reflexo- 
logie  in  ihren  Geburtsländern  wirklich  das  allgemeine  Glaubensbe¬ 
kenntnis  sein,  so  würde  dies  die  traurige  Feststellung  beinhalten,  daß 
auf  der  östlichen  und  der  westlichen  Halbkugel  je  ein  Riesenvolk 
geisteskrank  geworden  ist. 

Es  gibt  nun  folgende  fünf  Möglichkeiten :  der  Amerikanismus  siegt 
materiell:  Weltherrschaft  der  Vereinigten  Staaten  und  am  Ende 
dieses  Zwischenreichs  Untergang  des  Abendlandes  durch  Über¬ 
technik;  der  Amerikanismus  siegt  geistig,  indem  er  sich  sublimiert: 
Wiedergeburt  Deutschlands,  von  dem  allein  dies  ausgehen  kann; 
der  Osten  siegt  materiell:  Weltbolschewismus  und  Zwischenreich 
des  Antichrist;  der  Osten  siegt  geistig:  Erneuerung  des  Christentums 
durch  die  russische  Seele.  Die  fünfte  Eventualität  ist  das  Chaos.  Diese 
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fünf  Möglichkeiten  sind  gegeben,  andere  nicht :  weder  politisch  noch 
ethisch  noch  psychologisch.  Der  intelligente  Leser  ist  sich  aber  hoffent¬ 
lich  darüber  im  klaren,  daß  keine  von  ihnen  eintreten  wird,  eintreten 
kann,  denn  die  Weltgeschichte  ist  keine  Gleichung,  auch  keine  mit 
mehreren  Lösungen.  Ihre  einzige  reale  Möglichkeit  ist  die  irreale 
und  ihre  einzige  Kausalität  die  Irrationalität.  Denn  sie  wird  von  einem 
höheren  Geiste  gemacht  als  dem  menschlichen. 

Die  Meta-  Es  wurqe  [ m  ersten  Band  des  näheren  ausgeführt,  daß  die  Spät- 

Psychologie  °  ± 

Scholastik  das  mittelalterliche  Prinzip  der  Widervernünftigkeit  so 
sehr  überspannte,  daß  es  ihr  unter  der  Hand  die  Pointe  wechselte. 
In  analoger  Weise  treibt  der  Bolschewismus  die  Weltkonzeption  des 
neuzeitlichen  Positivismus  zu  so  äußersten  Konsequenzen,  daß  sie  im 
Sinne  gerade  der  marxistischen  Negation  der  Negation,  an  die  er  so 
inbrünstig  glaubt,  in  ihr  Gegenteil  Umschlägen  muß.  Dieser  Ultra¬ 
materialismus  wäre,  wenn  er  zu  Recht  bestünde,  der  allertiefste  Sturz 
der  Wirklichkeit.  Wenn  es  nämlich  nur  Materie  gäbe,  so  gäbe  es  gar 
nichts.  Wenn  es  keine  Ideenwelt,  keine  Seele,  keinen  Weltsinn  gäbe, 
so  könnte  die  Menschheit,  so  wie  sie  sich  nun  einmal  bis  heute  irr¬ 
tümlich  entwickelt  hat,  darauf  nur  mit  dem  Selbstmord  antworten. 
Indes  läßt  sich  sogar  im  Rahmen  unserer  absterbenden  Apperzep¬ 
tionsformen:  des  naturwissenschaftlichen  Experiments  und  der  ratio¬ 
nalen  Syllogistik  nachweisen,  daß  die  unwirkliche  Seele  die  wahre 
Realität  ist. 

Wir  meinen  natürlich  die  nur  noch  von  unwissenden  Gelehrten 
und  zwangsläufigen  Freidenkern  (also  allerdings  von  der  halben  „ge¬ 
bildeten“  Menschheit)  angezweif  eiten  Tatsachen  der  Para-  oder  Meta¬ 
psychologie,  welche  derzeit  dasselbe  Schicksal  erleiden  wie  die  Erschei¬ 
nungen  der  Hypnose,  die  bei  ihrer  Entdeckung  ebenfalls  abwechselnd 
als  frecher  Schwindel,  blinde  Selbsttäuschung,  alberne  Mode,  Wich¬ 
tigtuerei,  Infantilismus  denunziert  wurden,  während  sie  heute  bereits 
Gegenstand  des  Strafgesetzes  sind,  was  zweifellos  die  höchste  Aner¬ 
kennung  bedeutet.  Die  wichtigsten  Phänomene  dieses  Gebiets  sind: 
die  Telepathie,  die  Übertragung  seelischer  Zustände  ohne  Vermitt¬ 
lung  unserer  sinnlichen  Ausdrucksorgane;  das  Hellsehen,  die  Gabe, 
Erscheinungen  auf  weite  Entfernungen  zu  erkennen,  was,  auf  die 
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Zeit  bezogen,  die  Erkundung  der  Vergangenheit  und  Zukunft  ermög¬ 
licht  ;  die  Psychoskopie,  die  Fähigkeit,  die  Herkunft,  sozusagen  die 
Biographie  unbekannter  Gegenstände  anzugeben;  die  Telekinese,  die 
Fortbewegung  eines  Körpers  durch  Fernwirkung;  der  Apport,  das 
selbsttätige  Herbeiwandern  eines  Gegenstandes,  auch  durch  geschlos¬ 
sene  Räume;  die  Levitation  oder  Erhebung  vom  Erdboden;  die  Ma¬ 
terialisationen  und  Spukphänomene :  lauter  provisorische  und  vorbei¬ 
treffende  Bezeichnungen  für  ein  großes  Unbekanntes,  die  ebenso¬ 
wenig  den  Anspruch  auf  Erklärung  erheben  wie  etwa  in  der  Physik 
die  Ausdrücke  Attraktion  oder  Induktion.  In  diesem  Zusammenhang 
ist  auch  die  Schule  Coues  zu  erwähnen,  die  auf  dem  Glauben  an  die 
Macht  der  Einbildungskraft  ein  ganzes  System  der  Psychotherapie 
und  Biotik  aufbaut,  und  nochmals  an  die  Lehre  Schleichs  von  der 
,, Gedankenmacht  der  Hysterie“  zu  erinnern,  die  er  in  den  Satz  zu¬ 
sammenfaßt:  „Für  Platos  Behauptung,  daß  die  schöpferische  Idee 
der  Welt  ihrer  wirklichen  Erscheinung  vorangegangen  sein  muß,  gibt 
es  nur  eine  Erfahrungstatsache;  das  ist  der  Symptomenkomplex  der 
Hysterie,  insofern  hier  die  allerdings  krankhaft  eingestellte  Phantasie, 
also  Übersteigerung  einer  Idee,  zu  Formveränderungen  im  Leibe 
führt,  die  eine  Neuschaffung  von  Substanz  bedeuten.“  Oder  wie  es 
Prentice  Mulford  sehr  schön  ausdrückt:  „Nach  der  Beschaffenheit 
unserer  Tagträume  häufen  wir  Gold  oder  Explosivstoffe  in  unserem 
Innern  an.“  Das  klingt  ja  ganz  nach  Freud.  Also  ist  Freud  ein  Meta¬ 
physiker?  Ja ;  aber  er  weiß  es  nicht. 

Die  Verrechnung  zwischen  diesem  „Dichter“  und  seiner  Zeit  ist 
ganz  besonders  schwer  zu  entziffern.  Indes  wird  man  auf  jeden  Fall 
sagen  müssen,  daß  er  zu  den  großen  Veränderern  der  Realität  gehört. 

Die  Psychoanalyse  hat  einen  katastrophalen  Defekt:  das  sind  die 
Psychoanalytiker,  deren  Elaborate  eine  Mischung  aus  Talmud  und 
Junggesellenliteratur  darstellen.  Die  Amerikaner  nennen  die  Psycho¬ 
analyse  im  Gegensatz  zur  Christian  Science  die  ,, jezvish  Science “.  In  ihr 
scheint  in  der  Tat  jenes  odium  generis  humani ,  das  schon  die  Alten 
den  Juden  nachsagten,  wieder  einmal  zu  Wort  gekommen  zu  sein:  ihr 
Ziel  ist  ganz  unverhüllt  die  Verhäßlichung  und  Entgötterung  der 
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in  der  Moral.“  Mit  der  Psychoanalyse  beginnt  der  Sklavenaufstand 
der  Amoral.  Man  müßte  einmal  die  Psychoanalyse  psychoanalysieren. 
Ihre  Konzeption  wächst  aus  dem  Herrschwunsch  des  Neurotikers, 
der  sich  die  Menschheit  zu  unterwerfen  sucht,  indem  er  sie  sich  an¬ 
gleicht,  aus  einer  Übertragungsneurose,  die  ihren  eigenen  hyper¬ 
trophischen  Libidokomplex  als  „Welt“  objektiviert,  aus  einem  In¬ 
stinkthaß  gegen  die  religiösen  Bewußtseinsinhalte,  die  der  Adept  der 
jewish  Science  aus  allen  Mitmenschen  eliminieren  möchte,  weil  er 
unterbewußt  weiß,  daß  er  als  Jude,  und  das  heißt:  als  typischer  homo 
irreligiosus,  auf  diesem  Gebiet  mit  den  „anderen“  nicht  konkurrieren 
kann.  Kurz:  es  ist,  abermals  mit  Nietzsche  zu  reden,  „ein  Parasiten¬ 
attentat,  ein  Vampyrismus  bleicher  unterirdischer  Blutsauger“;  es 
handelt  sich  um  einen  großartigen  Infektionsversuch,  einen  schleichen¬ 
den  Racheakt  der  Schlechtweggekommenen:  die  ganze  Welt  soll 
neurotisiert,  sexualisiert,  diabolisiert  werden.  Die  Psychoanalyse  ver¬ 
kündet  den  Anbruch  des  Satansreichs.  Vielleicht  kündet  sie  wahr; 
vielleicht  naht  wirklich  das  Zwischenreich  des  Teufels,  dessen  An¬ 
beter,  wie  der  Kenner  der  schwarzen  Messe  weiß,  als  höchste  Heilig¬ 
tümer  seinen  Phallus  und  seinen  Hintern  verehren.  Es  ist,  zumdrittem 
mal  mit  Nietzsche  zu  reden,  „eine  jüdische  Umwertung  der  Werte.“ 
In  der  Tat  ist  die  Psychoanalyse  eine  Sekte  mit  allen  deren  Merk¬ 
malen:  mit  Riten  und  Zeremonien,  Exorzismen  und  kathartischen 
Besprechungen,  Orakeln  und  Mantik,  fester  Symbolik  und  Dogmatik, 
Geheimlehre  und  Volksausgabe,  Proselyten  und  Renegaten,  Prie¬ 
stern,  die  Proben  unterworfen  werden,  und  Tochtersekten,  die  sich 
wechselseitig  verdammen.  Gleich  dem  Wal,  der,  obgleich  ein  Säuge¬ 
tier,  sich  als  Fisch  gebärdet,  ist  die  Psychoanalyse  eine  Religion,  die 


als  Wissenschaft  auftritt.  Diese  Religion  ist  heidnischen  Charakters: 
Naturanbetung,  Dämonologie,  chthonischer  Tiefenglaube,  diony¬ 
sische  Sexusvergötterung.  Auch  der  Zusammenhang  mit  Therapie, 
Hygiene,  Traumdeutung  fand  sich  schon  in  den  antiken  Religionen, 
zum  Beispiel  beim  heilbringenden  Schlaf  der  Kranken  in  den  Asklepios¬ 
tempeln.  Hier  wirbt  mit  sehr  verlockenden  Tönen  ein  Seher  und 
Sänger  für  die  Mächte  des  Dunkels,  ein  „Orpheus  aus  der  Unterwelt“: 
es  ist  eine  neue  erdumspannende  Revolte  gegen  das  Evangelium. 
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Einige  außerordentliche  Verdienste  wird  dem  Begründer  der  Psy¬ 
choanalyse  kein  Unbefangener  absprechen  dürfen.  Zunächst  hat  er 
nicht  bloß  den  Behaviourismus,  sondern  alle  positivistische  Psycho¬ 
logie  gegenstandslos  gemacht  durch  die  Enthüllung  der  Ungeheuern 
Rolle,  die  dem  Unbewußten  zugeteilt  ist.  Zugleich  liegt  in  der  ent¬ 
scheidenden  Bedeutung,  die  er  der  Macht  des  Worts,  des  schöpferi¬ 
schen  Logos  einräumt,  eine  klare  Anerkenntnis  der  Suprematie  des 
Geistigen  über  das  Physische.  Eine  neue,  überaus  fruchtbare  Orien¬ 
tierung  liefert  auch  die  Entdeckung,  daß  die  Erlebnisse  des  infantilen 
Lebensabschnitts  die  richtunggebenden  sind,  und  die  höchst  scharf¬ 
sinnige  Durchforschung  jenes  geheimnisvollen  Beziehungssystems  der 
Verdrängungen,  insbesondere  der  Fehlleistungen:  des  Sichverspre- 
chens,  Sichverhörens,  Vergessens,  das  unser  ganzes  Alltagsleben  be¬ 
herrscht.  Von  epochemachender  Bedeutung  ist  ferner  die  Feststel¬ 
lung,  daß  jeder  Mensch  ein  Neurotiker  und  jeder  Neurotiker  ein  Per¬ 
verser  und  Invertierter  ist,  also  nicht  bloß  der  Kulturmensch, 
sondern,  was  zugleich  eine  Erledigung  des  Rousseauismus  bedeutet, 
ebensosehr,  ja  vielleicht  in  noch  höherem  Maße  der  „Primitive“: 
welcher  Erkenntniskomplex  als  Arbeitshypothese  zweifellos  sehr  för¬ 
derlich  ist,  durch  die  läppischen,  krankhaften  und  unverschämten 
Übertreibungen  der  psychoanalytischen  Schule  aber  aus  einer  Wohl¬ 
tat  zur  Plage  des  doch  immerhin  recht  beträchtlichen  Teiles  der 
Menschheit  degradiert  wird,  bei  dem  die  Neurose  das  Latenzstadium 
nie  überschreitet  und  nur  eine  Art  „regulative  Idee“  des  Seelenlebens 
bildet.  Und  vor  allem  hat  Freud  durch  die  Aufdeckung  des  Ödipus¬ 
komplexes,  des  „Kernkomplexes  aller  Neurosen“  eine  Art  Befreiungs¬ 
therapie  an  einem  ganzen  Zeitalter  vollzogen;  indem  er  diesen  Kom¬ 
plex  manifest  und  damit  fast  unschädlich  machte,  hat  er  eine  ganze 
Generation  psychoanalysiert.  Was  jedoch  die  Traumdeutung  anlangt, 
so  möchte  ich,  Shaw  folgend,  der  einmal  bemerkte,  er  habe  immer 
großes  Interesse  für  seine  Träume  gehabt,  seit  er  aber  die  Psycho¬ 
analyse  kenne,  lege  er  ihnen  gar  keinen  Wert  mehr  bei,  diesem  Stück 
des  Lehrgebäudes,  das  vielleicht  zum  Ruhm  Freuds  am  meisten 
beigetragen  hat,  keine  so  überragende  Wichtigkeit  zusprechen,  da  es 
sich,  einige  tragfähige  Prinzipien  durch  Überbelastung  schwächend, 
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vielfach  in  eine  morose  und  abstruse  Scholastik  verliert,  die  mehr 
schadet  als  nützt.  Indes  hätte  ich,  in  dem  vollen  Bewußtsein,  daß  ich 
mich  damit  als  Opfer  eines  Freudkomplexes  (einer  „negativen  Über¬ 
tragung“  von  Gefühlen  auf  den  Arzt)  decouvriere,  noch  einige  weitere 
Einwände  anzudeuten. 

Der  erste  ist  so  naheliegend,  daß  er  schon  sehr  oft  gemacht  wurde. 
Daß  nämlich  jeder  Mensch,  auch  der  sogenannte  normale,  sich  sehr 
häufig  im  Zustand  einer  Angstneurose  befindet,  ließe  sich  noch  ohne 
weiteres  glauben:  vielleicht  ist  das  ganze  Leben  eine  Angstneurose; 
daß  diese  aber  lediglich  durch  abnorme  Schicksale  der  sexuellen  Libido 
entsteht,  daß  sie  nichts  ist  als  deren  Umwandlungsprodukt,  sich,  wie 
Freud  dies  sehr  anschaulich  ausdrückt,  zu  ihr  verhält  wie  der  Essig 
zum  Wein,  ist  nicht  wahrscheinlich;  es  ist,  um  in  dem  Gleichnis  zu 
bleiben,  nicht  jeder  Essig  ein  Weinabkömmling.  Dieser  Pansexualis- 
mus  ist  einfach  eine  Behauptung,  die  davon  lebt,  daß  sie  sich  nicht 
widerlegen  läßt.  Hier  tritt  bereits  der  durchgehende  Fehlschluß  der 
Psychoanalyse  in  Erscheinung,  daß  sie  den  Neurotiker,  und  zwar  den 
exzeptionell  schweren  Fall  des  Neurotikers,  zum  Archetype  der 
Menschheit  hypostasiert.  Noch  unhaltbarer  ist  in  seiner  Unbedingt¬ 
heit  das  psychoanalytische  Dogma,  daß  jeder  Traum  einWunschtraum 
ist  oder,  wie  Freud  dies  wiederum  sehr  glücklich  formuliert,  im  Traum 
der  Optativ  zum  Präsens  wird.  Freud  hat  allerdings  in  seinen  spä¬ 
teren  Schriften  für  einige  Fälle,  die  sich  ganz  unmöglich  unter  die 
Wunschträume  einordnen  lassen,  andere  Motive  eingeräumt,  so  zum 
Beispiel  beim  regelmäßigen  Träumen  eines  erlebten  Eisenbahnun¬ 
glücks  den  „Wiederholungszwang“.  Es  ist  aber  wahrscheinlich  nicht 
zu  viel  gesagt,  wenn  man  behauptet,  daß  die  Hälfte  aller  Träume 
keine  Wunschträume  sind:  wie  ließe  sich  sonst  zum  Beispiel  der  all¬ 
gemein  verbreitete  „Schulprüfungstraum“  erklären  oder  der  jedem 
Schauspieler  vertraute  Traum,  daß  er  seine  Rolle  nicht  kann?  Daß 
oft  der  Tod  geliebter  Wesen  geträumt  wird,  erklärt  die  Psychoanalyse 
bei  Vater  und  Mutter  natürlich  durch  latenten  Elternhaß,  auch  bei 
Tante  und  Chef  läßt  sich  ein  ähnlicher  Kommentar  noch  durch¬ 
drücken.  Aber  auch  Tierliebhaber  haben  derlei  Träume,  und  bei 
Pferden,  Hunden  und  Katzen  ist  ein  Ödipuskomplex  doch  schon 
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ziemlich  abliegend.  Von  den  tausenderlei  höchst  unerwünschten 
Situationen,  in  denen  die  Traumbildung  an  boshafter  Phantasie  mit 
Wilhelm  Busch,  wetteifert,  gar  nicht  zu  reden  (die  Psychoanalyse 
deutet  sie  freilich  alle  sexualsymbolisch).  Dies  alles  sind  offenbar  Angst¬ 
träume,  und  es  ist  geradezu  unbegreiflich,  daß  Freud,  der  der  Angst¬ 
neurose  eine  so  dominierende  Stellung  im  Seelenleben  einräumt,  sie 
ihr  gerade  auf  diesem  wichtigen  Gebiete  nicht  gönnen  will.  Es  ist 
jedoch  hier  (wie  übrigens  auch  in  allen  anderen  Fragen)  ganz  unmög¬ 
lich,  die  Psychoanalytiker  einer  falschen  Diagnose  zu  überführen,  da 
sin  sich  durch  fingerfertige  Taschenspielerei  mit  Begriffsattrappen 
wie  „ambivalent“,  „invertiert“,  „symbolisch“,  „verdrängt“,  „über¬ 
tragen“,  „sublimiert“  jeder  Desavouierung  zu  entziehen  verstehen. 
Die  Beweiskraft  der  hier  geübten  Argumentationen  fußt  auf  der  Vor¬ 
aussetzung,  daß  der  rabulistische  Kalauer  das  organisierende  Prinzip 
alles  Seelenlebens  und  der  Traumgott  mosaischer  Konfession  sei. 

Aber  Wundts  Gesetz  von  der  „Heterogonie  der  Zwecke“  hatte 
sich  schon  am  Begründer  des  Mosaismus  erprobt;  und  es  scheint  sich 
auch  an  Freud  erfüllen  zu  wollen.  Moses  führte  sein  Volk  vierzig  Jahre 
lang  durch  die  Wüste,  das  gelobte  Land  suchend,  ohne  zu  ahnen,  daß 
gerade  die  Läuterung  durch  die  Wanderung  der  Zweck,  daß  sie  selber 
das  gelobte  Land  war.  Bei  Freud  verhielt  es  sich  ähnlich,  bloß  umge¬ 
kehrt.  Er  begab  sich  auf  eine  große  Wanderung,  vierzig  Jahre  lang, 
und  glaubte,  sie  sei  der  Zweck,  aber  sie  war  nur  ein  Wüstengang;  und 
eines  Tages  stieß  er  wider  Willen  auf  gelobtes  Land.  Aber  er  verstand 
Wege  die  des  Herrn  so  wenig  wie  Moses. 

Am  Anfang  der  Neuzeit  steht  Descartes,  der  nichts  anerkennt  als 
die  clara  et  distincta  perceptio  und  daher  in  ganz  konsequenter  Weise 
den  Menschen  für  einen  Automaten  erklärte;  am  Ende  der  Neuzeit 
steht  Freud,  der,  noch  immer  mit  rein  cartesianischen  Mitteln,  zu  der 
Erkenntnis  gelangt,  daß  die  Seele  ein  geheimnisvolles  Ungreifbares 
ist,  das  nur  mit  seinen  letzten  Ausläufern  in  die  dreidimensionale  Em¬ 
pirie  ragt.  Für  Descartes  erschöpft  sich  das  Leben  der  Seele  in  jenen 
Äußerungen,  die  im  taghellen  Strahlenkegel  der  klaren  Ratio  liegen; 
Freud  erklärt,  daß  diese  Sonnenwelt  des  reinen  Denkens  nur  ein  ge¬ 
ringer  Bruchteil  unseres  psychischen  Kosmos  ist :  hier  erhebt  Leibniz, 
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der  Entdecker  der  „bewußtlosen,  schlafenden  Vorstellungen“  seine 
Stimme  aus  dem  Grabe;  daß  dieses  Taglicht  nur  Schein  ist,  Reflex 
eines  wahren  Seins,  das  für  unser  Bewußtsein  in  Nacht  gehüllt  liegt, 
bloße  Erscheinung  eines  irrationalen  Realen:  hier  meldet  sich,  ein 
ewiger  Revenant,  der  Geist  Kants. 

Die  Psychoanalyse  ist  ein  System  des  Irrationalismus,  begründet  mit 
den  Methoden  des  Rationalismus;  ein  Transzendentalismus,  errichtet 
von  einem  extremen  Positivisten.  Im  Mittelpunkt  der  letzten  Kon¬ 
zeptionen  Freuds  steht  die  Lehre  vom  „Es“.  Dieses  entsendet  als 
Vertreter  ins  Bewußtsein  das  „Gewissen“,  das  die  moralische  Zen¬ 
sur  ausübt,  das  „Uber -Ich“,  die  Repräsentanz  unserer  Elternbe- 
ziehung,  den  Erben  des  Ödipuskomplexes.  Was  wir  „Schuldgefühl“ 
nennen,  entsteht  aus  der  Spannung  zwischen  Ich  und  Ich-Ideal. 
„Außer  dem  Ich  erkennen  wir  ein  anderes  seelisches  Gebiet,  umfang¬ 
reicher,  großartiger  und  dunkler  als  das  Ich,  und  dies  heißen  wir  das 
Es .  .  .  ,Es  hat  mich  durchzuckt4,  sagt  man,  ,es  war  etwas  in  mir,  das 
in  diesem  Augenblick  stärker  war  als  ich4  .  .  .  Das  Ich  liegt  zwischen 
der  Realität  und  dem  Es,  dem  eigentlich  Seelischen.“  Hier  stößt  die 
Psychoanalyse  bereits  tief  ins  Okkulte  vor.  Sollte  es  möglich  sein,  daß 
Freud  dies  entgangen  ist  ?  Es  ist  ihm  nicht  entgangen;  er  hat  es  bloß 
verdrängt. 

Was  Freud  die  Gewissenszensur  nennt,  ist  nichts  anderes  als  Kants 
„moralische  Vernunft“,  zu  deren  Wesen  es  notwendig  gehört,  daß 
sie  den  Primat  vor  unserer  „erkennenden  Vernunft“  hat;  sein  „Über- 
Ich“  ist  das  kantische  „intelligible  Ich“,  von  dem  unser  empirisches 
Ich  abhängig  ist.  Dieser  unser  intelligibler  Charakter  ist,  obgleich 
die  Wurzel  aller  Empirie,  selbst  nicht  empirisch,  nicht  erfahrbar,  er 
wirkt  tief  im  Innern  und  Dunkeln,  wesensgleich  mit  jener  geheimnis¬ 
vollen  Macht,  die  auch  hinter  der  äußeren  Welt  thront.  Das  „Es“  ist 
das  Ding  an  sich.  Das  Es  ist  nicht  in  der  Zeit,  nicht  im  Raum,  auch, 
keiner  physiologischen  oder  physikalischen  Kausalität  unterworfen. 
Unser  empirisches  Ich  ist  zwangsläufig,  unser  Es,  unser  intelligibles 
Ich  ist  frei.  Das  Es  oder  Ding  an  sich  ist  die  einzige  Realität,  eben 
weil  es  in  der  „Wirklichkeit44  nie  erscheint  und  nie  zu  erscheinen, 
vermag. 
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Die  experimentelle  Psychologie  und  die  experimentelle  Physik  ge¬ 
langen  zu  demselben  Resultat.  Die  Seele  ist  überwirklich,  die  Materie 
ist  unterwirklich.  Zugleich  aber  erscheint  ein  schwacher  Lichtschim¬ 
mer  von  der  anderen  Seite. 

Das  nächste  Kapitel  der  europäischen  Kulturgeschichte  wird  die 
Geschichte  dieses  Lichtes  sein. 
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PLAN  DES  GESAMTWERKS 


ERSTER  BAND. 

Einleitung 

Erstes  Buch.  Renaissance  und  Reformation: 
von  der  Schwarzen  Pest  bis  zum  Dreißigjährigen  Krieg 

ZWEITER  BAND 
Zweites  Buch.  Barock  und  Rokoko: 
vom  Dreißigjährigen  Krieg  bis  zum  Siebenjährigen  Krieg 
Drittes  Buch.  Aufklärung  und  Revolution: 
vom  Siebenjährigen  Krieg  bis  zum  Wiener. Kongreß 

DRITTER  BAND 

Viertes  Buch.  Romantik  und  Liberalismus: 
vom  Wiener  Kongreß  bis  zum  Deutsch-Französischen  Krieg 
Fünftes  Buch.  Imperialismus  und  Impressionismus: 
vom  Deutsch-Französischen  Krieg  bis  zum  Weltkrieg 


OSWALD  SPENGLER 

DER  MENSCH  UND  DIE  TECHNIK 

Beitrag  zu  einer  Philosophie  des  Lebens 

26. —  35.  Tausend.  1931.  VII,  89  Seiten  8°.  Geheftet  RM  2. — ,  in  Leinen  RM  3.20 

„Diese  neue  Arbeit  Spenglers  steht  vollkommen  jenseits  aller  marxistischen,  pazifisti¬ 
schen,  demokratischen  und  humanen  Phrasen. ...  Von  einem  harten  und  mutigen  Sinne 
für  die  Wirklichkeit  des  heutigen  menschlichen  Daseins  und  des  Lebens  der  Völker 
erfüllt,  wie  er  heute  sonst  leider  nicht  allzu  häufig  anzutreffen  ist.“ 

Deutsche  Allgemeine  Zeitung,  Berlin 

„Auf  knapp  100  Seiten  behandelt  Spengler  hier  die  entscheidende  Frage  unseres 
Jahrhunderts,  die  entscheidende  Frage  unserer  Kultur,  die  entscheidende  Frage  des 
modernen  Menschen. . . .  Mit  einer  Eindeutigkeit,  die  bewundernswert  ist,  schildert 
Spengler  das,  was  ist,  was  war  und  sein  wird.  Die  Eindringlichkeit  seines  Wortes  kann 
kaum  überboten  werden.“  Hannoverscher  Anzeiger 

GEORGES  LAKHOVSKY 
DAS  GEHEIMNIS  DES  LEBENS 
Kosmische  Wellen  und  vitale  Schwingungen 

Mit  einem  Vorwort  von  Prof.  d’Arsonval  vom  Institut  Frangais.  Aus  dem  Französi¬ 
schen  von  H.  Specht.  1931.  VII,  264  Seiten  8°.  Mit  30  Abbildungen  im  Text  und  auf 
7  Tafeln.  Kartoniert  RM  6.50,  in  Leinen  RM  8.50 

„Es  gibt  in  diesem  Buche  eine  Anzahl  Tatsachen,  Versuchsergebnisse,  erstaunliche 
Statistiken,  vor  allem  eine  bestimmte  Art  so  verblüffend  leichtflüssiger  intuitiv  be¬ 
zwingender  Argumentationen,  daß  man  unbewußt  auch  dort  noch  das  Traumgefühl 
hat,  ein  ,Sesam-öffne-dich‘  für  alle  versiegelten  Pforten  des  Weltgebäudes  gefun¬ 
den  zu  haben,  wo  der  wache  Verstand  nörgelt  und  verneint.  Unbedingt  aberbietet 
diese  revolutionäre,  unwahrscheinliche  und  grandiose  Theorie  so  zahlreiche  bequeme 
Möglichkeiten  experimenteller  Nachprüfung,  daß  mir,  bei  allen  betonten  Vorbehalten, 
eine  empirische  Überprüfung  von  seiten  der  zünftigen  Wissenschaft  sowohl  möglich 
wie  lohnend  erscheint.“  Vossische  Zeitung 

WALTER  MUSCHG 

GOTTHELF 

Die  Geheimnisse  des  Erzählers 

1931.  XI,  569  Seiten  gr.  8°.  Geheftet  RM  13. — ,  in  Leinen  RM  16. — 

Auf  Grund  reichen  unveröffentlichten  Materials  zeichnet  der  Züricher  Literarhisto¬ 
riker  Walter  Muschg  ein  ganz  neues  Bild  des  Dichters.  Jeremias  Gotthelf  wird  hier 
aus  der  schweizerischen  in  die  europäische  Perspektive  versetzt.  Er  erscheint  als 
Nachfahr  einer  volksepischen  Tradition,  die  einst  durch  einen  Luther,  Rabelais,  Grim¬ 
melshausen  verkörpert  war.  Die  populäre  Vorstellung  vom  mundartlich  befangenen 
„Volksdichter“  verbleicht  vor  diesem  wahren  Antlitz  Gotthelfs.  Seine  Stellung  in  der 
eigenen  Zeit  macht  ihn  zu  einer  Brudergestalt  des  späten  Tolstoi,  zu  einem  Propheten 
und  Richter  von  erschütternder  Aktualität.  Sein  ganzes  Schrifttum  bekommt  von 

hier  aus  einen  ganz  neuen  Sinn. 
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ROMAN  VOERNER 

HENRIK  IBSEN 


Zwei  Bände 

3.  Auflage.  1923.  VIII,  427  und  VII,  384  Seiten  8°.  Geh.  RM  15.—,  in  Leinen  RM  20.— 

„Woerners  , Ibsen1  behandelt  die  Werke  des  Dichters  mit  so  wissenschaftlicher  Gründ¬ 
lichkeit  und  so  erschöpfend,  wie  sie  noch  niemals  zuvor  behandelt  sind.  Allen  denen, 
die  sich  eingehender  mit  Ibsens  Lebenswerk  beschäftigen  wollen,  kann  Woerners  Buch 
als  das  beste  und  tiefste,  das  über  den  Dichter  existiert,  empfohlen  werden.“ 
Germanisch-romanische  M onatsschrift 


MARTIN  THUST 

SÖREN  KIERKEGAARD 

Der  Dichter  des  Religiösen.  Grundlagen  eines  Systems  der  Subjektivität 

1931.  IX,  619  Seiten  gr.  8U.  Geheftet  RM  20. — ,  in  Leinen  RM  24. — 

„Das  neue  Kierkegaardbuch  von  Martin  Thust  ragt  aus  der  reichen  Kierkegaard-Li¬ 
teratur  durch  seine  Eigenart  und  seinen  Gehalt  hervor.  Es  ist  dem  Verfasser  in  vor¬ 
trefflicher  Weise  gelungen,  seinen  Helden  intuitiv  wie  auf  Grund  einer  Inspiration 
in  seiner  geistigen  Einheit  als  , religiösen  Dichter*  neu  und  ganz  zu  erfassen,  zu  um¬ 
fassen  und  darzustellen.“  Evangelisches  Kirchenblatt  für  Schlesien 

CONRAD  WANDREY 

THEODOR  FONTANE 

1919.  VII,  412  Seiten  8°.  Geheftet  RM  6. — ,  in  Leinen  RM  8. — 
in  Halbleder  RM  12. — 

„Das  kluge,  gediegene  und  liebevolle,  dabei  in  seiner  Rede  die  richtige  Tonhöhe 
wahrende  und  in  kritischen  Einzelheiten  sehr  feine  Buch,  will,  wie  es  im  Vorwort  heißt, 
das  Fontanebild  dieser  Gegenwart  einfangen,  und  das  heißt:  es  dient  in  der  Haupt¬ 
sache  und  faßt  ausschließlich  dem  Epiker,  denn  dieser  ist  es,  der  lebt  und  gilt.. .  In 
der  Mitte  steht,  als  Kernstück  des  Buches  überhaupt,  der  Versuch  über  ,El‘fi  Briest*, 
eine  Glanzleistung,  die  mit  ihrem  Gegenstände  durch  die  Zeiten  ehrenvoll  verbunden 

bleiben  wird.“  Thomas  Mann 

ANTON  BETTELHEIM 
BALZAC 
Eine  Biographie 

Mit  8  Bildern.  1926.  VII,  478  Seiten  8°.  Geheftet  RM  14.—,  in  Leinen  RM  18. — 
in  Halbleder  handgebunden  RM  25. — 

„Bettelheim  darf  als  erster  für  sich  das  nicht  geringe  Verdienst  in  Anspruch  nehmen, 
,eine  quellenmäßige,  vollständige  Lebensgeschichte  Balzacs*  mit  gutem  Gelingen  ver¬ 
wirklicht  zu  haben.  Eine  fesselnde  Schilderung,  die  über  Einzelheiten  nie  die  große 
Linie  preisgibt  und  überall  die  Zusammenhänge  mit  der  gesamten  Geistes- und  Kultur¬ 
geschichte  des  19.  Jahrhunderts  aufzeigt  und  fruchtbar  macht.  Die  Kunst  zu  charak¬ 
terisieren,  die  reife  Sachlichkeit  des  Urteils:  solche  Eigenschaften  des  Biographen 
sind  nicht  hoch  genug  anzuschlagen.“  Die  Literatur 
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ELISABETH  BUSSE-WILSON 
DAS  LEBEN  DER  HEILIGEN  ELISABETH 
VON  THÜRINGEN 

* 

Das  Abbild  einer  mittelalterlichen  Seele 

1931.  VI,  339  Seiten  gr.  8°.  Geheftet  RM  12. — ,  in  Leinen  RM  15. 

Eine  kritische  Revision  und  überzeugende  Widerlegung  der  landläufigen  Auffassung 
der  Heiligen  Elisabeth  hat  E.  Busse-Wilson  in  ihrer  an  überraschend  neuen  Perspek¬ 
tiven  reichen  Elisabeth-Biographie  vollzogen.  Hier  erscheint  die  Poverella  von  Mar¬ 
burg  in  ihrer  wahren  Gestalt.  Ihre  seelische  Passion,  welche  sie  mit  heroischem  Gleich¬ 
mut  durchlitten  hat,  wird  in  dieser  Biographie  mit  erschütternder  Eindringlichkeit 
in  allen  ihren  Phasen  aufgezeigt.“  Berliner  Börsen-Couner 


NICOLAI  A.  BERDJAJEW 

DIE  WELTANSCHAUUNG  DOSTO JEWSKIJS 

Aus  dem  Russischen  übersetzt  von  Wolfgang  E.  Groeger. 

1925.  XI,  209  Seiten  8°.  Geheftet  RM  4.—,  in  Leinen  RM  6  — 

,,Es  ist  ein  energisch  unseren  Geist  aufrüttelndes  Buch,  und  mar  lernt  von  ihm  aus 
erst  Dostojewski  mit  neuen  Augen  sehen  und  lesen.  Man  greife  nur  ja  zu  diesem  merk- 
würdigen  Dostojewski-Buche.  Es  ist  ein  Zeichen  des  durch  die  Schicksale  der  großen 
historischen  Krise  tief  erschütterten  heutigen  Rußlands.“  Kölnische  Volkszeitung 

RICHARD  MÜLLER-FREIENFELS 
PSYCHOLOGIE  DES  DEUTSCHEN  MENSCHEN 
UND  SEINER  KULTUR 

Ein  volkscharakterologischer  Versuch.  2.,  völlig  umgearbeitete  Auflage. 

1930.  XII,  243  Seiten  gr.  8°.  Mit  6  Abb.  Geh.  RM  7.50,  in  Leinen  RM  10.50 

„Der  Verfasser  sucht  alle  Züge  deutschen  Wesens  zu  berücksichtigen  und  dabei  doch 
ein  einheitliches  Bild  des  Charakters  herauszuarbeiten.  Auch  die  Schattenseiten  und 
die  Tragik  deutscher  Art  werden  dabei  nicht  übersehen.  In  einer  Zeit,  in  der  die  völ¬ 
kische  Frage  hohe  Wellen  schlägt,  ist  das  Buch  berufen,  vertiefend  und  zurechtweisend 
auf  alle  einzuwirken,  denen  es  auf  tiefere  Erkenntnis  ankommt.“ 
Geisteskampf  der  Gegenwart 

P.  SOROKIN 

SOZIOLOGISCHE  THEORIEN 

IM  19.  UND  20.  JAHRHUNDERT 

Deutsche  Bearbeitung  von  Dr.  Hans  Kaßpohl. 

1931.  VII,  342  Seiten  gr.  8°.  Geheftet  RM  10.50,  in  Leinen  RM  13.50 

„Ein  ganz  ausgezeichnetes  Buch  und  eine  verdienstvolle  Arbeit.  Wir  müssen  sie  allen 
denen  aufs  wärmste  empfehlen,  die  an  soziologischen  Fragen  interessiert  sind.  Der 
Fachmann  findet  zahlreiche  Quellennachweise  und  manche  neue  systematische  Zu¬ 
sammenhänge.  Der  Laie  findet  die  wichtigsten  soziologischen  Theorien  in  ihren  Grund¬ 
zügen  verzeichnet  und  die  wichtigsten  historischen  Tatsachen  angegeben,  auf  die  sich 
die  Theorien  beziehen.“  Vossische  Zeitung 
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